《宿命:孤獨(dú)張藝謀》收錄了周曉楓自2006年任張藝謀文學(xué)策劃以來(lái),與張藝謀一起親身經(jīng)歷的真實(shí)事件,客觀地記錄“二張”從“每周一次的到小偉家吃飯”的親密無(wú)間到“號(hào)稱(chēng)‘兄弟’的兩人割袍斷義”乃至“確定無(wú)疑幕后黑手是張偉平”的決裂過(guò)程,揭露張藝謀與鞏俐分手始末以及首次回應(yīng)網(wǎng)絡(luò)上口誅筆伐的超生風(fēng)波等等熱點(diǎn)事件。本書(shū)是周曉楓旁觀張藝謀生活8年來(lái)的沉淀之作,語(yǔ)言犀利,態(tài)度誠(chéng)懇,文字功力深厚,具有極高的文學(xué)品質(zhì),值得讀者期待。
除了勁爆的內(nèi)容爆料,周曉楓更從張藝謀這個(gè)人出發(fā),將他的工作、家庭、事業(yè)、兄弟、朋友、戀人一一進(jìn)行梳理、描述。卸下張藝謀名人的光環(huán),直白而大膽地評(píng)論——周曉楓將張藝謀這個(gè)人交給讀者,優(yōu)點(diǎn)突出,缺點(diǎn)赤裸,是隱忍還是懦弱,在書(shū)中周曉楓給出她心中的答案,一個(gè)她眼中的張藝謀,一個(gè)在宿命中沉浮的張藝謀。
1.空前震撼,觸目驚心,呈現(xiàn)難以置信的真相,細(xì)節(jié)寫(xiě)實(shí),難以辯駁:書(shū)中首度揭秘張藝謀與鞏俐分手真實(shí)原因、回?fù)魪垈テ叫钜馑阌?jì)野心圈套、還原全家福曝光事件始末,糾正對(duì)張藝謀家族“農(nóng)民身份”的誤讀,表達(dá)與高倉(cāng)健英雄范兒的相知相惜……有些錯(cuò)誤是張藝謀性格里帶來(lái)的必然。
2.作者周曉楓作為事情的第一旁觀者,客觀但犀利地記錄“二張”從親密無(wú)間到分道揚(yáng)鑣的全過(guò)程,周曉楓評(píng)價(jià):“張藝謀的爆發(fā)難以修復(fù)”
3.張藝謀電影文學(xué)策劃周曉楓作者承受巨大壓力,展現(xiàn)無(wú)所顧忌的罕見(jiàn)勇氣,揭開(kāi)久已遮蔽的復(fù)雜真相
4.深度還原張藝謀極端的悲劇性格:創(chuàng)作勤奮,一絲不茍;生活糊涂,逆來(lái)順受,姑息養(yǎng)奸;盛得下神明也裝得下鬼怪,我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)優(yōu)點(diǎn)如此突出,缺點(diǎn)如此赤裸裸的人。
5.張藝謀是“墨鏡背后的人”,對(duì)于周曉楓的文字,張藝謀說(shuō)寫(xiě)得“準(zhǔn)確”,讓他頗受震動(dòng)。覺(jué)得“刀刀見(jiàn)肉”“就像照鏡子一樣”。張藝謀感慨,難得找到如此貼近他本人的描述。
6.新書(shū)一經(jīng)傳閱,知名權(quán)威人士盛贊:是一部撕開(kāi)人性偽善,引爆深仇大怨的稀世之作,迄今為止,還沒(méi)有一部作品能在其之上,出其左右,直白赤誠(chéng)解剖張藝謀:所謂爆料,不過(guò)是或明或暗的人性證言。
7.《宿命:孤獨(dú)張藝謀》人物性格飽滿,文字功力深厚,具有極高的文學(xué)品質(zhì),使本書(shū)具備暢銷(xiāo)和長(zhǎng)銷(xiāo)的基本元素。
8.周曉楓,張藝謀御用電影文學(xué)策劃,參與《歸來(lái)》《金陵十三釵》《山楂樹(shù)之戀》《三槍拍案驚奇》等多部電影策劃。當(dāng)代著名作家,曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
周曉楓,自2006年至今擔(dān)任張藝謀文學(xué)策劃,參與《三槍拍案驚奇》《山楂樹(shù)之戀》《金陵十三釵》《歸來(lái)》等電影的策劃。
1969年6月出于北京,畢業(yè)于山東大學(xué)中文系。
曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
曾就職于中國(guó)少年兒童出版社、《十月》雜志社、《人民文學(xué)》雜志社,現(xiàn)為北京作家協(xié)會(huì)駐會(huì)專(zhuān)業(yè)作家。出版過(guò)散文集《《你的身體是個(gè)仙境》《斑紋》《收藏》《雕花馬鞍》《聾天使》《巨鯨歌唱》《周曉楓散文選集》以及筆記體《醉花打人愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)》等。
017有所知
021起點(diǎn)
029落差
041工作狂
061沉默者
083X光眼
109人際
119吝嗇
135短板
151辭職
167搭檔
205分裂
243簽約
251分析
279尾聲
分手,兩敗俱傷(內(nèi)幕曝光)-鞏俐
不嬌柔,不矯情,不做作。鞏俐的美特別有力量。鞏俐并不跋扈,但她氣場(chǎng)極強(qiáng),無(wú)論是在拍攝現(xiàn)場(chǎng)還是出席各種活動(dòng),只要鞏俐一出現(xiàn),我花開(kāi)后百花殺。
鞏俐做事有主意�!稓w來(lái)》上映宣傳期,某雜志準(zhǔn)備邀她去巴黎拍照。她說(shuō):“去那兒拍干嗎?跟電影內(nèi)容毫無(wú)關(guān)系!要拍,就在唐山外景地的那個(gè)火車(chē)站拍�!焙髞�(lái)的方案就是按照她的想法執(zhí)行的——鞏俐站在那里,是與馮婉瑜迥異的形象,在那種說(shuō)不出凄涼還是溫暖的黃昏光線中,在那種說(shuō)不出遼闊還是孤況的鐵軌與站臺(tái)上,她孑然一身,拎著流浪者的巨大行李,瘦得像只神秘的蜻蜓。
鞏俐身上既柔腸百轉(zhuǎn),又有凜冽、決絕的一面。她竟然在《滿城盡帶黃金甲》里,把“整個(gè)拍攝和宣傳過(guò)程中拒與張偉平夫婦見(jiàn)面”簽到合同里。張偉平之所以得罪鞏俐,說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。其實(shí),張偉平得以認(rèn)識(shí)張藝謀,還是因?yàn)殪柪?br />
張偉平認(rèn)識(shí)某位朋友,某天得知這位朋友正和張藝謀、鞏俐在一起吃飯,想要過(guò)來(lái)。張偉平后來(lái)的這位太太也姓張,是鞏俐影迷,喜歡鞏俐已久,希望來(lái)見(jiàn)個(gè)面——她拿出厚厚四本剪貼簿,全是關(guān)于鞏俐的,想讓鞏俐來(lái)簽個(gè)名兒——這得花費(fèi)多少時(shí)間和心思,才能累積這樣的成果�。§柪钍芨袆�(dòng)。那時(shí)沒(méi)有手機(jī),他們互留的聯(lián)系方式還是BP機(jī)。后來(lái)有一段時(shí)間,鞏俐和這位當(dāng)時(shí)并無(wú)名份、后來(lái)得以轉(zhuǎn)正的張?zhí)叩猛粡垈テ揭菜憬畼桥_(tái),漸漸,變成了張藝謀的兄弟。
最初一面,張偉平他們并無(wú)潛伏的居心,這只是一次影迷去見(jiàn)影星的會(huì)晤。媒體后來(lái)的傳說(shuō)中,張偉平的背景是房地產(chǎn)大享,非也。鞏俐告訴我,說(shuō)張偉平當(dāng)時(shí)是為醫(yī)院進(jìn)藥的,藥房需要什么藥品,張偉平就前去采買(mǎi);而后來(lái)的這位張?zhí)�,�?dāng)時(shí)是西門(mén)子公司的辦公室秘書(shū)。從世俗學(xué)的出身和實(shí)力論,并不具備什么“貴人”的資格去拯救張藝謀。只是,張偉平的哥哥在海關(guān)工作,那時(shí)的電影膠片需要拿到國(guó)外沖洗,需要進(jìn)出海關(guān),有個(gè)熟人,在通關(guān)時(shí)方便些——張偉平說(shuō)自己在這方面,可以幫忙。是在認(rèn)識(shí)張藝謀之后,張偉平和這位后來(lái)的太太分別辭職。他們先是成立了一個(gè)賣(mài)水產(chǎn)海鮮的公司,后來(lái)生意沒(méi)做起來(lái),失敗了。兩個(gè)人改了主意,覺(jué)得跟著張藝謀、鞏俐他們做電影不錯(cuò),開(kāi)始越走越近。
事情的性質(zhì),慢慢發(fā)生了演變。張藝謀身上的弱點(diǎn)顯而易見(jiàn),而鞏俐,比他更會(huì)待人處事,也更有決斷力。對(duì)獲利者來(lái)說(shuō),鞏俐在張藝謀身邊,是個(gè)絆腳石。
當(dāng)年,有個(gè)汽車(chē)比賽,由黃和祥的公司贊助,邀請(qǐng)鞏俐。鞏俐不想去,還是聽(tīng)從張藝謀的建議前往的。鞏俐覺(jué)得自己不認(rèn)識(shí)參與活動(dòng)的那些人,帶個(gè)朋友去,不尷尬,不冷場(chǎng),就帶了張偉平這位準(zhǔn)太太一起去。是在這天,鞏俐認(rèn)識(shí)了黃和祥,她出于社交禮儀與贊助商的正常跳舞,數(shù)年之后,這幕場(chǎng)景被這位準(zhǔn)太太描述為貼面狀態(tài)的挑逗。
張藝謀心里有了芥蒂,但他什么都沒(méi)說(shuō)。發(fā)現(xiàn)張藝謀與鞏俐之間有了輕微裂痕,張偉平夫婦表面安慰張藝謀,繼續(xù)每天以勁曝揭發(fā)為主,在張藝謀面前沒(méi)說(shuō)鞏俐好話,捏造種種謊言。鞏俐漸漸被說(shuō)成早就心有別屬,背著張藝謀暗度陳倉(cāng),描述歷歷在目的場(chǎng)景,且向張藝謀宣稱(chēng),都是親眼所見(jiàn)。張藝謀這人是個(gè)異數(shù),內(nèi)心劇痛,卻沒(méi)有問(wèn)過(guò)鞏俐一句,沒(méi)有進(jìn)行必要的交流——匪夷所思的是,直到這么多年之后的今天,他和鞏俐都未交流過(guò)此事。張藝謀從沒(méi)有動(dòng)腦筋想想,鞏俐若是暗通款曲,為什么打一開(kāi)始,都要帶著張藝謀的眼線,讓他們旁觀和監(jiān)視自己的作為,以便情景再現(xiàn)地向張藝謀匯報(bào)?這完全是不合邏輯的。然而,張藝謀當(dāng)時(shí)篤信張偉平他們,他既不舍情感,又不愿因自己的存在而影響鞏俐移情后的未來(lái),處在內(nèi)心的自我折磨之中。
鞏俐不明就里,不了解真正的癥結(jié)所在。與張藝謀八年的情感,頂著那么大的社會(huì)壓力,熬到有機(jī)會(huì)可以終成眷屬了,她的內(nèi)心自然是期待婚姻的。當(dāng)鞏俐表達(dá)結(jié)婚愿望的時(shí)候,張藝謀卻未觸及核心的分歧,只是回答“不著急”。聞聽(tīng)此言,鞏俐的心一下子就涼透了,她并無(wú)辯解,顯得若無(wú)其事,但也誤會(huì)了張藝謀——原來(lái),人家沒(méi)把你鞏俐當(dāng)回事;你所珍重的,在對(duì)方看來(lái),根本不是作為歸宿的愛(ài)情。鞏俐說(shuō),得到這個(gè)回應(yīng),她的感覺(jué)全變了:這份情感原來(lái)如此不可靠,令她突然而徹底地喪失了安全感。受了內(nèi)傷的鞏俐,想找一個(gè)愛(ài)惜與呵護(hù)自己、并愿意結(jié)婚以給她家庭溫暖的人。黃和祥溫和體貼,愿意為鞏俐提供了避風(fēng)的港灣……這就是鞏俐曾有的那段婚姻。
張藝謀和鞏俐個(gè)性不同,但他們都有著內(nèi)心的驕傲,不是那種能夠低聲下氣哀告的人,寧可承受痛苦,也不肯多做追問(wèn)和解釋。分手,兩敗俱傷。盡管張藝謀三緘其口,但從我的個(gè)人判斷,這件事還是產(chǎn)生了破壞性后果,改變了張藝謀的行為方式和情感軌跡。
張氏夫婦對(duì)鞏俐有所忌憚,此舉,算是拆除了張藝謀的一道防衛(wèi)系統(tǒng)。他們出自這樣表達(dá)的策略:“張藝謀,你看,周?chē)皇菈娜司褪秦?fù)心者,只有我們對(duì)你肝腸相照,為你擋風(fēng)擋雨擋槍擋炮。”
……