我是從《洛神賦圖》知道《洛神賦》的。在我的印象中，《洛神賦圖》在70和80年代的中國，正像繚娜麗莎》在西方一樣的流行。打開雜志，翻開報(bào)紙，你會(huì)經(jīng)常看到這一幅古老畫卷的啟首那一段；它甚至?xí)�出現(xiàn)在明信片上，火柴盒上，讓你回避不得。于是，也正像《蒙娜麗莎》一樣，《洛神賦圖》是如此的被濫用，讓人幾乎從有記憶起就知道這一幅繪畫的存在，以致最終變得對它熟視無睹，再?zèng)]有獨(dú)特、新鮮的感覺。
　　這正是《洛神賦圖》發(fā)生在我身上的情形，在耳濡目染之下，這一古老畫卷以及關(guān)于它的一切都成為了一種知識，我知道這些知識，但并不真正明白這些知識的涵義。直到有一次，我再次偶然地從一本雜志的彩色插頁上看到了那如此熟悉的畫面，忽然被它奇異的美震懾了。同樣的場景，同樣的人物，但是，我從洛神回身顧盼、似來似去的身影上，從她臨風(fēng)飄飄的衣帶上，從那高古游絲的線描上，忽然明白了什么叫含情脈脈，什么叫惆悵，什么叫可望而不可即。直到今天，我面對《蒙娜麗莎》，也不會(huì)產(chǎn)生西方人那種異常的感動(dòng)與激動(dòng)，但是，我卻能夠理解西方人的這種感情了，因?yàn)槲抑�道，這正是我每一次看到《洛神賦圖》時(shí)所體會(huì)到的那種情感。
　　也許正因?yàn)閷Α堵迳褓x圖》太珍重了，我倒一直不急著去讀《洛神賦》：在很長時(shí)間里，《洛神賦》對我的意義，就在于它為《洛神賦圖》的產(chǎn)生提供了一個(gè)緣由和依據(jù)，好像《洛神賦》存在的價(jià)值是因?yàn)椤堵迳褓x圖》而決定的，在我這里，二者的因果關(guān)系被完全顛倒過來了。更何況，我們好像不知從哪里早就知道了《洛神賦》中講述的故事，以及圍繞昭神賦》所發(fā)生的那一場愛怨嗔癡。正像《蒙娜麗莎》一樣，你總是聽到人們那么鄭重其事地提到它，以致會(huì)不可抑制地對它喪失好奇。
　　直到不久以前，為了研究《洛神賦圖》中反映的一些服飾和風(fēng)俗細(xì)節(jié)，我才找來《洛神賦》認(rèn)真地讀了一回。一讀之下，才知道自己過去是多么的鄙陋無知。
　　……