好看、好聽(tīng)的陳丹青
　　陳丹青是個(gè)好看的男人，高高的，干干凈凈，走路很快。眼睛大而圓，眼神清澈明亮。關(guān)鍵是他一開(kāi)口，是絕對(duì)的話語(yǔ)中心。很多文字好的人并不善于表達(dá)，陳丹青是個(gè)例外。在我們的社會(huì)，男性，特別是其中所謂的成功人士，他的話語(yǔ)總會(huì)被意識(shí)形態(tài)、社會(huì)關(guān)系等等元素所侵染……變得言語(yǔ)無(wú)味乃至可憎。而此時(shí)，突破約束，建立在學(xué)識(shí)、見(jiàn)解、個(gè)人閱歷之上，又兼具才情、個(gè)性與趣味的表達(dá)才尤為振聾發(fā)聵。印象很深的是在一個(gè)研討會(huì)上，在陳丹青發(fā)言之后發(fā)言的那個(gè)人很倒霉，他本來(lái)不過(guò)是一貫的官腔，因?yàn)殛惖で鄤倓傊v完話，他的慣性表達(dá)所遭遇的，顯然是全場(chǎng)的拒絕。
　　我們的遺忘海（代跋）
　　2010年5月的一天，我第一次進(jìn)南京的毗盧寺采訪。門(mén)口一個(gè)穿灰衫的年輕胖和尚站著，手上拿著一只貼著卡通圖案的手機(jī)。聽(tīng)說(shuō)是記者，他頭一歪，讓一瘦凈的黃衫小和尚幫帶到會(huì)議室去。經(jīng)過(guò)一排木窗，看到地下室里，俗家弟子似乎在上課，讀經(jīng)。
　　木樓梯上去，黃衫和尚把我介紹給灰衫和尚，也是個(gè)少年，黃衫說(shuō)：“這是記者。”灰衫問(wèn)：“記者，就是記東西的么？”黃衫和尚一腳踹過(guò)去：“怎么說(shuō)話呢？！”后來(lái)一位朋友聽(tīng)說(shuō)，笑言：“這一腳踹過(guò)去，倒有點(diǎn)禪意哦�！�
　　想來(lái)也是，以前倒是沒(méi)意識(shí)到，“記者”就是“記東西的人”。
　　三十歲的時(shí)候，有一次去采訪一個(gè)畫(huà)家。他的畫(huà)我一看就很喜歡。到現(xiàn)在，他已經(jīng)是創(chuàng)拍賣(mài)紀(jì)錄的人。但是當(dāng)時(shí)還沒(méi)有多少人知道他。沒(méi)有人知道，但他知道自己是誰(shuí)。對(duì)自己講述的一切還是頗為自得的。卻遇到一個(gè)只顧聽(tīng)講和吃飯，一字不記的女記者，難免有些不信任。事后他托人帶信給我，要求看下稿子。那時(shí)候電腦還沒(méi)普及。我手寫(xiě)完稿子之后，只好再跟他約了時(shí)間，將稿件交給他“審閱”。這下輪到我有點(diǎn)“自得”了。因?yàn)樗�看完稿子，露出滿(mǎn)意的表情，并且沒(méi)有要求修改一個(gè)字。這大概也是我一度強(qiáng)勁的記憶力的佐證。
　　我的確是個(gè)記性特別好的人，但同時(shí)，又是個(gè)嚴(yán)重的馬大哈，健忘癥患者。很久之前的一個(gè)場(chǎng)景，對(duì)方說(shuō)了什么，穿了什么衣服，乃至坐下的沙發(fā)，套子是什么圖案，當(dāng)時(shí)的氛圍都能記得。但及時(shí)性的事情卻很快忘卻，或者壓根就沒(méi)記，腦子里的橡皮擦很勤快。以前我有個(gè)男同事編排我，說(shuō)我：“用生命的三分之二在找自行車(chē)，還有三分之一在找鑰匙……”這種瞬間遺忘，對(duì)我實(shí)在是家常便飯。
　　在牢記與遺忘之間，有無(wú)數(shù)的盲點(diǎn)，完全不知道是怎么出現(xiàn)的。害怕遺忘，又難免遺忘。這到底該怎么辦呢？
　　作為一度的電臺(tái)主持人，我對(duì)于隨風(fēng)飄散在電波中的聲音感到恐慌，對(duì)于錄音帶的保存感到懷疑……（其實(shí)也沒(méi)有多少科學(xué)道理，但將那些精心組織或隨口胡謅的聲音全部留存下來(lái)，體積一定很大）所以才積極努力調(diào)到了雜志社或報(bào)社，就這樣，終于在紙質(zhì)媒體上，留下很多的文字記載。等到后來(lái)互聯(lián)網(wǎng)橫空出世，電子檔就成了記憶的新載體。不愁空間不夠，因?yàn)檫�有“云”記錄……對(duì)于記憶的儲(chǔ)存，好像讓我越來(lái)越踏實(shí)了，
　　我的女友跨界又跨代。其中一個(gè)蕎麥，聰明的80后女作家，經(jīng)常冒些金句。
　　她說(shuō)：“我最近終于領(lǐng)悟到人生的真理在于形成記憶，而只有強(qiáng)烈的東西能形成回憶……所以痛苦啊煎熬啊這些的意義都大于舒適……舒適等于死掉�。�！”
　　——這就告訴我們，記憶的成因……它傾向于痛苦與煩惱，包括所有不適感……
　　她還說(shuō)：“十年前，我一個(gè)朋友驕傲地跟我說(shuō)：我要留給我兒子一筆巨大的財(cái)富！兩萬(wàn)張電影碟片”……當(dāng)時(shí)他已經(jīng)有差不多一萬(wàn)張了，算起來(lái)接近十萬(wàn)塊，還在不斷購(gòu)入……不知道這些年他的心情如何……反正我昨天把一大箱碟扔到弟弟家的儲(chǔ)藏間了�！蔽已a(bǔ)充道：“連播放機(jī)都陸續(xù)壞掉了，可見(jiàn)占有的無(wú)意義�！�
　　就像記住一切也是徒勞的。作家韓東曾經(jīng)警告我，記憶力太好的人，將來(lái)很可能得老年癡呆癥，比如里根。原理和電腦差不多。內(nèi)存過(guò)大，電腦吃不消也會(huì)崩盤(pán)……
　　我們總得扔掉一些記憶。
　　有段時(shí)間，差不多在我從業(yè)20年，當(dāng)了那么久的文化娛樂(lè)報(bào)道的記者之后。我忽然被動(dòng)地被調(diào)去跑物價(jià)與水電氣。其中包括我經(jīng)常要去菜場(chǎng)與加油站……每天，或者每個(gè)月，我都會(huì)去記很多菜價(jià)，以及各種汽油、柴油每公升的價(jià)格……還有各種名詞，包括同比、環(huán)比……我好不容易記清楚一些價(jià)格的規(guī)律，也好不容易搞懂那些名詞的時(shí)候，我又離開(kāi)了那個(gè)崗位。
　　那段記憶僅僅留下兩個(gè)鏡頭：一個(gè)是輾轉(zhuǎn)趕到某個(gè)遙遠(yuǎn)的活禽市場(chǎng)，家禽們都被運(yùn)走處置去了，我看到的是一個(gè)空蕩蕩廣場(chǎng)，許多空蕩蕩的籠子和四處飄飛的、凌亂的、失去光澤的羽毛；還有一個(gè)是在禽流感疫情嚴(yán)重期間，我與幾個(gè)朋友去郊區(qū)的一個(gè)學(xué)院看一位朋友的陶藝工作室。校園比較闊大，綠化也比較好。在一棵低矮的死去的棕櫚樹(shù)上，一只長(zhǎng)尾巴的灰喜鵲停棲著，安閑、優(yōu)雅、從容、美麗，東張西望，完全不知道情況。
　　《圣經(jīng)》中說(shuō)：“生有時(shí)，死有時(shí)；播種有時(shí)，收獲有時(shí)；殺戮有時(shí)，醫(yī)治有時(shí)；哭泣有時(shí)，歡笑有時(shí)；悲慟有時(shí)，起舞有時(shí)；戰(zhàn)爭(zhēng)有時(shí)，和平有時(shí)；愛(ài)有時(shí)，恨有時(shí)……”
　　那些有著強(qiáng)烈的反差與對(duì)照的，驚動(dòng)我們活著的所有感覺(jué)的，終將從我們身后的遺忘之海中浮現(xiàn)而出，這些大大小小的記憶之島——你記不記，都在那里。
　　寫(xiě)到這里，我原本想將記憶中特別的難忘的事情提一提，過(guò)一遍。沒(méi)想到卻卡了殼。這一卡，就是好幾個(gè)月。因?yàn)槲衣�慢意識(shí)到：最難忘的，竟然全都是不想寫(xiě)出來(lái)的。
　　我們寫(xiě)出來(lái)的，記下的，終究只是成為記憶檢索的浮標(biāo)，它是一個(gè)或多個(gè)記號(hào)，提醒你，完好的記憶究竟在哪里。
　　年輕時(shí)迷戀一句話：“什么叫真實(shí)？埋在心里的和埋在土里的�！钡浆F(xiàn)在才會(huì)明白，真的，就是這樣。
　　“我有一段情，唱把那諸公聽(tīng)。”我們留下的文字，就像是記憶之中的歌詞，它涵括的不是記憶的汪洋大海，而是記憶的篩選，有情緒，有圖像，有痛感，有刻痕。是記憶的選擇與遺棄之后的碩果僅存。
　　遺忘的海浪時(shí)時(shí)逼近，卷走我們已經(jīng)放手的，和仍想緊握的……能記多久就記多久吧。
　　……