花謝
　　慶山（安妮寶貝）
　　很多人的生命，活得潦草、輕浮，卻又把手里的每一件東西當作實有，不愿意它損壞，不愿意它變化。痛苦就是這樣產(chǎn)生的吧。
　　因為時間過去得非�？�，非�？�。時間會欺騙我們，要體會時間最鋒利的那道邊緣線。
　　1
　　象河曾經(jīng)問過一位朋友，如果4月去日本，要怎么看櫻花。朋友說可以畫條路線給她，但她后來又忘記了這件事情。只記得他說，櫻花還是不一樣的。桃花、梨花，一相比，就顯俗麗。櫻花的形狀冷清，尤其在夜色中看，有一種矜持。象河覺得桃花、梨花、杏花就已經(jīng)很美，從沒有特意去看過櫻花，因此無法比較。但這也不是她最關心的事情，她只是想出去走走。
　　鹿真和她約好一起走。在一個課程上，她們是同桌。以前鹿真是律師事務所的合伙人，后來辭了工作，學做茶，開一個小瓷器店。32歲，她獨自跑去美國生下一個男孩，孩子的爸爸沒有出現(xiàn)，也沒有人知道是誰。但這是鹿真的生活，她成為一個推翻了自己所有過去的女人。她說，我的身體不好，有了孩子如果不生下來，估計以后一輩子也不會再有孩子。但我那么喜歡孩子，來到地球作為女人走一遭，總要感受一下做母親的滋味。
　　所以，鹿真是為自己生的孩子。相同的事件，如果是為了一個男人，或者一堆不相關的人的看法，去生個孩子，這種為自己打算的態(tài)度，才能真正做到?jīng)]有怨尤吧。鹿真不需要對他人解釋自己的生活，只是一個人任性地帶著孩子，這樣生活。過完最忙碌的3年，她開始恢復學習課程和交往等一些活動。她對象河說，出去旅行一趟，想再次感受一下只有自己的滋味，或者，就去京都看櫻花。
　　雖然都想出門，但各自有一些事情要處理，拖拖拉拉，到了4月下旬。最終決定，即便這個時段已經(jīng)不適合欣賞到最好的櫻花，也要去一趟。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)寺院，住一下日式旅館，吃壽司和湯豆腐，泡熱湯，這樣也是好的。
　　對象河來說，在目前這樣的階段，能夠把日常生活暫時中斷，把腦袋清空出來，實在是很必要。她已經(jīng)停滯不前很久了。5年，糾結(jié)在一段感情里，透不過氣來，如同一場牢獄之災。只有感受過的人才知道，愛欲的捆綁束縛比什么都強大，百般沖撞也無法突破銅墻鐵壁。
　　但幸好有無常。無常，最好的作用，是讓一切事物在改變�；蛘呤茄讣驳刈兓�，或者是緩慢地移動，不會始終如一。如同一堆火會燒到余燼，黑夜會轉(zhuǎn)回白晝。現(xiàn)在的她，處于終結(jié)之后的平復期。已經(jīng)結(jié)束了。而一個新的開始也許會隨時發(fā)生。
　　出發(fā)之前的晚上，收拾行李。大概是兩個星期的旅途，她選擇了一些清爽便利的衣裙，幾本讀過多次的舊書籍，一并塞入的，還有雨傘和太陽帽。3年前，她去過京都，那時是和C一起。那時，他們之間的關系已經(jīng)走到絕壁邊緣，至少在象河這邊看來，已完全沒有再往前推進的可能了。不會在一起，是非常清醒的現(xiàn)實，但也無法結(jié)束，相反，他們還一起出去旅行。
　　C的工作忙碌，只有5天時間，京都3天，東京兩天，走馬觀花，匆匆忙忙。很多時候他都在旅館里睡覺，或者打開電視看球賽。他喜歡吃炸豬排，喝啤酒。他們之間的興趣完全不一樣。他的欲望很重，并需求最基本的滿足和享樂。所以，有時她一個人去街上。京都有時突然下起一陣雨，有時陽光猛烈，是這般陰晴不定的天氣，但饒有情趣，她很喜歡。但她未嘗不曾在這個旅途中覺得疲憊、寂寞。兩個人在一起的孤獨強于獨自一人。
　　之后她思念這個古舊的城市，想再回去，但不愿意一個人出發(fā)。出門遠行和待在自己的小公寓里，對她來說，沒有兩樣。她的心有很多年，就這樣，一直單獨地和自己在一起。
　　在城市里，象河是蕓蕓眾生中的平常女子。她為一本公益性的環(huán)保類雜志工作，有大企業(yè)在背后支撐，無所謂是否盈利，所以沒有壓力。每個月拿著不多不少的一份錢，剛好支撐起生活。父母買了一套小公寓留給她，他們常住舊金山她的哥哥家里。她一直與親人不親，甘愿一個人生活。從小她的心就很靜，一個人在房間，打發(fā)很多時間。不看電視，經(jīng)常萬籟俱寂般。她像角落里的苔蘚，可以這樣默默地活著。她是這樣的人。
　　直到遇見一個注定要遇見的人，經(jīng)歷一段注定要發(fā)生的戀愛。
　　打包好行李箱。她點了根煙，打算休息一下。拿出日記本，隨意翻了幾頁。
　　“我們昨天和好的，各種胡攪蠻纏，目前還脫不了身。他依賴我，我依賴他，一種充滿業(yè)力和障礙的關系，絕非那么簡單。只是反復試煉和煎熬，何時是盡頭。烈焰中覺得渾身碎裂一般，又好像跌入激流，完全沒有方向。痛苦沒有止息。
　　“過去36天。早上醒來情緒依舊反復，彼此已經(jīng)不打電話不發(fā)短信冷漠很久。昨天他依舊做若無其事狀，沒有任何解釋。目前處境艱難，但必須承擔。他也許是被傷了自尊，不甘心這場挫敗。我對他沒有信任。我們之間沒有感情可言，只剩下對抗和勝負。
　　“早上扎針，醫(yī)生說我堵得很厲害。身體有問題，淤積堵塞，人浮腫起來，覺得沉重，沒有精神。是心在投射身體嗎？也許應該真正從心底寬恕這個人。
　　“7年沒有和男人戀愛，孤身一人。然后與他揪斗4年，不斷反復。他來了一次，走了之后兩天，又翻臉。堅持他的想法，始終如一，沒有任何轉(zhuǎn)機。還要繼續(xù)反復嗎？時間到了嗎？
　　“一再輪回。如果自己沒有做出改變，所有的事情，無非就是一再輪回。只能改變自己思考的角度，從根源上去解決。
　　“還需要多久的忍耐？磨了4年半，快到盡頭，跑得越發(fā)累了。這個階段，所有的妄念、期待一一破滅，所有的恐懼、依賴一一粉碎。這漫長的考驗快到頭了。最終要學會的是接納和原諒。
　　“放下過去，把它們安置。守護和關照自己的心。讓命運給予新的安排和轉(zhuǎn)機。”
　　…………
　　她有預感，某天自己會徹底燒毀這些日記。這里面都是過去。是時間和意念萬馬奔騰之后的尸體。
　　黃昏收集者絮語
　　七堇年
　　愛的安亡，使我們每個人都成了守墓人。
　　不知為何，那個晚上我腦子里不斷浮現(xiàn)出的畫面，是兩個無所事事的中年人，坐在幽暗的亭子里，默不作聲地喝蓋碗茶。四下全是雨水的腥濕氣，黑色的屋檐靜靜滴著雨。兩人就這么消磨一下午的時間，相對無言，風平浪靜，背后各是一生的波濤詭譎，不可說。
　　傍晚，暮色，落日，夕陽……
　　怎么說都好，你知道的，就是那一小段稍縱即逝的時光
　　黃昏不叫作黃昏，仍然是哀麗的
　　一如莎翁所說
　　玫瑰不叫作玫瑰，仍然是芳香的
　　——題記
　　1
　　我這才發(fā)現(xiàn)，我常年生活的城市，因為多云，是一座沒有落日的城市。
　　坐在餐館的院子里等人，沒有燈，暮色四合，仿佛一簾帷幕墜下那般迅速。黃昏顯得如此濃郁，叫我突然回過神來，想，原來我這么久沒有見過這里的落日了。
　　是時剛剛從美國旅行回來，先是自駕車橫跨大陸，從舊金山開到了華盛頓特區(qū)，歷時五六天。又從華盛頓特區(qū)開始，使用不同交通工具，一路停留，從東到西，回到洛杉磯，繞了一個大圈。
　　那一路上讓人印象最深刻的，竟是每天傍晚的一場落日。
　　加州一號公路的黃昏，夕光灑滿了海面，金躍銀閃。
　　優(yōu)勝美地國家公園的黃昏，落日化為一只鮮紅的咸蛋黃，隱沒在層層山林背后，半個西天都是淋漓盡致的血紅。
　　新墨西哥州的黃昏，整個西天鋪著幾片粉紅色與紫色的雷雨云，云塊巨大無比，低得仿佛就貼在車頂，云中全是閃電，像是一個人在云層背后飛奔，白駒過隙似的，時不時在云縫中露出閃光的耀眼身影。那些閃電，或因遙遠，竟然全無聲音，只見光劍。隨著天色漸晚，漫天粉紅和紫色的云變成深藍，繼而又變成了藏青色，色彩飽滿艷麗，如天鵝絨絲緞。閃電把整個天空都劈為兩半，大雨傾盆而下，一瞬間仿佛在瀑布底部，什么都看不見了。其景之壯觀，真是終生難忘。
　　華盛頓特區(qū)的黃昏。落日從林肯紀念堂背后落下去，形成了一只天然的心形云朵，許多人駐足拍照。可惜方尖碑正在維修，罩上了一層腳手架，有些煞風景。
　　紐約的黃昏，昏昧、悶熱，有時候有雨，獨自坐在酒吧隨便喝幾杯什么，這座城市的飽滿熱烈與一個人的無所事事對比太大，尤其令人孤獨。
　　鹽湖城的黃昏。我一個人站在房間窗口望著晚霞如油畫一樣，顏色四溢，忍不住下樓去游泳，躺在水里望著落日，那一刻像回到久遠的童年。
　　而在亞利桑那州野營的黃昏，篝火剛剛熄滅，蒼穹便撒滿了漫天星辰。夜里帳篷里面冷得像冰窖。我聽著遠處的山上傳來的陣陣雷聲，想，這一趟旅途之后，我打算從此只做一名黃昏收集者。
　　王后的手掌：探訪印度拉賈斯坦邦
　　陳丹燕
　　前言
　　很早以前，有個古印度的小國王，住在沙漠深處的宮殿里。因為正處在金銀寶石成河的古代絲綢之路上，所以他的宮殿里應有盡有。他那富麗堂皇的宮殿故事，隨著在駱駝上彈琴唱歌的詩人流傳到沙漠另一邊的阿拉伯大地，一直流傳到阿拉伯的深宮中。夜晚講了一千零一個故事的聰明公主，都用他的故事開頭：“傳說中，那個富有的印度王子……”
　　傳說中他的宮殿里有最美麗的王后，連莫臥兒皇帝在宮中的水池倒影里看到她一眼，都無法忘懷。
　　傳說中他宮殿的墻上裝飾著無數(shù)的細密畫，用藏紅花汁畫成的花朵永不褪色，那些細密畫之間鑲嵌著無數(shù)彩色寶石，還有無數(shù)水銀鏡的碎片。當夜晚到來，只要點起一根蠟燭，整個宮殿就會如最晴朗的夜空那樣，閃爍出無數(shù)細小明亮的光芒。
　　傳說他宮殿的天花板是用無數(shù)金片鑲嵌而成的云朵，用了數(shù)不清的金子，可還未完工。
　　有一天，我在土路上跋涉，經(jīng)過了渥熱的戈壁，經(jīng)過了塵土飛揚的山丘，終于到達他的要塞。我穿過紅砂石的要塞，經(jīng)過已磨得照得見人的石子路，經(jīng)過已干涸了的水池和已變得發(fā)黑的涼亭，來到那里。
　　拉吉普特王孫們留下的古老宮殿墻壁上，至今仍留著無數(shù)的細密畫和濕壁畫，無數(shù)閃閃發(fā)光的五彩寶石，古老的國王在墻上拈花微笑，在畫里騎著一匹白馬�？帐幨幍膶m殿正中，還留著檀香木雕刻的寶座，上面落滿了白色的沙塵。古老的塔爾沙漠和更古老的阿拉瓦利山脈之間，是一片色彩繽紛，充滿傳奇的燥熱大地。
　　1
　　傳說中這片橫跨在巴基斯坦和印度西部之間的沙漠中曾有23個古國，它們紅砂石或者黃砂石的要塞大都建在峻峭的山岡上，它們的山腳下是古老的商貿(mào)之路。要塞的高大木門上有密密麻麻的粗大鐵釘，那是為了防御敵軍的大象前來破城釘上的，和大象的頭一般高。為防止敵軍大象破門時有足夠的距離助跑，要塞的大門總開在90度急轉(zhuǎn)彎的道路后面。
　　這座巨大平坦的城堡建立在80米高的山丘上，古老的黃砂石已被人們的腳摩挲得異常光滑。當年德里的皇帝為討回被城堡里的人搶走的貨物，曾圍城9年。當破城在即，Jarhar（自我獻祭）在城堡里執(zhí)行，女人們投火自焚，男人們穿上藏紅花色的殉道者長袍，沖下城堡赴死。這座城堡里的人，商業(yè)上的欺詐與英勇的征戰(zhàn)同樣著名�，F(xiàn)在它是世界上最瀕危的古堡。
　　2
　　金色城堡外便是漫長的歐亞通商之路，那條流淌過無數(shù)財寶和絲綢、茶葉的古路上，有無窮的傳說與傳奇。如今城堡里住著的大多是古老家族的后代們，許多人家都已在此住了幾百年，從前買賣鴉片和檀香，現(xiàn)如今買賣香料、咖喱和克什米爾羊絨。
　　3
　　穿過要塞干涸的阿拉伯水池，穿過庭院正中用白色大理石雕刻成的王椅，就是白砂石的后宮。四四方方的院子，白色大理石或者紅色砂石的花格窗出現(xiàn)了。這里的花格子鏤空窗有280多種不同的鈍角、銳角、等邊三角形和梯形，沙漠強烈的陽光透過花格窗，在內(nèi)宮長而幽暗的走廊里玩著精美的光影游戲。
　　花格窗內(nèi)是深宮的走廊。古國的王后和王妃們伏在窗后窺視外面的熱鬧，但外面的人見不到她們。
　　4
　　曾經(jīng)雪白的大理石如今都已經(jīng)變成了棕黃色，想必那里留著歷代王后和妃子們的指紋與呼吸，還有她們望到精彩處忍不住發(fā)出贊嘆時的唾液細沫。齋浦爾的后宮曾佳人無數(shù)，所以在齋浦爾緊貼著古老市場的宮殿里，在18世紀為后宮的女人們造了猶如巨大蜂窩般的風之宮。那里有層層疊疊的花格窗密室，高懸在古城最繁榮喧嘩的市場之上，讓她們有機會遠遠地窺視人間。
　　5
　　我曾細細撫摸過那些變黃了的大理石窗格，從那些凝固在大理石上的沙漠玫瑰花孔洞里向外張望，也曾將自己的手掌覆蓋其上，似乎與她們穿過時間與地理的重重煙霧相逢。
　　斷章七則
　　木遙
　　一年就這樣過去了，青春一共才幾年啊！
　　我要借此證明我仍然在熱切地用心生活，而非坐視它陷于一成不變的虛無。在那漫長的沒有終點的旅途中，在那些不期而遇的動人時刻，在華麗的風景定格于腦海的一剎那，我得以讓自己相信所有努力和堅持自有其沉默的意義，而我仍然有能力讓自己的生活變得更好。
　　片刻哈瓦那
　　1
　　在哈瓦那的第一個夜里風雨大作，我住的是一家平房民宿，雨水澆得屋頂窗戶像打雷一樣響。我本來已經(jīng)快要睡著了，又被這聲音驚醒，一下子覺得一切都不真實了起來。
　　初訪一個陌生的城市，如果是夜里到達，總會有這種惘然不知身在何處的感覺。如果是雨夜，就更是如此。出租車在濕潤的夜色里把我放在枝葉扶疏的深巷路邊，民宿的主人又只會講西班牙語，比手畫腳才安頓了下來。直到躺在了床上，心里還是惶惶然安定不了，仿佛身處一團濃黑的迷霧之中。這不是我第一次一個人來語言不通的異國旅行，卻一定是最茫然無措的一次。
　　說來都怪自己托大。我事先雖然也做過功課，但是自恃旅行經(jīng)驗豐富，便和往常一樣只安排好了頭兩天的行程，接下來原打算隨機應變就好，結(jié)果身臨其境才意識到所有這些所謂的經(jīng)驗在古巴都毫無用武之地。沒有網(wǎng)絡，幾乎沒有電話（包括公用電話），沒有信用卡，絕大多數(shù)居民都不會講英語，這些事情加起來的結(jié)果是，我就像一個驟然目盲的人，寸步難行，幾乎是徹底隔絕了和外界的一切聯(lián)系，信息來源就只剩下了iPad里的一本《孤獨星球》而已。
　　幸好還有Ana和Pepe。這是一對會說英語的老夫婦，經(jīng)營著一家在古巴頗為有名的民宿。我本來是想投宿在他們家的，可惜已經(jīng)客滿，后來住的這家也是他們介紹的。在古巴，這對素未謀面的夫婦是我僅有的求助對象了。
　　即便如此，困難還是比想象的要嚴峻得多。我本來打算在哈瓦那只待兩天，然后就去別的城市，在車站買票時卻被告知由于正值旅游高峰，所有去外地的車票都已售罄，而就算能設法離開哈瓦那，能不能買到回來的車票也還是未知數(shù)。順便說一句，古巴的長途交通是我生平所見最簡陋的，所有的車票都只能在首發(fā)站購買，由售票員在一張手裁的空白紙條上寫下姓名、車次，就算是“票”了。而留在哈瓦那的話，所有的旅館（一共也沒幾家）又同樣因為旅游旺季而客滿。雪上加霜的是我對古巴的物價水平?jīng)]有準備，攜帶的現(xiàn)金似乎不夠。古巴不比別國，現(xiàn)金用完了就是用完了，一絲轉(zhuǎn)圜的余地都沒有。一時間，我差不多是進退維谷了。
　　夜里醒了好幾次，旋即又睡去，心里總是不踏實。20年前那些孤身去中國的西方旅行者是怎么搞定的？我想來想去，沒有答案。
　　2
　　哈瓦那老城有一種難以言喻的混亂的市井氣。雕梁畫棟、精細絢爛的殖民風格建筑和破敗粗陋得近乎骯臟的店鋪民居，毫無規(guī)律地交織在一起，構成一幅絕無僅有的生動畫卷。拿來一個18世紀的西班牙殖民小鎮(zhèn)、一個19世紀的拉丁都市和一個20世紀的社會主義貧民窟，一股腦兒地傾倒在一起，用攪拌機一攪，這便是哈瓦那了。
　　不知道是不在乎，還是無能為力，這座城市好像是在放任自流地衰敗著。哈瓦那最重要也最宏偉的地標建筑舊國會大樓隔壁就是一幢看起來隨時要倒掉的三層破居民樓，這在別處大約很難想象。在古巴這種不同類型、不同年代的建筑處處都比鄰雜糅在一起，唯一的相同點大概是它們統(tǒng)統(tǒng)顏色鮮明又老舊不堪。我走在哈瓦那老城的街頭，常常忍不住琢磨，會不會有一天，所有這些建筑就都“嘩啦”一聲倒在一團色彩模糊的塵埃里了。
　　但是就在這廢墟一般的街道上，到處是音樂和興高采烈的年輕人。我在街道上閑逛的時候，動不動就能遇到小伙子和姑娘沖我熱情地打招呼，倒也未必有什么事情，大概就是單純地覺得亞洲面孔很是新鮮。我不知道這是不是就是所謂的拉丁性格，但它確實令人印象深刻。
　　這種破敗和狂歡的奇特結(jié)合造就了獨特的哈瓦那�？ㄋ固亓_的宣傳畫固然有，但并不多到引人矚目的程度，格瓦拉的頭像倒是到處都是，我甚至注意到我乘坐過的一輛黑出租車的儀表盤上嵌著一枚古美友好的徽章。
　　在哈瓦那最重要的濱海景觀大道路邊，鱗次櫛比地排列著一幢幢行將傾頹的斑駁矮樓。夕陽西下的時候，柔和的陽光在街面上抹出金黃的亮色，像一幅后現(xiàn)代的圖畫。