舊地圖——大多數(shù)人在愛情中尋找永恒家園。其他很少的人，尋找永恒的航行。后者屬于多愁善感的類型，他們怯于與大地母親接觸。他們靠近那些能夠讓他們遠離大地母親的人。對這些人，他們保持著忠誠。中世紀的書籍最了解這些人對于遠途旅行的渴求。

扇子——以下的現(xiàn)象很多人都能體味：如果一個人陷入愛河，或者強烈地中意另外一個人，那么她幾乎能在每一本書中都能看到他的樣子。他幾乎能同時顯現(xiàn)在正面角色和反面角色當中，在短篇故事、長篇小說和中篇小說里，不斷變換著角色。通過這點，可見想象力那種在微小細節(jié)中無處不至的魅力，不斷在每一個片段中展現(xiàn)新內(nèi)容的能力。考察想象力，就像是看一把折疊起來的扇子。只有慢慢打開它，扇子上的畫面才慢慢有了呼吸和生命。隨著扇子被打開，被愛的人的面容才會展現(xiàn)其中。

浮雕——一個人與他所愛的女人在一起，交談著。后來，幾個星期乃至幾個月后，他們相別離，往事重來，那些交談的畫面歷歷在目�，F(xiàn)在，可見那些交談的內(nèi)容瑣碎、平庸、浮泛并缺乏深度。但男人明白：這些都因為她深深陷入愛中，我們才呵護并享受這樣的交談，恰如思想在雕像的褶皺與縫隙中顯現(xiàn)。如果像今天這樣兩人陷入了孤獨，沒有了慰藉與遮蔽，我們只能讓思想平躺在我們平庸的智慧光照中。

裸體塑像——一個只有把自己的過去看成不斷被強制和剝奪過程的人，才能使得它在當下充滿了價值。對于一個人來說，把過去當成一個在運輸過程中損壞了胳膊的裸體塑像，是最恰當不過的。現(xiàn)在，沒有什么比這個塑像更能顯示出它未來的價值了。

(以上節(jié)選自《單向街》P36-37)