伊 犁 記 憶
　　伊犁是一種記憶。
　　記得在我兒時(shí)，這是一個(gè)生滿白楊的城市。那密布城市的白楊樹(shù)，與云層低語(yǔ)。鳥(niǎo)兒們?cè)诟呗柕臉?shù)上筑巢，雛鳥(niǎo)求食的嘰鳴聲和歸巢的群鳥(niǎo)，給樹(shù)與云的對(duì)語(yǔ)平添了幾許色彩。樹(shù)下是流淌的小河，淙淙流入庭院，流向那邊的果園……
　　去年秋天，我回到伊犁，朋友們?cè)谛陆�改建的新城區(qū)一家餐館請(qǐng)我吃飯。我?guī)缀跻呀?jīng)認(rèn)不出這里來(lái)了。城市的確煥然一新，路變得寬了，樓變得高了，樹(shù)變得矮了，那滿城的白楊樹(shù)早已不復(fù)存在，舉目望去，似乎在城市的邊沿才能覓得她熟悉的倩影。
　　那天，天氣晴好，陽(yáng)光燦爛。雖說(shuō)已是秋日，在伊犁特有的陽(yáng)光直射下，那群樓與玻璃體墻幕、馬賽克貼面、柏油路和水泥馬路、鋪滿路旁人行道上的瓷磚都在反射著陽(yáng)光的溫?zé)帷Ｓ幸环N熟悉的感覺(jué)倏忽閃過(guò)。我問(wèn)朋友們，夏天，這一帶會(huì)不會(huì)很熱？他們脫口而出，熱，熱島效應(yīng)。我為他們?nèi)绱爽F(xiàn)代的用語(yǔ)感到驚訝。看來(lái)，地球確實(shí)處于信息時(shí)代。連詞匯都變得一致起來(lái)。我想象得出那種熱浪襲人的感覺(jué)。在北京，人們也在討論城市熱島效應(yīng)給人的生活帶來(lái)的影響。這也是世界性現(xiàn)代城市通病。北京正在采取積極措施，擴(kuò)大城市綠地，增加植樹(shù)面積，恢復(fù)古都循環(huán)水系，保護(hù)古都風(fēng)貌，努力使城市的熱島效應(yīng)弱化。是的，當(dāng)溫飽問(wèn)題解決以后，人的生活質(zhì)量問(wèn)題擺在了首位……
　　上個(gè)世紀(jì)80年代中期，我曾經(jīng)陪同已故著名評(píng)論家唐達(dá)成先生走過(guò)伊犁。那是一個(gè)下午，當(dāng)我們驅(qū)車(chē)順著獨(dú)庫(kù)公路攀援而上，最終停駐在鞏乃斯河谷與喀什河谷源頭的分水嶺——天山雪線的剎那，唐達(dá)成先生幾乎是在呼喊：中國(guó)的電影藝術(shù)家們上哪兒去了！中國(guó)的攝影藝術(shù)家們上哪兒去了！為什么不到這里來(lái)！我忽然發(fā)現(xiàn)，先生其實(shí)是詩(shī)人氣質(zhì)，在我心中不經(jīng)意間涌過(guò)一絲暖流。此刻的光線極好，空氣的透明度極高，極目望去，那莽莽蒼蒼的群山逶迤而去，拱起一座座潔白的雪峰，與藍(lán)天相映成輝；那郁郁蔥蔥的針葉林和喬木，那舒展而去的高山草原，在西斜的陽(yáng)光下，那蒼翠欲滴的綠色，竟幻化出千種萬(wàn)種的綠來(lái)。這是一個(gè)純凈賦予力的世界。先生是個(gè)書(shū)法家，此刻他又沉浸在一種揮毫的境界與沖動(dòng)中……
　　前年夏天，我又一次游歷鞏乃斯河谷與喀什河谷。河谷源頭的旅游點(diǎn)增多了，還蓋起了許多紅紅綠綠的建筑。這里不需要景點(diǎn)，你的視線隨意投向任何一個(gè)方向，都會(huì)將最美的景色盡收眼底。與我同行的來(lái)自北京的朋友們說(shuō)，如果將這里的任意一條山谷原封不動(dòng)移到北京郊區(qū)，那絕對(duì)會(huì)成為京城一大勝景。此刻，喧嘩的河流舒卷著潔白的浪花，一任奔流而去。在森林的懷抱里，散落的星星點(diǎn)點(diǎn)的旅游點(diǎn)中游人如織。牽著馬兒來(lái)的牧人之子，已告別了昔日的羞赧，正在招攬騎馬照相的生意，并向旅游點(diǎn)出售馬湩。是的，生活會(huì)教會(huì)一切�？瓷先ニ麄儗�(duì)這一活路的認(rèn)知是認(rèn)真的。
　　晚上的篝火晚會(huì)就像燃燒的火苗一樣熱烈，現(xiàn)代音樂(lè)的旋律轟響在山谷間。清晨，當(dāng)霧靄散去，踩著露珠在林間散步時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)隨意扔棄的礦泉水瓶、軟包裝食品袋、還有那些碎啤酒瓶、早已走了形的空易拉罐，河邊枝條上垂掛著各色塑料袋，正迎著河面的清風(fēng)徐徐飄揚(yáng)。在旅游點(diǎn)旁，搭了一座小木橋，伸延到水面便收住了。此時(shí)，一位身著亮麗服飾的服務(wù)小姐走上這座小橋，清晨的金色陽(yáng)光映襯著她青春的身影，是那樣的動(dòng)人。她手拎一個(gè)紅塑料桶，似乎是要汲水。然而，當(dāng)她姿態(tài)十分優(yōu)雅地將桶底倒傾過(guò)來(lái)時(shí)，一桶垃圾便泄進(jìn)了瓊漿玉液般流淌的喀什河里。我不免有些愕然�？磥�(lái)，旅游與生態(tài)環(huán)境保護(hù)的矛盾在這里也開(kāi)始顯現(xiàn)。其實(shí)，這個(gè)矛盾并不是不可逾越的。真正要使旅游業(yè)長(zhǎng)興不衰，應(yīng)該自覺(jué)保護(hù)生態(tài)環(huán)境。
　　那是1976年夏天，我第一次來(lái)到昭蘇草原。我為眼前的景色驚詫不已。那種遼遠(yuǎn)、開(kāi)闊的高原綠色真讓人不可思議。在遠(yuǎn)離海洋的亞洲腹地，居然還有如此一方一望無(wú)際的濕潤(rùn)的綠色世界，真真讓人不可思議。也許這就是大自然的神奇造化。
　　這樣遼遠(yuǎn)、開(kāi)闊的高原綠色，后來(lái)當(dāng)我翻越昆侖山口，在昆侖山脈和唐古拉山脈之間的青藏高原又一次目睹；在翻越北疆與南疆的過(guò)渡地帶居勒都斯——巴音布魯克草原時(shí)，再次領(lǐng)略。
　　所不同的是，在昭蘇，草地下覆蓋著的是黑土層，土地肥沃得可以捏出油來(lái)。牧草長(zhǎng)勢(shì)旺盛，在那里牧養(yǎng)的畜群，就像在天堂徜徉。
　　那天，我們乘著北京212越野吉普——當(dāng)時(shí)最豪華的越野車(chē)駛過(guò)一片草原時(shí)，看到一群牧民扛鍬背锨，策馬馭牛而去。不遠(yuǎn)處，更多的人正在挖掘一道壕塹。我不解地問(wèn)，這些牧民在挖什么。顯然，那不是灌溉渠系。陪同我們的縣委宣傳部的同志介紹說(shuō)，學(xué)習(xí)內(nèi)蒙烏審昭經(jīng)驗(yàn)，在挖草庫(kù)倫。
　　多年以后，我也曾游歷內(nèi)蒙。除去它北部大草原，南部和西部草原草場(chǎng)退化、沙化，成為覆蓋京城的沙塵暴的策源地之一。烏審昭就處在這種沙化草原地帶。所以，他們創(chuàng)造性地探索出草庫(kù)倫經(jīng)驗(yàn)，把沙化草地一片片地圍起來(lái)輪牧。在當(dāng)時(shí)，對(duì)于烏審昭，這一做法無(wú)疑是成功的。但對(duì)于昭蘇這樣自然地理環(huán)境獨(dú)特的草原，就未必適宜�？墒窃诋�(dāng)時(shí)我們做了。這就是那個(gè)時(shí)代的僵化思維特點(diǎn)。感謝十一屆三中全會(huì)，解放思想，實(shí)事求是，改革開(kāi)放，我們走到了今天。
　　那時(shí)（1972年），我剛剛從插隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)走上公社機(jī)關(guān)干部的崗位。公社書(shū)記吳元生同志，人非常好。他是浙江人，50年代初就來(lái)到伊犁，學(xué)會(huì)了維吾爾語(yǔ)。雖然開(kāi)口說(shuō)起來(lái)，他的維吾爾語(yǔ)頗帶浙江口音，但應(yīng)當(dāng)說(shuō)他的維吾爾語(yǔ)聽(tīng)、讀水平幾乎無(wú)可挑剔。他隨時(shí)隨地都可以和維吾爾族社員進(jìn)行溝通，打成一片。那天，我作為他帶領(lǐng)的工作組成員進(jìn)駐波斯唐（綠洲）大隊(duì)。工作組任務(wù)單一，那就是和社員們一起去噶麥村北挖排水渠。
　　這一帶過(guò)去屬沼澤地，地下水位很高，影響糧食生產(chǎn)，另外還要把蘆葦蕩開(kāi)墾成新的良田。那是秋后的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，伊犁河兩岸山脈雪線低垂，河谷里早晚都已經(jīng)有了霜凍。來(lái)到排水溝工地時(shí)，可以清晰地看見(jiàn)晶瑩的冰凌上折射著晚秋清晨的陽(yáng)光。我的心頭不覺(jué)不寒而栗。當(dāng)人們還在卷著莫合煙的時(shí)候，吳元生同志卷起褲腿赤腳第一個(gè)跳進(jìn)排水渠開(kāi)始揮鍬了。我看著他瘦瘦弱弱的軀體，也跟著跳進(jìn)了排水渠。我的雙腿好像被火舌燎了一下，那種切膚之痛迅即直襲腦門(mén)。但我忍住了。我發(fā)現(xiàn)隨后下來(lái)的人沒(méi)有誰(shuí)吭一聲，都在開(kāi)始默默地?fù)]鍬挖泥……
　　而今，沼澤與濕地被認(rèn)為是地球的肺葉，對(duì)氣候與環(huán)境有著直接影響，全世界都在積極保護(hù)。我國(guó)東北三江平原上原來(lái)計(jì)劃進(jìn)行農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)的大片濕地，現(xiàn)在也被保護(hù)起來(lái)了。而地下水位則在普遍下降，人們?cè)谇Х桨儆?jì)地恢復(fù)地下水位。畢竟，這個(gè)藍(lán)色星球的淡水資源有限。
　　1981年春天，我作為伊犁哈薩克自治州委支援春耕生產(chǎn)工作隊(duì)成員，來(lái)到伊犁河彼岸的察布查爾錫伯族自治縣。從河的對(duì)岸回望十分熟悉的伊寧市的輪廓，卻有一種新奇而陌生的感覺(jué)。我頓然覺(jué)得，看來(lái)，人要不斷跳出自己熟悉的環(huán)境，才能有所發(fā)現(xiàn)。而且，人要不斷地易位思考，才會(huì)有新的收獲。
　　我隨工作組幾乎走遍了察布查爾縣的每一個(gè)村落。我到過(guò)察渠的龍口，聆聽(tīng)“牛祿”（昔日的戍營(yíng)，現(xiàn)在的鄉(xiāng)）里的那些錫伯族老人無(wú)限自豪地講述他們的先輩是如何開(kāi)挖這條灌溉渠系的；走進(jìn)他們的農(nóng)家庭院，看到他們精心編織的葦席鋪在土炕上，生活溫馨而自足。
　　在海努克鄉(xiāng)東邊，我們檢查一條從山谷溪流中引出的灌溉渠。我第一次看到在伊犁河谷的山脈中，竟然也深藏著干涸的河床。不過(guò)，那河床留有昔日水流的蝕痕。我不無(wú)疑惑地問(wèn)當(dāng)?shù)厝�，這條河怎么是枯的？
　　他們說(shuō)，老弟，你有所不知，水和樹(shù)是連在一起的。這條山溝里的樹(shù)已被剃頭刀剃過(guò)似的砍光了。過(guò)去水豐時(shí)，騎馬人難以過(guò)河的�，F(xiàn)在可好，樹(shù)被砍光了，一汪一汪的山泉消失了，河水也就枯了。留下的那一點(diǎn)眼淚般的細(xì)水，勉強(qiáng)被我們引上來(lái)澆地。
　　顯然，如今風(fēng)靡于世的環(huán)保意識(shí)，其實(shí)萌自于人對(duì)生存環(huán)境惡化的憂慮與警覺(jué)。現(xiàn)在，環(huán)保已成為國(guó)策，國(guó)民的環(huán)保意識(shí)普遍開(kāi)始提高，發(fā)展不能以犧牲環(huán)境為代價(jià)，已成為全社會(huì)上下的共識(shí)。我想，走可持續(xù)發(fā)展之路，這才是根本。
　　伊犁是一種記憶。
　　每次從京城回家，只要時(shí)間許可，我都要執(zhí)意從烏魯木齊乘車(chē)走回伊犁，為的是重新走過(guò)我記憶中的世界。
　　是的，每當(dāng)從三臺(tái)附近的緩山背后汽車(chē)躍出淺谷的剎那，在眼前驀然展現(xiàn)的，是與沿途赤裸的山脈、褐色的戈壁、偶或閃過(guò)的綠洲截然不同的另一種記憶的世界。就連天的藍(lán)色與山頂?shù)姆e云都與眾不同。這種蔚藍(lán)與潔白的記憶，始終在我的眼前浮動(dòng)，宛若夢(mèng)境。
　　夏日里，一片充滿生命律動(dòng)的綠色，讓你周身的血液與賽里木湖的水波一起涌動(dòng)，一種甜蜜、一種欣喜、一種松弛自心底漾起，在周身緩緩彌漫開(kāi)來(lái)，最終讓你沉浸在一種感覺(jué)中，也許這就是由衷的從心底贊嘆的感覺(jué)。
　　冬日里，在那一片白色中，逶迤的群山之襟，垂掛著墨色的云杉叢林，在蒼穹之下，給人一種沉靜、一種感悟、一種啟示。雪被下的山與嶺的線條都顯得那樣柔和，讓人怦然心動(dòng)，心頭感到無(wú)比的溫暖。的確，這里的冬景都是這樣的無(wú)與倫比。
　　《長(zhǎng)春真人西游記》在記述道家先尊丘處機(jī)于公元1221年農(nóng)歷9月25日途經(jīng)賽里木湖畔時(shí)，不無(wú)贊嘆道：“忽有一池，方圓幾二百里，雪峰環(huán)之，倒影池中，師名之曰天池。延池正南下，右峰巒峭拔，松樺陰森，高逾百尺，自巔及麓，何啻萬(wàn)株。眾流入峽，奔騰洶涌，曲折彎環(huán)，可六七十里�！�…薄暮宿峽中。翌日方出，入東西大川。水草盈秀，天氣似春�！鼻鹛帣C(jī)則即興賦詩(shī)留下了“天池海在山頭上，百里鏡空含萬(wàn)象”的詩(shī)句。
　　林則徐當(dāng)年被充軍經(jīng)過(guò)這里，也寫(xiě)下了具有贊美詩(shī)般富有韻味的日記。徐公沿途郁積的心情，在這里變得豁然開(kāi)朗，充滿陽(yáng)光�；蛟S是他被貶謫以來(lái)難得擁有的幾天好心情。
　　面對(duì)這里獨(dú)特的美景，林則徐在日記里大加贊美，那幾天的日記充滿了抒情的筆調(diào)。讓人覺(jué)著，林則徐不僅僅是一位虎門(mén)銷(xiāo)煙的民族英雄，更是一位抒情詩(shī)人。
　　的確，當(dāng)沿著不可思議的賽里木湖駛過(guò)那個(gè)看似十分低矮的松樹(shù)頭子隘口時(shí)，又是一番全新景象舒展在眼前。莽莽蒼蒼的群山，密布的森林，舒緩的草原，剎那間奔向你來(lái)，令你猝不及防，令你目不暇接。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，那不只是一種記憶，那是一種氣勢(shì)，那是一種境界，那是一種胸懷。于是，伊犁的門(mén)扉就從這里為你開(kāi)啟……
　　2003.8