他記不清那是第五次還是第六次去她家。就像江海交界，那次談話是在他不知不覺中，她的語言顏色起了變化。她說她比較欣賞柏拉圖式的愛情。
　　能用詞表達(dá)的意思還不到境界。我不知道境界這個(gè)詞究竟指的是哪一個(gè)點(diǎn)。他又說：在詞典里能找到概括年輕的老頭這種意思的詞嗎？還有飛快的鈍刀。
　　她笑著說：你書生氣十足，你說話的本身已經(jīng)表達(dá)了這種意思。他說：你是說在與你交往的朋友中，有與我類似的？她點(diǎn)了點(diǎn)頭。他頓時(shí)覺得自己不是說話，是在做文章，文章是泛指，究竟是哪類的文章呢？
　　她見他不再說話，就問他出生的具體時(shí)間，然后根據(jù)生辰八字推算他大運(yùn)是什么流年是什么。
　　他有些后悔，為了算命他無意中供出自己的年齡。我是不是太年輕了？她說：我喜歡與年老的或年輕的聊天。年齡相仿的來做客，他們的目光總是在提醒我什么。
　　他說：35應(yīng)該屬于中年了。
　　她沉默一會兒，把臉轉(zhuǎn)向書房：唐瑛、唐琳，你們在里面干什么？怎么不出來陪叔叔坐坐？她的喊聲有怪峰突兀之感。
　　唐琳先從書房出來，身材矮小的唐瑛跟在后面。她說：原來你們真的在里面，我還以為你們又出去了。在里面怎么一點(diǎn)聲音都沒有？
　　她對他說：別看她們現(xiàn)在這么老實(shí)，沒有客人的時(shí)候房間里都是她們的聲音。
　　唐琳說：這話是你說的，給人寫信是一種奉獻(xiàn)，邊說話邊寫信就不叫奉獻(xiàn)了。再說姐姐在做功課，我怎么能去打擾她呢？
　　他笑著對唐琳說：《大神布朗》好看嗎？唐琳說：以后有好看的，再幫我們搞幾張票子。
　　她說：你的事情特別多，一會兒要寫信，一會兒又要看話劇。你看你姐姐，一門心思做功課。
　　唐瑛說：媽媽，你別表揚(yáng)我，我是死讀書，唐琳比我瀟灑多了。唐琳說：就是嘛。
　　她說：唐琳，我看你與過去中學(xué)同學(xué)沒完沒了地通信沒多大意思，我是說在長進(jìn)方面，叔叔比你年長十幾歲，你與他通通信一定會大有長進(jìn)的。
　　唐琳馬上說：我明天就給你寫信，可以嗎？唐琳沒叫他叔叔，他想，也許是自己顯得年輕。
　　客廳熱鬧時(shí)，他聽見臥室響起電視機(jī)的聲音。臥室的門半開著，他看不到老保姆。
　　那天晚上她送他到門外，輕聲地說：以后我就不請了，你什么時(shí)候想來就來吧。唐瑛一般星期六晚上回家；唐琳是走讀生，天天回來，星期三和星期五的晚上要去健美班。
　　他不清楚她的這些話指的是她女兒不在家時(shí)他去好呢，還是相反。
　　那天是星期五。
　　那是他第一次走進(jìn)起居室，以前幾次只是在廳里做客。廳有6扇門：總門、衛(wèi)生間門、廚房門、起居室門、臥室門和書房門。
　　她指著窗簾說：鵝黃好看嗎？它反面是黑的。她撩起窗簾的一角給他看，黑色呈現(xiàn)的同時(shí)他看到的并不是窗，是通往陽臺的門。他走到另一端，在墻壁與窗簾的間隙，才看見了窗。他說：窗簾布很厚，正反面兩種效果。
　　他坐定后，恍如置身于新婚夫婦的家里，燈罩、墻壁、組合家具的顏色都很嫩。沙發(fā)后面的龜背竹和坐在另一邊的她（他與她都坐在轉(zhuǎn)角沙發(fā)上），也交替刺激著他的視覺神經(jīng)。他抽煙吐煙，讓眼前變得模糊些。
　　她說：知道我為什么要急著裝窗簾嗎？他搖了搖頭。
　　新的住宅區(qū)就是這點(diǎn)不好，樓與樓靠得太近了。起初我沒有意識到那兩只眼睛。有一次走進(jìn)臥室，正對面的窗口又是很快就熄燈了。這種現(xiàn)象發(fā)生過好幾次。后來發(fā)現(xiàn)，正對著我家臥室和起居室的那兩只窗口，總有一只是不亮的，蹊蹺的是黑糊糊窗口總是正對著我所在的房間……
　　真的嗎？讓我看看。他站起來想撩窗簾。她馬上說：別動。
　　你跟我來。她領(lǐng)著他走出起居室，穿過客廳，進(jìn)入書房，在北窗前看對面人家的臥室……她說：我就是這樣被盯視了一個(gè)多月。我在明處，那兩只眼睛在暗處。
　　上星期五，阿婆很早就上床了。我關(guān)掉燈，目不轉(zhuǎn)睛地看著那只黑糊糊的窗口，終于看到有個(gè)東西在晃動。也許是那兩只眼睛發(fā)癢了，手在撓癢。
　　突然，臥室里的燈亮了，我害怕得趕緊去拉窗簾，但那時(shí)窗簾還未裝上。
　　我回過頭來，看見阿婆披著外衣坐在床上，唐琳站在門口。阿婆問我，你這么長時(shí)間在窗前干什么？我對唐琳說，你快把燈關(guān)掉，對面有人偷看。唐琳說我疑神疑鬼。你說，我這算是疑神疑鬼嗎？
　　他說：你看上去挺吸引人的。
　　他逐漸習(xí)慣于星期五晚上去與她聊天。在他周期性地體驗(yàn)坐轉(zhuǎn)角沙發(fā)的感覺時(shí)，伴隨著聊天的是隔壁臥室傳來的電視聲音。老保姆每次不聲不響地為他倆準(zhǔn)備好飲料，就一人在臥室里再也不過來了。使他坐立不安的是：老保姆關(guān)掉電視機(jī)后只剩下他和她的聲音�？展茸阋魳O其難得，他在想老保姆是否真的睡著了。
　　腳步重而亂，小跑步似的。每當(dāng)這種足音在外面響起，她就對他說：唐琳回來了。與常人一樣，唐琳回家從來不敲門，除非忘了帶鑰匙。十點(diǎn)鐘——唐琳晚上從健美班回來差不多都是這個(gè)時(shí)間，這是另一種意義的敲門。