序

趙劍平

仡佬族總?cè)丝诮?0萬，分布在我國貴州、廣西、云南三省、區(qū)。此外，東南亞的越南也有近2000人。但大多居住在貴州省遵義市芙蓉江、洪渡河流域。芙蓉江、洪渡河發(fā)源于大婁山，均為烏江一級支流。以小見大，古巴比倫有幼發(fā)拉底河、底格里斯河兩河文明，華夏民族有黃河、長江兩河文明；而作為華夏民族的一部分，仡佬族其實也有芙蓉江、洪渡河一個小圈子的兩河文明。事實上，大婁山巖灰洞出土的“桐梓人”化石，使20萬年前至30萬年前的人類文明得到了佐證，一環(huán)人類發(fā)展與進步歷史的斷鏈有了銜接，及至大婁山東北部數(shù)千年的丹砂開采與提煉，上達皇權(quán)，下及民生，都是演繹人類文明的重大事件。從國家20世紀(jì)80年代設(shè)置的兩個唯一的仡佬族苗族自治縣來看，仡佬族的這個“兩河文明”其實是有一定道理的。務(wù)川仡佬族苗族自治縣主要在洪渡河流域，而道真仡佬族苗族自治縣主要在芙蓉江流域，兩個自治縣仡佬族人口數(shù)量，占了仡佬族總?cè)丝跀?shù)量近80%。從洪渡河畔大坪鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)的大量漢磚來看，可以認(rèn)定歷史上洪渡河是通航的。當(dāng)然，洪渡河通航，這跟特色經(jīng)濟丹砂的開發(fā)和販運有直接的關(guān)系。而芙蓉江雖然不通航，卻讓郡人尹珍“自以生于荒裔，不知禮儀”，北上中原，“乃從汝南許慎、應(yīng)奉受經(jīng)書圖緯，學(xué)成，還鄉(xiāng)以授，于是南域始有學(xué)焉”（《后漢書·西南夷傳》）。而文化上也有了大的發(fā)展。1941年，國民政府析正安縣東北部一地，特取尹珍字“道真”命名置縣，以紀(jì)念這位文化先賢，成了今天的道真仡佬族苗族自治縣。當(dāng)然，尹珍影響，遠不止芙蓉江流域，“凡屬牂牁舊縣，無地不稱先師”（《遵義府志》）。且今貴陽、重慶諸城市，仍設(shè)“尹公祠”以紀(jì)念。雨露滋潤，福澤綿延。宋元時期，芙蓉江畔冉琎、冉璞，應(yīng)邀在重慶合川構(gòu)筑的釣魚城，阻止蒙古鐵碲南下達36年之久，并讓蒙哥汗殞命城下，使遠征俄羅斯及西亞各國的部分蒙古軍團為了爭奪王位被迫退兵回師，從而改寫了歷史。到了清代，遵義歸入貴州版圖，鄭（珍）、莫（友芝）、黎（庶昌）“清三儒”的領(lǐng)頭羊鄭珍，字子尹，以尹珍姓名做名字，以耕讀為本，再興辦學(xué)之風(fēng)，使洛安江邊沙灘一個小小的村落氣候大成，人才輩出，著述豐沛，“清詩三百年，王氣在夜郎”（錢仲聯(lián)《論近代詩人四十家》）�！吧碁┪幕�”成了那個衰退的王朝一道亮麗的景觀。而大婁山北接巴蜀，東與武陵山交錯相連，丹砂為媒，來來往往的客商打尖宿夜，形成一個又一個場鎮(zhèn)的同時，也將他們鄉(xiāng)土的影子——會館落地生根。僅距離務(wù)川汞礦50來公里的濯水鎮(zhèn)，就有四川、湖南、江西氣勢恢宏的幾家會館。巴蜀文化、巫楚文化多種文化在洪渡河畔碰撞、交融，加之仡佬族、苗族、土家族多民族雜居，山高水險、溝壑縱橫的地理因素，地方文化在漫長的演進中已經(jīng)形成一種獨特而又包容、神秘而又開放的品質(zhì)。

相對貴州省17個世居少數(shù)民族而言，仡佬族可追溯的歷史源遠流長，以久為尊、為長，因而被稱為貴州的“古老戶”。仡佬族人家辦喪事，抬喪、送喪的路上是不丟買路錢的，支撐這種習(xí)俗的規(guī)則是：作為這片土地當(dāng)然的主人，是不需要向任何人，諸如鬼神繳納任何費用的。仡佬族雖然沒有文字記載遷徙，卻并非真正意義上的“土著”�！柏罾胸罾�，開荒辟草”，清楚表明仡佬族是貴州最早的拓荒者。而口口相傳的仡佬族古歌也有逃生避禍的內(nèi)容。甚至仡佬族聚居地辦喪事，端公做的引魂幡上也寫著幾十個實實在在的地名，串起來就是一條遷徙路線。歷史上，沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭洗禮的民族是很少的。勝者顯，敗者隱，仡佬族也不例外。不過，仡佬族作為古夜郎的主體民族在古夜郎消失后，其聚居地歸屬貴州，卻是雍正年間的事情。平播結(jié)束，改土歸流，遵義從四川劃入貴州，這種名分的改變，其實也算一次遷徙。夜郎歸漢，失國而又作新的適應(yīng)與融合，繼而又割裂，雖然生活沒有動蕩，生存沒有威脅，但文化上、精神上卻毫無疑問受到一次又一次沖擊。所謂“古老戶”，其實是一個地理概念，即現(xiàn)在貴州版圖居住歷史最久遠的民族。而文化上，仡佬族從巴蜀和巫楚的板塊中分化出來，入黔不過兩百多年光景。這種歷史與地理、政治與經(jīng)濟的特殊性，及其相互交錯和滲透所形成的積淀，構(gòu)成了芙蓉江、洪渡河兩河流域仡佬族精神與文化原初的土壤。

正是這種復(fù)雜多元而又獨立大氣的文化品質(zhì)，注定這一片山地文學(xué)資源的豐盈與富足，并催生鄉(xiāng)土文脈，賦予生于斯、長于斯的文人以靈氣與才情，能夠歷朝歷代作家作品涌流不斷。繼“沙灘文化”“清三儒”之后，現(xiàn)代作家蹇先艾、壽生，幾乎在同一個時期受到魯迅、胡適一南一北兩位大師舉薦。而這兩位黔北作家之所以受青睞，皆出于一個共同的原因：鄉(xiāng)土文學(xué)。這種鄉(xiāng)土的表達，使得黔北作家在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)了一席之地。那一時期，除了蹇先艾、壽生兩位代表作家，還有段雪笙、陳沂、盧葆華、肖之亮、秦川等一批黔北文化孕育出來的作家走出鄉(xiāng)土、走向時代的洪流。到了當(dāng)代，小說家石果、詩人廖公弦繼承鄉(xiāng)土表達的傳統(tǒng)，使黔北鄉(xiāng)土文學(xué)站到了時代高度，產(chǎn)生了廣泛影響。十年內(nèi)亂，劫后余生，新時期黔北作家仍然以鄉(xiāng)土文學(xué)為正統(tǒng)，結(jié)合歷史的反思，相繼有小說家何士光、李寬定、石定、趙劍平、戴紹康及詩人李發(fā)模走向全國。鄉(xiāng)土文學(xué)幾乎成了黔北作家的一種命運，一種走向成功的必然選擇�？梢哉f，黔北鄉(xiāng)土文學(xué)所以能夠成為氣候，正是黔北地域文化獨特魅力的投射與展示。盡管對不同的作家而言，際遇有所不同，理解有所不同，表達有所不同，但黔北地域文化的影子總或深或淺籠罩著這些鄉(xiāng)土作家的魂魄，浸染在他們鄉(xiāng)土表達的每一部作品中。

毫無疑問，大婁山東南一隅成就芙蓉江、洪渡河“兩河文明”的仡佬族文化是黔北地域文化重要的組成部分。文化能夠成為一種范式，一種力量，顯然是因為它的民間性、社會性。作為“開荒辟草”的仡佬族及其文化，對黔北地域文化的形成不僅起到了推波助瀾的作用，甚至還確定了地方文化很多重要的基質(zhì)。只是因為這個過程太久遠，也太平常，讓人沒有覺察。比如20世紀(jì)30年代壽生的創(chuàng)作，在黔北鄉(xiāng)土的遮蔽下，沒有人會留意他的族別，他的仡佬族文化的背景與符號。而壽生本名申尚賢，因務(wù)川自治縣的申氏是仡佬族一大姓，他應(yīng)該算這片土地較早的仡佬族作家，只是沒有清醒的表白而已。新文化、新文學(xué)，他們似乎更多注重了社會功能，而忽略了創(chuàng)作主體自覺的內(nèi)省。很長一個歷史階段，地方上只有“蠻子”“蠻夷”“南蠻”，沒有仡佬族，當(dāng)然也只有地域文化，沒有仡佬族文化。直到20世紀(jì)80年代，政治開明、社會進步，國家開展民族識別認(rèn)定工作，仡佬族人口大增，并相繼建立務(wù)川、道真兩個自治縣，而真正“56個民族56朵花”，仡佬族文化才在黔北地域文化中有了自己的標(biāo)記及社會層面的認(rèn)同。

仡佬族文學(xué)創(chuàng)作的春天終于到來。當(dāng)然，所有的成功都屬于有準(zhǔn)備的人。禁錮剛剛打開，整個時代從噩夢中醒來，很多能力還在修復(fù)中。雖然文學(xué)成了社會最需要的精神食糧，但在藝術(shù)上總的還是很粗糙，偏僻遙遠的仡佬族文學(xué)人才則更是難得。最早帶著仡佬族身份創(chuàng)作的作家分別是務(wù)川、道真兩個自治縣的戴紹康、駱長木。戴紹康的《在故鄉(xiāng)的密林里》與《滾廠》，表現(xiàn)時代映射下仡佬族山民的生存狀態(tài)，從熬制柏香油到提煉丹砂，自然環(huán)境的殘酷，人的意志力的考驗，寄寓作家一種隱憂、一種同情。但戴紹康最重要的作品還應(yīng)該數(shù)后來發(fā)表在《山花》上的中篇小說《塬上風(fēng)》。這篇小說因其特殊的文化風(fēng)味而充滿魅力，發(fā)表后很快由《小說月報》轉(zhuǎn)載。駱長木的《故事，在哪里結(jié)尾？》則反映山區(qū)小鎮(zhèn)女性婚戀觀的變化，雖是粗線條的，卻透視了時代與社會的進步。趙劍平早在1978年就開始發(fā)表小說，但他的仡佬族身份的認(rèn)定，卻是在貴州人民出版社將其發(fā)表在《收獲》《小說家》《紅巖》《清明》《小說界》等大型文學(xué)期刊的六部中篇小說結(jié)集《遠樹孤煙》出版后。而此時，已經(jīng)到了80年代后期。民族意識終歸是一種文化意識。趙劍平的創(chuàng)作從題材到語言原本就有濃郁的地域色彩，有了仡佬族身份，作家及其作品的文化背景又多了一種延伸感。從寫人與人、人與社會，到寫人與自然、人與動物，趙劍平從仡佬族身份的轉(zhuǎn)換中受到啟發(fā)，也算自信與自覺，其創(chuàng)作思路有了大的拓展。但新時期的仡佬族文學(xué)創(chuàng)作，有差不多20年光景女性創(chuàng)作缺位，頗耐人尋味。

進入新世紀(jì)，王華的長篇小說《橋溪莊》在《當(dāng)代》發(fā)表，以此為標(biāo)志，仡佬族女性文學(xué)創(chuàng)作有了良好開端。《橋溪莊》主要通過一個家庭的潰散，反映了現(xiàn)代生活對鄉(xiāng)土秩序的分化瓦解，畸形城市化對農(nóng)業(yè)、農(nóng)村的撕裂，尤其是對人的精神的撕裂。作品雖然有些陰晦，卻也是轉(zhuǎn)型中國當(dāng)下農(nóng)村的一種真實寫照。繼王華之后，肖勤的小說《暖》在《十月》發(fā)表后，《小說選刊》轉(zhuǎn)載，又一位才華橫溢的仡佬族女作家脫穎而出�！杜�》寫“三農(nóng)”問題中最揪心的“留守兒童”問題。作為一位基層干部，也作為一位母親，肖勤通過人物生動感人形象的塑造，不僅傳達了一種憂思，更在一幅尷尬的文化背景圖上表現(xiàn)了人情、人性的溫馨。一個有趣的現(xiàn)象是，王華、肖勤兩位仡佬族女作家，她們的少女時代在相對封閉的仡佬族聚居地度過，而建立家庭開始婚姻生活，則是在另一個相對開放的漢民族文化背景區(qū)域。也是在“第二故鄉(xiāng)”，她們開始愛好文學(xué)并取得創(chuàng)作上的成功。這或許會給我們一個啟示：文學(xué)植根生活，但沒有文化的培育與澆灌，文學(xué)是不可能長成參天大樹的。文化的認(rèn)知是由差別與差異確定的。差別與差異離不開“變化”。當(dāng)年蹇先艾、壽生從黔北到北京，何士光從貴陽到黔北，李發(fā)模從舊時代到新時代，概莫能外，都是一種“變化”。某種意義而言，黔北作家群，當(dāng)然也包括仡佬族作家，他們的成功，歸根結(jié)底，都得益于黔北地域文化。

也許，世界的繁榮本來就是陰陽相生相長的結(jié)果，仡佬族女性作家的成功，也正可以說明仡佬族文學(xué)進入了和諧發(fā)展階段。這個階段，不僅在小說創(chuàng)作上出現(xiàn)了王華、肖勤兩位代表性的作家，還在她們的影響下，呈梯隊地跟上來一大批新人：馮其沛、申國華、吳明泉、游筑京、黃華娟、余苓、駱禮俊、孟念等。而散文創(chuàng)作方面，安洨華、嚴(yán)新、薛維、落虹、楊超、宋小松也出手不凡。詩歌創(chuàng)作除了20世紀(jì)90年代就活躍在詩歌界的司馬玉琴，新世紀(jì)還出現(xiàn)了伍小華、王富舉、王少龍等年輕詩人。尤其是伍小華，視力幾近于盲，寫出來的詩透著一種力量，雖柔軟而安靜，卻堅韌而恒久。其詩作常見諸《人民文學(xué)》《詩刊》等大刊名刊。從他身上，我實實在在感覺到了一位仡佬族詩人本真的精神品格。

仡佬族文學(xué)是生長在仡佬族文化土壤及黔北地域文化土壤里的一棵樹。當(dāng)今世界，文明沖突、文化交鋒，已經(jīng)成為一種常態(tài)。很多文明的景觀已經(jīng)頹敗，很多文化的風(fēng)光已經(jīng)黯淡。而中華民族作為地球村的重要成員，正是因為悠久的歷史文化及豐富多彩的各民族文化，能夠在經(jīng)濟增長的同時，文化也充滿自信與自覺，影響世界，引領(lǐng)時代。面對未來，我們的文化從來不乏揚棄與創(chuàng)新，總有不同凡響的高唱。面對挑戰(zhàn)，我們的文化總有包容與吸納的力量，能夠壘砌新的高地。而這之間，正是文學(xué)的強調(diào)與專注，使文化靈動而生機盎然；正是文學(xué)的沖擊與震撼，使文化神奇而魅力四射。國家幸，民族幸，文化幸；而反之亦然：文化幸，民族幸，國家幸。文化是一個民族的血脈；而沒有文學(xué)，血脈是很難流動起來的。

可以說，作為一名文學(xué)藝術(shù)工作者為國家擔(dān)當(dāng)、為民族擔(dān)當(dāng)?shù)臅r代已經(jīng)到來。仡佬族文學(xué)改革開放35年以來，出作品、出作家，取得了長足發(fā)展。但在中國文學(xué)大背景上，我們還有很多方面沒有做好，比如我們用公共文化元素創(chuàng)作的同時，是不是可以更多地調(diào)動本民族的文化元素進行創(chuàng)作？中國文學(xué)應(yīng)該有自己的樣式與品質(zhì)，而仡佬族文學(xué)也應(yīng)該有自己的風(fēng)姿。世界大同，文化融合，卻不等于文化滅失，甚至顛覆。我們的文學(xué)在大趨勢中應(yīng)該有一種堅守，在關(guān)注人的命運的同時，也應(yīng)該為民族文化、鄉(xiāng)土文化建檔立傳，為未來越來越多的靈魂的浪子留一條回家的路。面對浮華與混亂，我們的文學(xué)其實也應(yīng)該致力于民族精神、鄉(xiāng)土符號的培育與打造，為民族與鄉(xiāng)土的福祉追夢尋夢推波助瀾。

是為序。

2014年5月9日·遵義