酸把梨
　　馬自祥
　　“看你這個(gè)死老頭子，成天瘋瘋癲癲，哼哼唧唧的老不正經(jīng)，在家里也胡哼開(kāi)了�！�
　　酸老漢剛從槽里牽出一頭灰色叫驢，鞴上了鞍韉�！拌F青騾子，馬呀溜溜兒三呀。”一句唱詞還未哼唧完，老伴就罵罵咧咧地朝他直嘟囔。老漢立時(shí)緘了口，白了一眼老伴，把叫驢牽到洋芋口袋跟前。剛從洋芋窖里鉆出來(lái)的老伴，雙手扶著差不離跟她一般高裝滿洋芋的麻線口袋，可能是說(shuō)話分心的緣故，那口袋東倒西歪地晃蕩起來(lái)。老伴急忙鼓著全身的勁雙手死死地抱住口袋，臉憋成醬紫色，那模樣挺滑稽挺狼狽的。
　　“嘿嘿，連個(gè)口袋也扶不住，還嘟囔個(gè)屁�！崩蠞h忍俊不禁，失聲笑了起來(lái)。而后，一個(gè)側(cè)背身拿右手把口袋倒拔起來(lái)，左手麻利地朝底一扶，口袋碼上了馱子，不偏不倚，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
　　“咳咳，老黃牛的尿多，老婆娘的話多。嘚兒駕！”灰叫驢撒開(kāi)蹄子，嘚嘚嘚一奔子出了門(mén)。老漢悠然自得，邁起步子。沒(méi)想到老伴在他身后倒提笤帚疙瘩，冷不防在他屁股蛋上猛給了一下子。
　　“哎咦，這是咋了？”
　　“看你再罵人，老不死的，還想占便宜。”
　　恰巧一個(gè)年輕媳婦空著手從巷道里走過(guò)來(lái)，見(jiàn)狀，拿手捂住嘴，哧哧地笑。
　　“笑啥哩，我后襠里沾了些土，叫老婆子掃一掃哩�！崩蠞h又回頭說(shuō)了一句，“把羊趕上山。”便急慌慌上了路。
　　他今天有個(gè)尕因干（事情），心急火燎地想浪一趟河州城。這因干只有老漢自己清楚。因老伴不大情愿替他擋羊，他便給老伴撒了一個(gè)屁謊，“城里洋芋漲了價(jià)，二毛五一斤，趕緊賣(mài)一口袋，給你扯一件褂子�！�
　　略施小計(jì)，老伴上當(dāng)了。一大早鉆進(jìn)洋芋窯，攬出四五背篼洋芋，裝滿大口袋。嘿嘿，照老漢自己的話說(shuō)，個(gè)家的婆娘好哄弄。
　　拐過(guò)山梁梁，老漢輕輕噓了一口，喉嚨里癢酥酥的，他猛咳了一聲，吐了一口黃痰。在彎彎山道的另一頭，也有一頭毛驢顛兒顛兒地?fù)P著蹄子迎面蹦跶過(guò)來(lái)。毛驢上騎著一個(gè)上下綠、中間紅的年輕媳婦，那紅衫兒、綠蓋頭隨風(fēng)飄拂著，后面卻沒(méi)有和往常那樣趕驢的新郎官。
　　“這新媳婦回娘家，女婿不知上哪兒拾狼糞去了�！崩蠞h的喉結(jié)楚楚蠕動(dòng)著，小曲子早已淌開(kāi)了：
　　咕嚕雁單飛了沒(méi)有伴，
　　尕心里煮了個(gè)潑煩；
　　成雙成對(duì)是算好看，
　　單幫子活的是落憐。
　　一曲剛完了，尕毛驢顛兒顛兒已奔到跟前來(lái)了。
　　“阿達(dá)，這么高興的，到哪里去哩？”
　　冷丁一聲，抬頭一看老漢愣住了。這不是自己的小兒媳婦嘛。頓時(shí)他臊得滿臉醬紫，口里“嗯啊”不止，顯得特別忸怩。
　　兒媳婦早已麻利地從驢背上跳下來(lái)，把韁繩牽在手里，想給公公端上殷殷的問(wèn)候語(yǔ)。剛結(jié)婚兩個(gè)月，新女婿就跟上鄉(xiāng)上的淘金隊(duì)，到新疆阿勒泰去了，一年多沒(méi)回來(lái)。她這次回娘家，一住兩個(gè)多月，心里正有點(diǎn)那個(gè)。想必剛才唱的野曲詞兒，兒媳婦未曾注意聽(tīng)還是故意沒(méi)理這個(gè)茬兒，笑憨憨地，不羞不臊。公公此時(shí)正陷入覓個(gè)地縫子想鉆進(jìn)去的尷尬之境，還哪顧得抱怨呢，“你先回家吧，我還有個(gè)要緊事，進(jìn)城去哩�！闭f(shuō)完，低著頭往前直窺。
　　“真是個(gè)酸把梨，別人沒(méi)有叫錯(cuò)，沒(méi)大沒(méi)小的，給兒媳婦也胡唱開(kāi)了�！崩蠞h自言自語(yǔ)，肚里真像咽了一口還未熟透的酸把梨，又酸又澀。
　　唉，這老漢一大把年紀(jì)了，愛(ài)哼哼個(gè)花兒，時(shí)常鬧出些笑話來(lái)，叫村里人低看一眼，叫他“酸把梨”。
　　這酸把梨是這一帶的特產(chǎn)。大西山一帶，靠近太子山，算二陰地區(qū)，氣候濕潤(rùn)，特別適宜生長(zhǎng)這種果樹(shù)。一到秋天，滿山滿山的拳頭大的酸把梨結(jié)滿枝頭，風(fēng)一吹，滿坡噼里啪啦，落滿一地。別看這酸把梨，黃生生的，像冬果梨一樣，又大又好看，可一咬，酸汁汁能把你的牙給倒掉。除了懷上娃娃的大肚子婆和饞嘴的小孩兒，男人們是不想逗它的。只有把它撿起來(lái)，背到家里，藏在地窖或是大板柜里，拿麥草捂嚴(yán)，放上兩個(gè)多月，到了冬天，酸把梨全成黑亮亮的，而后，你再像剝炕洞里燒熟的洋芋一樣，慢條斯理地剝掉一層薄薄果皮，吃起來(lái)，嘖嘖，那滋味，賽過(guò)奶油面包，老人、病人什么的特別喜歡，可以當(dāng)飯，因此人們也叫它為“啞面包”�？裳巯逻@糟老頭子，怎么卻也叫“酸把梨”，問(wèn)起來(lái)還有點(diǎn)尕尕的意思哩。
　　這“酸把梨”老漢，別看村里人瞧他窩囊，可方圓幾十里，卻是個(gè)有名的唱把式�；▋豪镆话俣喾N調(diào)，沒(méi)人能唱得全，唯獨(dú)這酸老漢口張曲來(lái)，一樣不缺，各種亢聲柔情的山調(diào)調(diào)、野曲曲，都給你哼個(gè)有板有眼。這還不算一回事，他最拿手的是，見(jiàn)什么編什么，編的詞兒，照他聽(tīng)眾的話來(lái)說(shuō)：聽(tīng)了叫人的心動(dòng)彈哩。花兒中有些奇妙的調(diào)兒，也是他從這支曲那首令里串套在一起，由他唱出去，成了一種絕“曲”。俗話說(shuō)，村里賣(mài)不出村里的貨，不僅賣(mài)不出，還嫌他老老不亢、沒(méi)大沒(méi)小的亂哼哼，不像話。地窯里吹嗶嗶，名聲在外哩。省、州、縣一些搞民間文藝和上面一些大歌舞團(tuán)的編導(dǎo)、作曲、演員以及這個(gè)專(zhuān)家，那個(gè)專(zhuān)家的，時(shí)不時(shí)降尊移貴地跑到酸老漢住的小山溝里來(lái)采風(fēng)。一位鄉(xiāng)村戴帽中學(xué)的民辦教員說(shuō)過(guò)一句話：這酸老漢被蒙在鼓里，有那么幾個(gè)專(zhuān)家歌手，在巧妙地吃老頭兒。他列舉了幾個(gè)“氣度不凡”者，因從酸把梨老漢口邊搜集民歌，編成集子，湊成論文，或是灌成唱片，或是排成民間舞蹈，或稍稍變換一下，譜成曲子被評(píng)上職稱(chēng)，或被批準(zhǔn)吸收為全國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)、音樂(lè)家協(xié)會(huì)、舞蹈家協(xié)會(huì)的會(huì)員。這些事，這個(gè)民辦教員大概始終沒(méi)有捅咕給酸老漢，所以，老漢也無(wú)從知道。即使是捅給了，老漢也不懂。
　　酸老漢依然是一個(gè)太子山下普普通通的拎鐵锨把的山民，干完地里活，就拿起鞭桿兒上山擋羊。餓了，撿幾枝枯樹(shù)枝，燒它一窩地鍋鍋，山芋燒熟了，連吹帶拍，吃得有滋有味；渴了，喝一口太子山晶瑩的泉水；寂了，漫起開(kāi)心的花兒。至今他連個(gè)什么“員”也不是。不過(guò)也有一次，州群藝館給酸老漢寄了一張表，州民間文藝家協(xié)會(huì)成立，要他加入。鄉(xiāng)政府把表捎給村民委員會(huì)，村主任拿著表，找見(jiàn)酸把梨老漢，“我看怕是叫你當(dāng)脫產(chǎn)干部哩，趕緊把這個(gè)表填上，不過(guò)你先得宰個(gè)羊，把我們村干部請(qǐng)一頓哩，我們得賀一賀哩。”
　　吃完了嫩閃閃的羊羔肉，村主任嘿嘿一笑，把嘴一抹，走了，把填表的事也給忘了。
　　過(guò)了幾天，村主任見(jiàn)著酸把梨老漢，咧嘴嘿嘿干笑，“上一回不是那么回事，我打聽(tīng)清楚了，不是白吃碗菜當(dāng)脫產(chǎn)的好差，是個(gè)什么什么唱把式會(huì)，一出門(mén)倒貼飯錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)，人家也嫌你大字不識(shí)一個(gè)，人老毽子了，我看算了吧。我讓那個(gè)咱村的民辦老師頂替了�！�
　　頂替就頂替，酸把梨老漢也沒(méi)大在意。他的老伴后來(lái)知道了，還對(duì)村主任千恩萬(wàn)謝的，說(shuō)他辦了一件好事，老不癡癡的，人跟前胡子一扎一扎地唱“尕妹妹的大門(mén)上”，丟人現(xiàn)眼地遭罪哩。
　　那位為酸老漢打抱不平的民辦教員，從州府開(kāi)完文代會(huì)回來(lái)，給酸老漢尖聲尖氣地說(shuō)：“虧你沒(méi)有去。去了沒(méi)啥勁道，咳，人家一個(gè)個(gè)牛皮烘烘的，把咱瞅成個(gè)啥不是�！�
　　說(shuō)畢，民辦老師還特意囑咐了一句：“以后那些撇油花的人來(lái)了，甭搭理�？淳烤股妒抢膊皇��！�
　　本不該開(kāi)會(huì)去的人，在老漢跟前亂拉風(fēng)閘。瞎馬攬露水。酸把梨老漢莫名其妙地把村長(zhǎng)和頂替人的“不是”攬?jiān)谧约盒睦锪�，一句憤憤之詞脫口而出：“咋個(gè)是啥不是啥，組長(zhǎng)們下來(lái)，該叫爺?shù)臅r(shí)候，照樣叫爺。”
　　這一帶的山民，把凡是吃官飯的干部統(tǒng)稱(chēng)組長(zhǎng)。以前的年成，下鄉(xiāng)的工作組多春去秋來(lái)多如牛毛，工作組的干部，群眾都叫組長(zhǎng)，約定俗成，相沿成習(xí)，經(jīng)久不改，不管你是搞文藝的還是行政干部。誠(chéng)如那年月四個(gè)兜的千篇一律的干部服一樣，灰不溜秋的，有啥識(shí)別頭。
　　“民間老藝人，您老給我們好好唱幾首，我們是專(zhuān)程向您求教來(lái)的。”穿著整齊的組長(zhǎng)們打開(kāi)本本子，恭恭敬敬。
　　“老師，老大爺，您把最精彩的花兒唱給我們聽(tīng)聽(tīng)，哎，就是那些最原始，最帶有人性味，最夠味，最帶有鄉(xiāng)土氣息的�！边�有那些如花似玉水靈活現(xiàn)的大姑娘，一口一聲“老師、老大爺”，把酸老漢叫得舒坦坦的。
　　這時(shí)候，每當(dāng)這時(shí)候，正是老漢感到最?lèi)芤獾臅r(shí)候。支書(shū)，或是生產(chǎn)隊(duì)乃至后來(lái)的村委會(huì)主任，派人四處喊山，把手筒成喇叭狀：“喂酸把梨阿伯……酸把梨……工作組來(lái)找你，快回家吧！”聽(tīng)到山谷回應(yīng)的呼喚聲，老漢心里不知有幾多慰藉，幾多欣喜。此時(shí)，也只有在此時(shí)，老漢并不急忙應(yīng)聲，也不吭聲，總是磨磨蹭蹭地，不急不慢地，悄悄地踱步回去。
　　有些壞小子，派他們喊山的時(shí)候，聽(tīng)不見(jiàn)老漢的應(yīng)答聲，便怪腔怪調(diào)地給你胡喊：
　　“喂，酸爸，來(lái)了幾棵嫩白菜，快些彈來(lái)啊�！币宦�(tīng)這些不恭敬的微詞，老漢便氣不打一處來(lái)：“這些驢日的壞小子，下三爛�！逼鋵�(shí)這倒也怪不得幾個(gè)小青年。這也是有因而來(lái)，有感而發(fā)的。一次省城藝校來(lái)了一位女教師，帶著兩個(gè)粉嘟嘟噴香香的女學(xué)生，到這山溝里來(lái)學(xué)“山味”的。據(jù)說(shuō)學(xué)美聲唱法的改唱花兒沒(méi)有花兒味兒。她們是準(zhǔn)備參加西北民歌薈萃大獎(jiǎng)賽的�？粗鴥蓚�(gè)漂亮小妞兒粉嘟嘟的臉蛋，老漢口里卻冒出了兩句白牡丹令：
　　尕妹妹活像是嫩白菜，
　　一指頭彈出個(gè)水來(lái)。
　　滿院子的人哄堂大笑。酸老漢的老伴正在給客人們燒火做飯，在廚房里側(cè)著耳朵細(xì)聽(tīng)，見(jiàn)笑聲暴漲，便揮著搟杖，罵罵咧咧地：“老東西，沒(méi)個(gè)正經(jīng)�！蹦莾蓚�(gè)女演員倒毫不介意，一個(gè)用手捂著肚子笑得前仰后合，一個(gè)毛瞰瞰大眼睛里笑出了一滴晶瑩的淚。
　　嘚兒駕！酸老漢趕著毛驢，驢蹄子把路面敲得塵土撲撲迎面，幾輛摩托車(chē)呼嘯而來(lái)。擦身閃過(guò)的當(dāng)兒，戴頭盔的主兒，故意把嘟嘟嘟的響聲弄得山響，驚得灰叫驢，在路邊的埂壟上直撲騰，要不是老漢眼疾手快，死死攥住驢韁繩，差點(diǎn)把馱子的洋芋口袋也掀翻了。更氣惱的是，摩托車(chē)后坐上一個(gè)仰脖子喝啤酒戴墨鏡、披肩發(fā)的時(shí)髦女郎，一個(gè)猿舒長(zhǎng)臂，把空酒瓶扔在離老漢不遠(yuǎn)的路當(dāng)中。砰的一聲，碎片四濺，留下一陣陣?yán)诵�，進(jìn)太子山賞秋去了�？礃幼�，他們不是冒了尖的山戶(hù)，而是城里發(fā)了財(cái)?shù)摹版移な俊眰�。老漢想立馬編上一句花兒罵上幾句，又一想，摩托車(chē)早已揚(yáng)長(zhǎng)而去，罵給誰(shuí)聽(tīng)，算了。
　　“龜孫子們，牛個(gè)×哩。”憤憤了一句，眼睛里卻刺芒芒的，那些碎了的綠玻璃碴兒直閃亮兒：“說(shuō)不準(zhǔn)，這些玻璃碴兒把莊稼人的架子車(chē)胎給扎破哩�！彼崂蠞h便俯拾著，把那些碎玻璃碴兒從山路上拾起來(lái)扔進(jìn)小溝里。又一想，棄物害原主，摩托車(chē)回來(lái)，玻璃碴把輪胎給扎了，這前不著店、后不挨村的，上哪里修補(bǔ)去？
　　毛撒啦細(xì)雨里抓螞蚱，
　　我看你蹦里么跳哩。
　　輕輕唱了一句，又覺(jué)得有點(diǎn)悔意，似乎不該拾那些玻璃碴兒。“城里的大爺，孽障沒(méi)惜頭�！边@使他又想起來(lái)氣的事兒：大前年，他到蘭州去看望在一家農(nóng)民建筑工程隊(duì)當(dāng)民工的大兒子。大白天，民工們干活，老漢在大街上轉(zhuǎn)了幾天，突然想起一個(gè)人來(lái)，那人下鄉(xiāng)采風(fēng)時(shí)，曾給他留下一張紙條，寫(xiě)著單位、住址、姓名。老漢第一次進(jìn)省城，怕遇著個(gè)什么事兒，防備著，把紙條也帶在兜里。光在街上轉(zhuǎn)悠也沒(méi)啥意思，找這個(gè)人諞會(huì)閑傳去。于是東尋西覓，拿上紙條打問(wèn)，找上門(mén)了。那人戴著厚厚的兩片眼鏡坨子，瞪了半天，說(shuō)：“你不是剛拿二十個(gè)雞蛋換走我的幾件舊衣服嗎？怎么又來(lái)拾便宜來(lái)了，去去去，看我忙成啥樣兒�！�
　　老漢心里涼了半截，這個(gè)眼鏡坨子，在我家吃住半個(gè)月，給他還唱了一肚子兩肋巴的歌，怎么現(xiàn)在拿出這一副嘴臉來(lái)，把我當(dāng)成“倒蛋”的二爺。老漢把紙條往那人懷里一塞：“誰(shuí)稀罕你，到我家里嘴甜成蜜罐罐，一口一聲‘爺’，現(xiàn)在裝開(kāi)‘尕拉雞’來(lái)了。”
　　眼鏡坨子看著紙條，莫名其妙。大概他幾十年下鄉(xiāng)采風(fēng)的人認(rèn)識(shí)得太多了，一時(shí)想不起來(lái)，這個(gè)萎靡的采風(fēng)者，等他猛醒過(guò)來(lái)，奔出門(mén)外，人已經(jīng)不知去向了。
　　自那以后，老漢家里來(lái)了采風(fēng)的藝術(shù)家，他一照面就說(shuō)：“你們城里人，說(shuō)不成……”鬧得人家丈二和尚摸不著頭。氣歸氣，進(jìn)門(mén)就是客，酸把梨老漢依然給他們唱那些各種各樣的鄉(xiāng)調(diào)調(diào)、野曲曲，不過(guò)那以后，他開(kāi)始耍開(kāi)“奸”，使開(kāi)“滑”了，萌生了捉弄一下的念頭。
　　一次，老漢對(duì)面坐著一個(gè)也戴著眼鏡的采風(fēng)者。
　　老漢瞇縫著眼，瞧了半天，不開(kāi)尊口。好，給他胡哼哼幾句沒(méi)令沒(méi)調(diào)，摸不著門(mén)道的。
　　于是老漢信口胡拐。采風(fēng)者手下書(shū)寫(xiě)不停，一邊也哼哼嘀嘀地?fù)u頭晃腦，把老漢胡拐的調(diào)原模原樣用簡(jiǎn)譜記下來(lái)，高興得直拍大腿：“太好了，這首花兒令我就從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)，可能是一首蒙塵已久的古歌，到底讓我給發(fā)掘搶救出來(lái)了，太謝謝了�！蹦贻p的采風(fēng)者緊握著老漢的手，激動(dòng)地問(wèn)他是哪一帶流傳的。老漢信口開(kāi)河，老實(shí)說(shuō)，也確被采風(fēng)者突發(fā)的激情所感染，隨意侃侃，把音樂(lè)學(xué)院剛畢業(yè)的音樂(lè)學(xué)士聽(tīng)得雞啄小米直點(diǎn)頭。
　　本想是捉弄人的，倒成了絕唱，老漢唱過(guò)也就忘了，那學(xué)士改頭換面，譜成一首新曲子刊登在《西部歌曲》雜志上，又被好幾個(gè)走紅的西部歌星傳唱。這個(gè)，酸老漢自然也是不知曉的。
　　“酸爸，上哪里酸去哩？”昨個(gè)傍晚，老漢擋完羊回來(lái)，吃罷飯，正想去村口的閑話臺(tái)上散散心。猛剎里巷道里冒出個(gè)尖聲氣兒，細(xì)細(xì)一打量，原來(lái)是鄉(xiāng)政府的民政干事，原來(lái)的民辦教員。這家伙路子廣教員一轉(zhuǎn)正，就不想當(dāng)娃娃頭了。
　　語(yǔ)氣間明顯帶著揶揄味，老漢十分的不高興。把頭扭到一邊，故意裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
　　“哎，酸爸，你先甭拿架子啥�！贝笞炻�蘇姆一見(jiàn)老漢便齜牙咧嘴地笑，話匣子一開(kāi)，瓦缸里倒核桃，“酸爸，絕了，前個(gè)子我到城里去，那些小攤小鋪上，收錄機(jī)音量放得大大的，你猜錄音機(jī)里唱的是啥？咳，唱的是你，酸把梨，都是些你老漢家唱過(guò)的酸把梨令，歪啦啦調(diào)。哪個(gè)攤子上唱的聲音大，哪個(gè)攤子上擠的人就多，小媳婦大姑娘，青皮光棍胡碴子漢，還有臉上長(zhǎng)滿騷疙瘩的尕小伙，一個(gè)勁擠著聽(tīng)，邪了，見(jiàn)了個(gè)陣勢(shì)，滿街道的酸把梨。”
　　老漢迷瞪著眼，斜眥眥瞅著大嘴。
　　“不信了，你個(gè)人看去，阿個(gè)哄你是這個(gè)。”大嘴曼蘇姆把伸出的小拇指蹺得老高老高。
　　“這是咋回事，他人在這搭，聲音怎么會(huì)跑到河州城去了呢？”民政干部裝傻賣(mài)瓜的那尖聲氣一冒，老漢的主意反而倒定了，他決意去一趟河州城，也瞧瞧那陣勢(shì)去。
　　嘚兒駕！腳底下一塊土坷垃一絆，老漢打了趔趄，差點(diǎn)絆倒了。
　　野雀兒登枝的登空了，
　　白楊的樹(shù)枝上臥了；
　　平地里走路者絆倒了，
　　人老是老已久了。
　　老漢即興作歌，不禁黯然神傷！唉，記憶之弦，隨著年齡的嬗娣，倒變得越來(lái)越脆弱，也越來(lái)越清晰，這一輩子跟花兒攪拌湯，曾有過(guò)神來(lái)之運(yùn)嗎？
　　哦，有過(guò)，當(dāng)然有過(guò)。十七歲那年，跟上堂哥走腳戶(hù)。晚夕里在一家小店打尖，久久地，聽(tīng)見(jiàn)破格子窗扇燈光昏暗，有個(gè)女子嚶嚶哭泣。堂哥是老出門(mén)人，燙了腳先睡了。他倒一整夜毫無(wú)睡意，起夜起了好幾回，提著褲子，在半截子攔馬墻頭邊呆若木雞，望著那個(gè)小窗，屏神細(xì)聽(tīng)著那悲切切的哭訴，漸漸地，他聽(tīng)明白了。原來(lái)，那年輕女子的丈夫被國(guó)民黨的馬家隊(duì)伍抓了壯丁，一個(gè)逃回來(lái)的連手說(shuō)，她丈夫在逃跑的時(shí)候，被當(dāng)官的發(fā)現(xiàn)，給一槍崩了……起夜回來(lái)，尕腳戶(hù)哥狠勁搖醒了堂哥，迷迷糊糊中，堂哥一骨碌爬起來(lái)，往外跑，以為出了啥事情，一會(huì)兒回來(lái)，在他屁股上狠狠踢了幾腳：“驢日的狗松貨，睡夢(mèng)里日的啥鬼�！辨啬_戶(hù)哥卻說(shuō)：“阿哥，你甭罵，我給你唱一段花兒�！薄安宦�(tīng)，驢日的，半夜三更的，你勾子癢了吧�！碧酶缑深^就睡，可這一折騰，二回里卻怎么也睡不著，便輾轉(zhuǎn)起身，抱住膝蓋：“哎，尕兄弟，唱就唱吧，唱一個(gè)寒磣些的�！碧酶缫脖灰沟谋瘺龅哪撤N氛圍所感染。于是尕腳戶(hù)哥從頭到尾把個(gè)麻五阿哥唱了個(gè)溪水跌坡，對(duì)面那個(gè)小窗戶(hù)的女人不再哭了。
　　尕腳戶(hù)哥歌興方酣，又換了一個(gè)調(diào)：
　　酸把梨嘛就酸地來(lái)者喲，
　　小六連哎呀哎嗨沒(méi)入了味，
　　沒(méi)入了味呀就，
　　尕酸果嫩呀哎嗨，
　　咋這么嫩了；
　　一顆顆么就淚泡來(lái)者喲，
　　小六連哎呀哎嗨揪肝肺，
　　揪肝了肺呀就，
　　苦命人苦呀哎嗨，
　　咋這么苦了。
　　尕腳戶(hù)哥唱的這段令調(diào)，其震撼人心處，還不在于它的歌詞上，而在于它七滑八顫的曲兒上，他把這首“花兒”唱得撕心裂肺，唱得鬼泣神驚。
　　第二天，尕腳戶(hù)哥與他的堂兄又上了路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)手提包袱的尕媳婦在后面跟著。堂兄在尕腳戶(hù)的后背上搗了一拳頭：“驢日的，你唱著把麻達(dá)闖下了�！�
　　尕腳戶(hù)卻又唱起來(lái)：
　　騎上個(gè)尕驢趕上個(gè)牛，
　　身后頭跟的是尕聯(lián)手；
　　有人的地方你自家走，
　　沒(méi)人了我把你捎在驢背后。
　　那個(gè)女人三腳兩步跟上來(lái)了來(lái)到跟前看，憨敦敦的那么年輕。她怯生生地，開(kāi)口的第一句話就是：“唱酸把梨的阿哥，你是個(gè)好心腸的人。”后來(lái)她便成了他的婆娘。
　　哦，酸把梨。原來(lái)第一聲稱(chēng)他為酸把梨的，竟然是他的婆娘。
　　嗨，不知不覺(jué)，怎么就到了繁華的團(tuán)結(jié)路。心里想事腳步快。酸老漢醒過(guò)神兒來(lái)，忙牽起灰叫驢的韁繩，橫貫街中心的一條大馬路。雖然名字就叫馬路，可是決不讓牲口走過(guò)去的，就是那些大小機(jī)動(dòng)車(chē)輛，走走停停，都得聽(tīng)洋灰桿上橫架的紅綠燈指揮。城里人就是道道子多，你有啥法兒。他得從一條小巷道，繞過(guò)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。洋芋口袋一卸馱子，敞開(kāi)袋口，買(mǎi)主馬上蜂擁而至，大西山的洋芋又大又綿，名聲早叫響著哩。
　　“多少錢(qián)一斤？”
　　酸老漢想打聽(tīng)打聽(tīng)今天的行市，已經(jīng)來(lái)不及了。
　　“兩、兩毛�！崩蠞h把毛字拖得很長(zhǎng)，毛字的后面想拖出個(gè)五來(lái)，拖了一陣，終究沒(méi)有拖出聲來(lái)
　　“兩毛錢(qián)，這一口袋我全要了，走，馱到我家里�！鼻锖螅�正是城里人貯備冬菜的當(dāng)兒，從那干脆的口氣上，老漢就知道，這個(gè)買(mǎi)主拾了便宜。
　　“拾了拾子，一個(gè)人要，也圖個(gè)省心我還辦要緊因干哩。”
　　四張大團(tuán)結(jié)和幾張毛毛子一卷，塞到夾衣下面的兜兜里。趕著毛驢，徑直往攤鋪如云的三道橋方向走。
　　一家小賣(mài)部里，十幾個(gè)青年男女在柜臺(tái)外面擁擠著，不知在搶購(gòu)什么熱門(mén)貨。錄音機(jī)正播放著“花兒”音樂(lè)，一段音樂(lè)沒(méi)完，一陣緊鼓敲得喲，好像把一幫驢趕上了平房頂，“咚咚兒咚，咚咚兒咚”，直震得你心驚肉跳，半天，才憋出一聲響遏行云、柔如琴弦的唱腔：
　　酸把梨么就酸呀來(lái)者喲，
　　小六連哎呀哎嗨沒(méi)入了味。
　　酸老漢的腳掌如像釘了鐵釘，他一動(dòng)不動(dòng)。
　　小店鋪里嘰嘰喳喳地吵成一片：
　　“這酸把梨調(diào)，干散者尺碼沒(méi)有�！�
　　“去去去，主要是迪斯科伴奏的效果好�！�
　　“馬賽仲，這小子也成了走紅的歌星了，西部華聲音響出版公司也居然給他出版磁帶�！�
　　“馬賽仲是我的鐵哥兒們。眼下正夜夜在芳蕾舞廳伴唱。怎么，想認(rèn)識(shí)一下嗎？”
　　“這小子一場(chǎng)伴唱，能撈多少錢(qián)？什么，才三十，太掉價(jià)了，人家全國(guó)的名歌星一場(chǎng)好幾千呢�！�
　　“音響出版公司才給他七百多稿費(fèi)。一場(chǎng)舞會(huì)伴唱三十塊，不少了，夠我一個(gè)小職工十來(lái)天的工資�！�
　　…………
　　“哎哎哎，你們究竟買(mǎi)不買(mǎi)磁帶�！�
　　“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，七塊就七塊，現(xiàn)在什么都漲價(jià)，物價(jià)委員會(huì)不知是干什么吃的。一盤(pán)花兒磁帶也給你漫天要價(jià)，你們這些個(gè)體戶(hù)夠歪的了�！�
　　酸老漢站著，站著，在亂嚷嚷的吵吵聲中仔細(xì)捕捉住每一首“花兒”的靈魂。這一句句歌、一節(jié)節(jié)音符，在他的聲帶上不知流瀉、洗練了多少次，如今卻讓一年輕人傳遍了很多地方，老漢的心震顫了。他情不自禁也擠了上去，買(mǎi)了一盤(pán)。他注視著封面上身穿西裝、頭戴白帽的英俊小伙，慨然贊嘆了兩句：“對(duì)，馬賽仲，這娃，攢勁！”
　　馬賽仲，是一個(gè)縣文工隊(duì)的聲樂(lè)演員。年初，他從民族學(xué)院音樂(lè)系進(jìn)修回來(lái)以后，曾帶著冰糖、桂圓、細(xì)茶，到他酸老漢那里學(xué)過(guò)歌。老漢上山，他幫著擋羊；老漢犁地，他幫著吆牛，一住二十多天，老漢把一肚子兩肋巴的歌全叫這小伙子的赤誠(chéng)抖摟盡了。臨走的時(shí)候，老漢對(duì)這位年輕人戀戀不舍。如今，他繼花兒王蘇平、朱仲祿以后，第三個(gè)出版了個(gè)人專(zhuān)輯磁帶，而又暢銷(xiāo)“花兒之鄉(xiāng)”，當(dāng)然夠攢勁得了。突然，老漢想見(jiàn)見(jiàn)馬賽仲，跟他好好聽(tīng)一聽(tīng)，可不知他在哪里，聽(tīng)說(shuō)他在這座小城的一家迪斯科舞廳里伴唱，在萬(wàn)頭攢動(dòng)的大街上能碰到他嗎？
　　老漢牽著毛驢在尋覓著。
　　大嘴曼蘇姆說(shuō)得一點(diǎn)兒不錯(cuò)，“花兒之鄉(xiāng)”首府的這大街小巷里，攤攤鋪鋪的錄音機(jī)里都漫著酸把梨調(diào)，老漢適才連吃了三碗甜麥子，聽(tīng)說(shuō)這甜麥子水水里也含有酒精，老漢的確有點(diǎn)醉了。
　　“酸把梨汁，酸把梨汁！”
　　一個(gè)小青年站在一只大白箱上，手里提著幾瓶黃水水，在大聲兜攬生意：“這是我們飲食服務(wù)公司最新產(chǎn)品，經(jīng)科學(xué)鑒定，它比沙棘汁還要營(yíng)養(yǎng)豐富，酸甜適度，解渴消暑，提神健腦，賞心悅目，味美價(jià)廉，可口可樂(lè)……”
　　這小青年嘴巴真夠利索，四個(gè)字一套，一口氣說(shuō)了一大串串。
　　“多少錢(qián)一瓶？”有人抿著干嘴唇，著急地問(wèn)。
　　“一塊四一瓶，來(lái)遲的不得了�！�
　　盈盈的笑中，顧客們紛紛掏錢(qián)嘗鮮。
　　酸老漢也微微感到有點(diǎn)口渴，當(dāng)他想到滿山滿山熟落的酸把梨，鋪滿自家擋羊的小山溝時(shí)，卻不愿意掏一塊四毛錢(qián)。
　　“咳，沒(méi)想到這山溝里的酸把梨，如今也值開(kāi)錢(qián)了�！�
　　老漢笑憨憨地，把毛驢拴在一個(gè)木樁上，踏進(jìn)了城外一家小茶館。茶攤鋪為了招攬生意，家家都備有錄音機(jī)。
　　酸把梨么梨就酸呀來(lái)者喲……
　　原載于《民族文學(xué)》1989年第9期
　　作者簡(jiǎn)介：馬自祥（1949—），筆名舍·尤素夫，甘肅東鄉(xiāng)族自治縣鎖南鎮(zhèn)人。

　　……