公歷一九七二年十二月的凌晨，米尼將生產(chǎn)隊分配的黃豆、花生和芝麻裝了兩個特大號旅行袋，一前一后搭在肩上，和她的同學(xué)們回上海了。她們要步行十二里路去五河縣碼頭乘船，到了蚌埠再搭火車，一夜之后就到家了。她們動身的時候，還是半夜，沒有月亮，也沒有風(fēng)，可是一出門，臉和手腳就都麻木了。她們幾乎一夜沒有合眼，回家的興奮使她們忘了睡覺，在被窩里唧唧噥噥地說話，當(dāng)困倦襲來的時候，她們不由得緊張起來了，以為天要亮了。于是她們手忙腳亂地起床穿衣，寒冷使得她們打戰(zhàn)，牙齒咯咯地響著。然后，她們就出門了。她們走下臺子，上了村道，這時，有一條狗吠了。聽到狗吠，她們都笑了，有一個同學(xué)彎腰拾了一塊石子，朝狗吠的方向扔去，嘴里說：請吃一�；ㄉ�米�！盎ㄉ�米”在上海話里有雙關(guān)的意思，槍斃罪犯的子彈，被叫做“花生米”。因此，大家又都笑了。她們的腳步踩在凍硬的土路上，發(fā)出清脆的響聲，狗不吠了。
“什么時候，我們再不要走這條倒霉的路了！”有一個同學(xué)說。沒有人回答她的問題，只有米尼回過身去，望了望身后她們走過的村道。后來，她時常回想這個情景。她記得她回過頭去的時候，明亮的三星忽然向西行走了數(shù)十米。由于她們是在向東行走，那三星就好像是劃過米尼的頭頂，在天空走了一個弧度，向后去了。這一瞬間，米尼無比清晰地感覺到地球是由一個巨大的弧形蒼穹籠罩著。她覺得，以后發(fā)生的一切，在這時是有預(yù)兆的�，F(xiàn)在，米尼和她的同學(xué)們走過村東頭最后一口井，出了村莊，來到大路上。沉重的行李壓著她們有過鍛煉的肩膀，使身上暖和起來，她們開始說笑話了。說笑話是米尼的本領(lǐng)，第一，她肚子里有無窮盡的笑話；第二，她可無窮盡地重復(fù)某一個笑話而新意迭出。甚至當(dāng)她不說笑話而只是說一些平常的話時，依然有一種引人發(fā)笑的意味。由于插隊的日子本沒有什么快樂可言，大家也無形中夸大了這種快樂的效果。于是，米尼便給這黯淡的生活帶來了樂天的精神。這時候，同學(xué)們說著蹩腳的笑話，等待米尼出場�？墒撬齻兒芸焓�去了耐心，就開始去向米尼挑戰(zhàn)。她們譏諷米尼背旅行袋的方式像一個真正的“阿鄉(xiāng)”，又攻擊米尼僅一米五八的身高竟還挺胸吸肚，好像要上臺表演。米尼半閉眼睛半露微笑，好像什么也沒聽見，于是她們詫異地想：米尼今天是怎么回事��！有人就去推米尼，米尼一驚，大夢初醒的樣子使得她們大笑起來，才覺得有了收獲。米尼說：我在睡覺呢！說罷又半合上眼睛，由她們笑去，心里慢慢地想：這些人怎么這樣喜歡笑呢？
她們腳下的大路的盡頭，有一些蒙蒙的曙色霧氣一般升騰起來。兩旁的白楊樹，在混沌的天色中漸漸顯現(xiàn)出來，先是粗大筆直的樹身，漸漸地，細(xì)致的樹梢也清晰了。她們覺得自己變得很渺小，從白楊夾道之下走了過去。
很多日子以后，米尼有時會想：如果不是這一天回家，而是早一天或者晚一天，那將會怎么樣呢？這一天就好像是一道分水嶺，將米尼的生活分成了兩半。當(dāng)她走在正午的太陽底下，從熙熙攘攘的人群中穿行而過，她心里有一種奇異的感覺。她好像看到有兩條生活的河流在并行，有時候甚至還交叉相流，但絕不混合，涇渭分明。她在她的那條河流里，另一條河流就在她的身邊，而她過不去。她想起她的過去，那就像很久以前的往事了。那時候，她是屬于那另一條河流的，在某一天里，她卻來到了這一條。她想，這一天里，其實布滿了征兆。
她們是差一點沒趕上船的。這一天，船從大柳巷開來，到五河的時間特別早，因為沒有風(fēng)。那是一個無風(fēng)的冬日，船到碼頭時，甚至售票處還沒開始賣票，人們擠在窗口，爭先恐后，她們落在了最后。當(dāng)她們終于買到了船票，向碼頭跑去的時候，船已經(jīng)鳴響了汽笛。有一個同學(xué)哭了，另一個同學(xué)的鞋踩掉了，米尼第一個沖上了跳板，喊著：等一等！汽笛連連地鳴叫，她們上了船后，船起錨了。沉重的鐵錨在河下當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼�。她們在底艙找到座位，放下東西，想起方才的狼狽樣子，就都笑了。她們模仿米尼大叫“等一等”，好比一個沖鋒的女兵。米尼則要她們不要笑得太早，這才
是萬里長征第一步，道路還很漫長，須將革命進(jìn)行到底。船掉轉(zhuǎn)了身，向前駛?cè)�，太陽升起了，在河岸的樹林里穿行。她們來到甲板上，吃著船上買來的旅行餅干，水鳥在船尾飛舞。
直到現(xiàn)在，一切都還照舊。米尼和她的同學(xué)們吃完了旅行餅干，又喝了水壺里的冷開水，太陽漸漸高了，越過河岸的樹林，照射著她們的眼睛。她們瞇起眼睛躲著太陽，開始討論回家后第一件事要做什么。一個同學(xué)說：洗澡。另一個同學(xué)便說：洗澡這樣的事還需要說嗎？自然是指洗澡后的第一件事。于是，有人說吃冰磚，有人說吃大排骨。問到米尼，米尼就說：睡覺。大家便笑，又忍著笑問道：睡醒了做什么？大家都看著米尼的嘴，期待那里出現(xiàn)一個奇跡。米尼略一思索，答道：睡覺。這一回大家就笑得沒法收場了，一邊笑一邊想：米尼可太會講笑話了。米尼的笑話，是不能脫離具體的時間地點的，并且還具有一種連貫性和整體性。僅僅抽取一段，是無法表達(dá)的。所以，假如不是親臨其境，便很難領(lǐng)會米尼的有趣。米尼作為一個朋友，尤其是在插隊這樣的日子里，是再理想不過的了。
將近中午的時候，船到了臨淮關(guān)。臨淮關(guān)也通火車，假如不是在春節(jié)期間，而是在別的時候，她們也許會在臨淮關(guān)下船去搭車，臨淮關(guān)每日有一次快車，還有幾次慢車�？墒�，在節(jié)日的高峰時間里，甚至有一些在這附近的人，也到蚌埠去乘車。船在臨淮關(guān)慢慢靠岸了，岸邊有一些女人在洗衣服，凍得通紅的手握著棒槌，嘭嘭嘭地捶著衣服。船下了錨，纜繩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋了過去，被一個男人接住，繞在鐵樁上。船一點一點接近了碼頭，鐵鏈一開，人沓沓地上了跳板，從等候上船的隊伍前過去了。米尼和她的同學(xué)們趴在船舷，看著人們下船，然后上船。太陽曬得她們暖烘烘的，生了凍瘡的手背發(fā)出刺癢。她們互相用發(fā)夾掏著耳朵，陽光照進(jìn)耳朵，將茸毛照得金黃黃的。這時候，無論是米尼，還是她的同學(xué)們，都沒有注意到上船的是一些什么人，船就離了碼頭。在船離開碼頭的那一刻里，水鳥又擁上了船尾，浩蕩地追逐著船在河里航行。后來，在米尼的回顧中，這一個場面變得非常壯觀，而且?guī)Я艘稽c險惡的意味。她記得，如同鷂鷹那樣的江鷗張開翅膀，遮暗了天日。太陽曬得她們昏昏欲睡，有人提議到艙底去睡覺。她們就一起離開了船舷，從耀眼的太陽里走下昏暗的底艙。她們眼前一片漆黑，竄著金星，她們手拉手找到了自己的座位，跌倒似的坐下，打
起了瞌睡。米尼隱約聽見不遠(yuǎn)處有人用上海話談天，還談得很熱鬧，她想：是哪個公社的知青��？便墮入了夢鄉(xiāng)。夢里有人輕輕地踢她的腳，請她把腳挪一挪，好讓他拿一樣?xùn)|西。她挪開了腳，感覺到那人在她腳下摸索了很久，最后摸索出了一張梅花七。那人朝她舉著梅花七笑了一笑，露出兩排整齊結(jié)實的牙齒。她在夢中想道：原來他們在打牌。然后就醒了。
米尼睜開眼睛，看見她的同學(xué)們都醒著，坐在那里，眼睛望著前面。越過兩排長椅，對面的舷窗下，有一伙男生在打撲克。她定睛看了一會兒，發(fā)現(xiàn)那供人們打牌的桌子其實是一個人的背，每當(dāng)一盤牌局結(jié)束，推出了新的輸家，那“桌子”就一躍而起，輸家則乖乖地蹲下，弓起了背。這時的輸家有一張白皙消瘦的臉，他在彎腰之前用手理了理頭發(fā)，很斯文的樣子。這時米尼聽見耳邊有哧哧的笑聲，轉(zhuǎn)臉一看，才見她的同學(xué)們都強忍著笑，交頭接耳道：這個白面孔最有勁了。她趕緊問，這個白面孔怎么了？她們匆匆說一句：你自己看嘛！就又接著看下去，好像怕錯過了什么好戲。男生們早已注意到了女生，不免虛張聲勢，個個都想出語驚人，反倒弄巧成拙，顯得粗魯而油滑。女生們卻還一個勁兒地偷笑，笑時就把臉扭在一邊，表示毫不注意的樣子。男生們看在眼里，喜在心間，忽然，平地而起一片渾厚的歌聲，是一首頌歌，他們莊嚴(yán)地重復(fù)著其中的一句：“你在我們的心坎里，我們的心坎里�！迸�生們低頭罵著“流氓流氓”。有幾聲傳進(jìn)了他們耳里，他們就說：我們不是流氓，是牛虻�！杜ｒ怠肥沁@個年代里流傳很廣的一本書。女生們用胳膊互相捅著，小聲告誡道：不要睬他們。然后又說：那個白面孔最壞了。
鬧了一陣，男生們偃旗息鼓，女生們便也笑得好些了，雙方都靜了靜，那白面孔就開始講故事。他講的是一個恐怖的復(fù)仇的故事，風(fēng)雨交加的夜晚里，一雙干枯手在琴鍵上奏出激越的旋律，說到此處，一個女生尖叫一聲撲進(jìn)另一個女生懷里，將彼此都嚇了一跳。這一回，連米尼都笑了。男女雙方造作的僵局就此打破，他們兩伙合一伙，開始了種種游戲：打撲克、講故事、說笑話。在那時，說笑話是男生和女生都特別熱衷的一項娛樂，會說笑話，則是一種令人羨慕的才能。當(dāng)男生們推出白面孔來說笑話的時候，女生們便推出了米尼。
他們兩人打趣的本領(lǐng)是那樣高強，你一句，我一句，互不相讓，暗中卻又互相配合，使得歡樂的氣氛一浪高過一浪。他們兩人有一個共同的特點，就是上海人所說的那種“冷面滑稽”。表面不動聲色，甚至十分的嚴(yán)肅認(rèn)真和懇切，骨子里卻調(diào)侃了一切。這其實包含了對世事冷靜的體察，需要相當(dāng)深刻的世故，僅靠聰明還不夠，甚至于需要一點兒智慧。這些他倆都具備了，他們聯(lián)合起來，將目下的世事和他們自己的人生，抨擊得體無完膚，而他們使用的又是那樣簡潔而輕松的態(tài)度和措辭。他們的同學(xué)們只知道笑，其間的深意只有他們兩人明白。無形中，他倆結(jié)成了一個同盟，有時候，還會意地互相使著眼色。
他們有些驚異地想到：僅僅是一小時之前，他們還不認(rèn)識，彼此都是陌生人呢！而現(xiàn)在，他們又是多么了解��！他們漸漸有些將觀眾忘了，只顧著自己說話。而其他的男生和女生，也已在那歡樂的氣氛里各自熟稔起來，談話開始分解成“一小撮”、“一小撮”的，這是白面孔的話。米尼現(xiàn)在知道了，白面孔叫阿康。阿康和他的同學(xué)們?nèi)�是上海一所中等機械專科學(xué)校的畢業(yè)生，這一屆學(xué)生全分在了外地，阿康他們是在臨淮關(guān)的農(nóng)機廠里工作。米尼問他：阿康，你們?yōu)槭裁床粡呐R淮關(guān)上車呢？阿康說：我們要在蚌埠玩一天。蚌埠有什么好玩的！米尼笑道。阿康說：蚌埠是很好玩的。后來的十幾年里，前后加起來足有幾十次，米尼這樣問阿康：阿康，你們?yōu)槭裁床粡呐R淮關(guān)上車呢？阿康也同樣地回答了有前后幾十次。每一次問答都是同樣的句子，一字不多，一字不少，雖然場景不盡相同，心情也不盡相同。有時候，米尼覺得阿康不從臨淮關(guān)上車是一樁幸事；有時候，米尼覺得阿康不從臨淮關(guān)上車是一樁不幸的事。覺得幸和覺得不幸的時候是一樣多的。
米尼又問：阿康，你們到蚌埠打算做什么呢？阿康說：當(dāng)然我們先是要吃一頓，吃過以后看電影，明天上午去公園劃劃船。那么晚上睡在什么地方呢？阿康從米尼的話里，聽出她想與他們合伙的意思，他先說：我們在火車站睡一夜。然后又加了一句：住旅館也可以，不過是五毛錢的事情。米尼也從阿康的話里，聽出他鼓勵她參加的意思，就不再說什么。這樣說著話，船就到了蚌埠。到蚌埠的時候，是下午三點半，太陽照耀在西方的天空，工廠的煙囪慢慢地吐出黑色的煙霧。男生們幫助女生們提著東西，只有米尼，依然一前一后地背著她的旅行袋，甚至手里還提著一個阿康的網(wǎng)線袋，就這樣走過跳板，上了岸。他們中間，沒有誰提出什么建議，自然就走在了一起，向火車站走去。后來，阿康提議叫一輛三輪車，拉著他們的行李，大家就可以省力了。這只需要有一個人押車。大家就說：“當(dāng)然是阿康你押車了，這不就是你真正的目的嗎？”然后，就叫來了三輪車，堆上行李，阿康坐了上去，像檢閱似的微笑著揮手致意，走到大家前頭去了。女生們說：這個白面阿康實在有勁。男生們忽然沉默了一下。這沉默的片刻是米尼過后很久才注意到的。
阿康坐在三輪車上，走遠(yuǎn)了，有時在路口遇到紅燈，就停著，待他們剛走近，綠燈卻亮了。這時，阿康就回過頭，微笑著向大家點頭。當(dāng)他又一次遠(yuǎn)去的時候，米尼忽然有些怨恨似的想：他應(yīng)當(dāng)下來同大家一起走的，她覺得他這樣做是掃興的。后來，他們在火車站匯合了。正當(dāng)阿康下了車，付了錢，去往車上搬第一件行李的時候，他們也趕到了，便七手八腳地去搬行李，阿康頓時被擠了出來，臉上流露出遺憾的表情。最終，連他自己的行李也是被別人搬下來的。這時候，米尼忽然對她的同學(xué)們說：我們明天走吧，同他們在蚌埠玩一天。開始，大家不說話，都有些愕然。米尼又說：早一天，晚一天，總歸要回上海，不如在蚌埠玩一天。同學(xué)們不由得想到，雖然在蚌埠換車換船地來回了多次，可是卻從來沒有想到在這里玩一玩。蚌埠究竟有什么玩頭？既不是杭州，也不是蘇州，它會有玩頭嗎？先有一個同學(xué)很沖動地說：好��！接著卻又有一個同學(xué)說：不好。先說“好啊”的那一個便縮了回去。同學(xué)們說：還是回上海吧，早就盼望著回上海的這一天，為什么又要推遲一天呢？米尼卻說：那我一個人留下來。大家便說：米尼，你是吃錯藥了嗎？他們男生晚上可以睡火車站，你怎么辦呢？米尼說：跟了這么多男生，我才不怕呢！她忽然興奮起來，她想，她和這些女生在一起過日子，早已過膩了。女生們在一起，早早晚晚都是什么毛線啊、衣服啊的瑣碎事情，哪有和男生們在一起有意思啊！女生們很懷疑地看著她，再一次地勸說：米尼，我們和他們才剛剛認(rèn)識，互相都很不了解的呀。米尼已經(jīng)下定決心，誰也動搖不了。同學(xué)們心想：米尼今天真的吃錯藥了，變得多么兩樣，她向來是最冷靜和最謹(jǐn)慎的��！