米切爾：也許我們應(yīng)該把這次談話叫做“視覺惶恐”。我們就從博物館談起吧。你經(jīng)常去博物館嗎？你常去的博物館是哪些？
    薩伊德：哦，事實(shí)上我很少去博物館。只有當(dāng)博物館舉辦一些我感興趣的展覽時(shí)，我才去看看；有時(shí)候，如果碰巧經(jīng)過(guò)某個(gè)博物館，我也會(huì)進(jìn)去逛逛。比如幾個(gè)星期前，我途經(jīng)第五大街時(shí)，覺得好久沒(méi)去弗里克畫廊了，我就想：“好吧，進(jìn)去看看吧！”于是，我就走了進(jìn)去。這就是我剛才說(shuō)的那種情形。我不常去美術(shù)館。有時(shí)因?yàn)槟硞�(gè)特定的目標(biāo)也會(huì)與朋友一起去美術(shù)館看看；但也有下列情況：我經(jīng)常去巴黎，可沒(méi)去盧浮宮。不過(guò)，幾年前，我去了巴黎大都會(huì)。
    米切爾：你走進(jìn)博物館以后，是否直接奔向某些特定的展廳？比如說(shuō)，繪畫，雕塑，攝影？
    薩伊德：去觀賞繪畫以及攝影作品的概率要大于欣賞雕塑作品。不過(guò)，大約在三十年前，我突然對(duì)羅丹非常感興趣，當(dāng)時(shí)又沒(méi)有看過(guò)羅丹的雕塑，于是就去了羅丹博物館，而且從那時(shí)起我開始收集看過(guò)的雕塑品的圖片。但是，我通常只對(duì)繪畫感興趣，主要是那些自18世紀(jì)后期起直至當(dāng)代的作品。我不太喜歡早期的繪畫，比如文藝復(fù)興時(shí)期的作品。
    米切爾：從階段看，這與你對(duì)文學(xué)作品的興趣并無(wú)二致。
    薩伊德：哦，不，我對(duì)文學(xué)作品的興趣正好相反，尤其是英國(guó)文學(xué)，我一直喜歡讀早期作品。我非常喜歡英格蘭文學(xué)，尤其是伊麗莎白時(shí)代和詹姆斯一世時(shí)期的大部分戲劇作品。我覺得，我在視覺藝術(shù)方面的興趣不如我在文學(xué)方面的愛好那樣帶有天主教色彩。
    米切爾：剛才你提到了盧浮宮。你很可能知道，近幾年來(lái)，盧浮宮聘請(qǐng)了一些非專業(yè)人員做展覽策劃。這些人只是根據(jù)自己的個(gè)人愛好從收藏的作品中選擇一些進(jìn)行展出。如果是你，不管是在盧浮宮還是在別的什么博物館，你會(huì)怎么選擇？
    薩伊德：哦，這倒沒(méi)想過(guò)。不過(guò)，我首先會(huì)想到戈雅，因?yàn)樗�是我成年以后一直為之著迷的藝術(shù)家。我會(huì)以戈雅的作品為中心選擇展品，很可能會(huì)把他全部的作品拿出來(lái)進(jìn)行展覽。當(dāng)然包括他早期的作品，比如斗牛題材的、人物畫，還有充滿幻想和戲劇特點(diǎn)的晚期作品。戈雅作品中表現(xiàn)了一種本質(zhì)性的東西，至少我認(rèn)為如此。
    米切爾：關(guān)于戈雅的作品，你能否說(shuō)得更具體一些？
    薩伊德：我有以下幾點(diǎn)看法。首先，戈雅的作品表現(xiàn)了自由與狂想，有一種傳奇色彩。你知道，像薩杜恩吞噬自己的孩子，或者各種停尸房的畫，《戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難》，關(guān)于五月三日?qǐng)?zhí)行死刑的畫——這些作品都使我感到震撼。其次，他的作品體現(xiàn)了畫家本人的漠然態(tài)度。我的意思是，這些作品在很多方面顯得自由而富有深度。我感到，他對(duì)主題給予了相當(dāng)?shù)年P(guān)切，但同時(shí)又與它保持一種帶有反諷意味的距離感。我感到，在強(qiáng)大的力度中蘊(yùn)涵著一份溫柔。此外，給我感受最深的是那些極富感染力的色彩。各種顏色旋轉(zhuǎn)著向四周伸展，顯得自由奔放，把我們帶到了畫家進(jìn)行創(chuàng)造的那一刻，看到他朝畫布上投擲各種色塊。我對(duì)戈雅作品的總體印象是剛強(qiáng)有力；其他任何一位畫家的作品都沒(méi)有像戈雅的畫那樣深深地印在我的腦海里。
    ……