前言
　　歷史學(xué)家向來(lái)是缺乏哲學(xué)心靈的，但這并不表示他們可以不對(duì)自己所研究的主題做一番反思。就算他們可以，一般卻不鼓勵(lì)這種做法，因?yàn)殡S著歷史學(xué)家的年紀(jì)漸長(zhǎng)，伴隨 　　前言
　　歷史學(xué)家向來(lái)是缺乏哲學(xué)心靈的，但這并不表示他們可以不對(duì)自己所研究的主題做一番反思。就算他們可以，一般卻不鼓勵(lì)這種做法，因?yàn)殡S著歷史學(xué)家的年紀(jì)漸長(zhǎng)，伴隨而來(lái)的演講與討論會(huì)也會(huì)漸形增多，在這些場(chǎng)合，聽(tīng)眾比較能夠接受的是一般性的介紹，而不是過(guò)于煩瑣的實(shí)際研究?jī)?nèi)容。但是，目前的潮流卻傾向于從概念或方法論上來(lái)提出歷史問(wèn)題。正當(dāng)崇尚和平的歷史學(xué)家泰然自得地在肥美的史料牧地上低頭咀嚼，或反芻著其他人的出版物之時(shí)，其他領(lǐng)域的理論家卻已經(jīng)不知不覺(jué)地圍了上來(lái)。有時(shí)候就連那些最不好斗的人，也會(huì)被逼著非得面對(duì)這些攻擊者不可。這并不是說(shuō)歷史學(xué)家（我也是其中之一）不好斗，但至少在評(píng)價(jià)彼此的作品時(shí)還算溫和。不過(guò)，學(xué)院中各個(gè)研究領(lǐng)域也曾經(jīng)發(fā)生過(guò)幾次相當(dāng)激烈的學(xué)術(shù)論戰(zhàn)。所以，當(dāng)某人從事史學(xué)工作達(dá)50年之久，應(yīng)該在這當(dāng)中會(huì)有所反思，而如今結(jié)集成冊(cè)，也就不令人意外了。
　　雖然這些論文都很簡(jiǎn)短而且不成體系——有許多篇是因?yàn)槭芟抻?0分鐘的演講時(shí)間——但是都企圖要抓住一系列連貫的問(wèn)題。主要可分為三個(gè)領(lǐng)域。首先，我關(guān)心社會(huì)與政治兩方面對(duì)于歷史的運(yùn)用與濫用，也關(guān)心人們是如何理解世界、塑造世界的。說(shuō)得詳細(xì)一點(diǎn)兒，我要討論歷史學(xué)對(duì)于其他學(xué)科來(lái)說(shuō)其價(jià)值何在，特別對(duì)于社會(huì)科學(xué)來(lái)說(shuō)。而從某種程度上講，這些論文可以說(shuō)是替歷史學(xué)打廣告。其次，這些論文討論了歷史學(xué)家與其他研究過(guò)去的人彼此之間的關(guān)系。包括調(diào)查各種歷史的趨勢(shì)與潮流并予以批判評(píng)估，同時(shí)也介入當(dāng)前的爭(zhēng)論，如后現(xiàn)代主義與計(jì)量史學(xué)（cliometrics）。再次，這些論文顯示了我的史學(xué)風(fēng)格，也就是我所認(rèn)為每個(gè)歷史學(xué)家都該關(guān)心的中心問(wèn)題，以及我所認(rèn)為能解決這個(gè)問(wèn)題的最有效方式，當(dāng)然論文還會(huì)顯示出那些能象征我的年代、背景以及人生經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作特色。讀者應(yīng)該會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一篇論文在某種程度上都彼此相關(guān)。
　　關(guān)于論文的說(shuō)明應(yīng)該到此為止。不過(guò)，我還要補(bǔ)充解釋一下這本書(shū)的兩個(gè)主題。
　　首先，借用一下我朋友與同事的作品標(biāo)題，也就是關(guān)于“歷史的真相”。我強(qiáng)烈支持這樣一種觀點(diǎn)，那就是歷史學(xué)家所調(diào)查的乃是事實(shí)。歷史學(xué)家從事研究，一定是秉持這種基本觀點(diǎn)，無(wú)論他的研究范圍有多么廣闊也是一樣，如此才能區(qū)別出基于事實(shí)的建構(gòu)跟小說(shuō)有何不同，而基于證據(jù)來(lái)陳述歷史與不基于證據(jù)有何不同。
　　最近幾十年來(lái)開(kāi)始風(fēng)行一種說(shuō)法（這種說(shuō)法尤其流行于左派），認(rèn)為客觀的事實(shí)是不可能企及的，因?yàn)槲覀兯�謂的“事實(shí)”，是概念上的意義，而所謂的歷史問(wèn)題，只是從這種概念上的“事實(shí)”出發(fā)罷了。我們所研究的過(guò)去，只是我們的心智所建構(gòu)出來(lái)的。而這種建構(gòu)物不管有沒(méi)有邏輯或證據(jù)支持，原則上都是有效的。只要有強(qiáng)大的情感與信念來(lái)支撐，那么《圣經(jīng)》上所說(shuō)的創(chuàng)世記并不會(huì)比自然科學(xué)所講的宇宙誕生更不可靠：它們只是不同而已。完全反對(duì)這種說(shuō)法的是“實(shí)證主義”（positivism），而比實(shí)證主義更強(qiáng)烈地表達(dá)這種反對(duì)的則只有經(jīng)驗(yàn)主義（empiricism）。
　　簡(jiǎn)言之，我認(rèn)為如果不區(qū)別什么是及什么不是，那么歷史就不存在了。羅馬在布匿戰(zhàn)爭(zhēng)（PunicWars）中打敗并摧毀了迦太基（Carthage），這就是事實(shí)，如此而已。至于我們是如何搜集并且詮釋這些可被驗(yàn)證的數(shù)據(jù)（包括實(shí)際上發(fā)生了什么，以及人們對(duì)此是怎么想的）則是另一回事。
　　事實(shí)上，幾乎沒(méi)有任何一個(gè)相對(duì)主義者敢完全否定客觀事實(shí)的存在，尤其是在講到希特勒有沒(méi)有屠殺猶太人的時(shí)候。不過(guò)，相對(duì)主義（relativism）所懷疑的不僅限于歷史，還包括法庭之中。在謀殺案中，被告是否會(huì)被定罪，就要看基于傳統(tǒng)實(shí)證主義的立場(chǎng)所搜集的證據(jù)（如果搜集得到的話(huà)）所受的評(píng)估如何。任何一位無(wú)辜的讀者如果發(fā)現(xiàn)自己在被告席上的話(huà)，一定會(huì)上訴。至于為有罪者辯護(hù)的律師呢？則會(huì)用后現(xiàn)代的方法來(lái)辯護(hù)。
　　其次是關(guān)于我所屬的馬克思主義的歷史取向。雖然這么說(shuō)并不精確，但我并不打算撕掉這張標(biāo)簽。20世紀(jì)30年代前半葉，我在德國(guó)一所保守的高中（Gymnasium）念書(shū)，后來(lái)又在倫敦的文法學(xué)校（grammarschool）受教于一位了不起的自由派老師，但我一直覺(jué)得歷史是很無(wú)聊的科目；如果沒(méi)有馬克思，我不會(huì)對(duì)歷史產(chǎn)生特殊的興趣，日后我也不可能成為一個(gè)歷史學(xué)教授。馬克思，以及青年馬克思激進(jìn)分子的活動(dòng)，提供了我研究的素材以及寫(xiě)作的靈感。即使我認(rèn)為馬克思的歷史取向中有一大部分可以丟到垃圾桶里了，我還是愿意表示我的敬意（雖然深刻但并非毫無(wú)批判），用日本人所說(shuō)的“老師”（sensei）來(lái)稱(chēng)呼他，意即思想上的導(dǎo)師，人們總是從這樣的人身上得到太多卻無(wú)法償還。我后來(lái)（在這些論文中會(huì)看到）又發(fā)現(xiàn)馬克思的唯物史觀（materialistconceptionofhistory）乃是歷史最好的向?qū)В�如偉大�?4世紀(jì)學(xué)者伊本赫勒敦（IbnKhaldun）所敘述的，這種概念表明了歷史就是：
　　人類(lèi)社會(huì)或世界文明的紀(jì)錄；社會(huì)本質(zhì)中所發(fā)生種種變遷的紀(jì)錄；人與人之間革命與暴亂，因此而造成了國(guó)家大小林立的紀(jì)錄；人們各種活動(dòng)與職業(yè)，不管是為了營(yíng)生還是科學(xué)和手工藝的紀(jì)錄；以及一般來(lái)說(shuō)，社會(huì)本質(zhì)上本來(lái)就會(huì)經(jīng)歷的所有轉(zhuǎn)變的紀(jì)錄。
　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的研究領(lǐng)域是歐洲中世紀(jì)之后，現(xiàn)代資本主義的興起以及世界的轉(zhuǎn)變，因此這段話(huà)可說(shuō)是對(duì)我的最佳指導(dǎo)。
　　“馬克思主義歷史學(xué)家”與非馬克思主義歷史學(xué)家的區(qū)別究竟在哪里呢？在20世紀(jì)兩種意識(shí)形態(tài)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中，雙方都一直想要在彼此間劃定一條清楚的界線(xiàn)。一方面，前蘇聯(lián)政府當(dāng)局不允許我的作品譯成俄文，即便我本人是共產(chǎn)黨員，而我又是《馬克思恩格斯全集》的英文版編輯。從他們的正統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷，他們反而不是“馬克思主義者”。而另一方面，最近并沒(méi)有任何一位“有地位”的法國(guó)出版商愿意翻譯我的《極端的年代》（TheAgeofExtremes），也許是因?yàn)樗�在意識(shí)形態(tài)上對(duì)于巴黎的讀者太震撼了，或者說(shuō)，對(duì)于那些負(fù)責(zé)評(píng)論我的書(shū)的人太感震撼了。從我的論文中可以看到，歷史學(xué)從19世紀(jì)開(kāi)始，一直到思想的混沌開(kāi)始沉淀清晰的20世紀(jì)70年代，所顯示的是逐漸合流而不是漸形分離。法國(guó)的年鑒學(xué)派（AnnalesSchool）與英國(guó)的馬克思主義歷史學(xué)家是平行發(fā)展的派別。兩派彼此之間都發(fā)現(xiàn)對(duì)方的歷史主題與自己相當(dāng)類(lèi)似，但背后的思想脈絡(luò)卻不相同；除此之外，兩派主要人物的政治立場(chǎng)也不相同。解釋時(shí)只認(rèn)同于馬克思主義，或甚至只認(rèn)同于我所說(shuō)的“庸俗的馬克思主義”（vulgarMarxism），這種解釋滲透進(jìn)入傳統(tǒng)的歷史解釋當(dāng)中到了無(wú)以復(fù)加的地步。半個(gè)世紀(jì)之前，我可以這樣說(shuō)，至少在英國(guó)，只有馬克思主義歷史學(xué)家才會(huì)主張歐洲中世紀(jì)煉獄概念的產(chǎn)生，是因?yàn)榻虝?huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)從依賴(lài)富人與貴族的捐獻(xiàn)，開(kāi)始擴(kuò)大它的財(cái)政基礎(chǔ)。但是到了20世紀(jì)80年代，不管是牛津大學(xué)中世紀(jì)史名家理查德薩瑟恩爵士（SirRichardSouthern），或是他所評(píng)論過(guò)的雅克勒高夫（JacquesLeGoff），都采用了這種解釋?zhuān)�有誰(shuí)會(huì)因此從意識(shí)形態(tài)上或政治立場(chǎng)上把他們歸類(lèi)為馬克思的追隨者或支持者呢？
　　我認(rèn)為，歷史學(xué)的合流為這些論文的中心主題提供了可喜的證據(jù)，也就是說(shuō)，歷史學(xué)已經(jīng)結(jié)合成一個(gè)連貫有條理的思想事業(yè)了，并且在理解今日世界是如何形成上面，也取得了進(jìn)展。當(dāng)然，我并不想就這樣認(rèn)定馬克思主義與非馬克思主義的歷史不需要區(qū)別，盡管兩派的貨柜里所放的貨物一樣雜亂無(wú)章難以定義。馬克思傳統(tǒng)的歷史學(xué)家——不包括那些自稱(chēng)是馬克思主義歷史學(xué)家的人——已經(jīng)為歷史學(xué)做出了重要的貢獻(xiàn)。但是他們絕非獨(dú)力作戰(zhàn)。他們的作品，或任何人的作品，不應(yīng)該受到他們本身所抱持的政治立場(chǎng)影響，而遭人貼標(biāo)簽并倉(cāng)促地受到判斷。
　　這里所集結(jié)的論文，是在過(guò)去30年中陸續(xù)寫(xiě)成的，主要是演講以及會(huì)議或研討會(huì)的稿子，有一些則是書(shū)評(píng)或特殊學(xué)術(shù)場(chǎng)合的稿子，如為學(xué)術(shù)同人進(jìn)行慶�；蚣o(jì)念所出版的論文集或紀(jì)念文集。這些文章的讀者從一般聽(tīng)眾——主要是大學(xué)生，到專(zhuān)業(yè)的歷史學(xué)家或經(jīng)濟(jì)學(xué)家這類(lèi)小眾。第3、5、7、8、17及19章是第一次出版，第17章原本是以德文寫(xiě)作，是在德國(guó)一年一度的“歷史學(xué)家日”（Historikertag）所做的演講，后來(lái)在《時(shí)代》（DieZeit）刊出。第1章與第15章原本發(fā)表在《紐約書(shū)評(píng)》（NewYorkReviewofBooks），第2章與第14章發(fā)表在史學(xué)評(píng)論期刊《過(guò)去與現(xiàn)在》（PastandPresent），第4、11