《第二性I》副標(biāo)題為“事實(shí)與神話”，作者從生物學(xué)、精神分析學(xué)和歷史唯物主義關(guān)于女性的觀點(diǎn)出發(fā)，剖析女人變成“他者”的原因；隨后，通過(guò)對(duì)人類歷史的梳理，深刻地揭示了從原始社會(huì)到現(xiàn)今女性的命運(yùn)；最后，本書以蒙泰朗、勞倫斯、克洛岱爾、布勒東和司湯達(dá)五位著名作家為例，對(duì)男性制造的“女性神話”進(jìn)行分析，探討男人眼中的女性形象及其體現(xiàn)的思想。
《第二性II》副標(biāo)題為“實(shí)際體驗(yàn)”，從存在主義的哲學(xué)理論出發(fā)，對(duì)女人一生中的不同時(shí)期（童年、青春期、性啟蒙時(shí)期、婚后、為人母和步入老年后）進(jìn)行正面考察，同時(shí)對(duì)她一生可能遇到的經(jīng)歷（同性戀、成為知識(shí)分子、明星、妓女或交際花等）作出判斷和評(píng)價(jià)，深刻揭示了女性的處境及其性質(zhì)。作者還分析了自戀女人、戀愛(ài)女人和虔信女人形成的過(guò)程及其背后復(fù)雜的社會(huì)原因，最后提出了女性走向解放的唯一道路就是成為獨(dú)立女性，也強(qiáng)調(diào)了只有當(dāng)女性經(jīng)濟(jì)地位變化的同時(shí)帶來(lái)精神的、社會(huì)的、文化的等等后果，只有當(dāng)女性對(duì)自身的意識(shí)發(fā)生根本的改變，才有可能真正實(shí)現(xiàn)男女平等。
一、全球各版本銷量逾千萬(wàn)冊(cè)，有史以來(lái)討論女性的最完整、最理智、最充滿智慧的百科全書；二、我社獲得法國(guó)伽里瑪出版社獨(dú)家授權(quán)，邀請(qǐng)著名翻譯家鄭克魯擔(dān)綱翻譯，首次從法文直接翻譯，推出唯一“全譯本”。該譯本權(quán)威可靠，榮獲2012年傅雷翻譯出版獎(jiǎng)；三、采用全新精裝裝幀設(shè)計(jì)，具有收藏價(jià)值。
西蒙娜德波伏瓦 (Simone de Beauvoir, 1908-1986)
法國(guó)哲學(xué)家、作家、女性主義者。1929年通過(guò)法國(guó)哲學(xué)教師資格考試，曾在多所學(xué)校執(zhí)教。1945年和讓-保羅薩特共同創(chuàng)辦《現(xiàn)代》雜志，致力于推介存在主義觀點(diǎn)。1949年出版《第二性》，引起極大反響，成為女性主義的經(jīng)典。1954年憑小說(shuō)《名士風(fēng)流》獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。她和漢娜阿倫特、蘇珊桑塔格并稱為西方女性學(xué)術(shù)的三個(gè)中心。
已故法國(guó)總統(tǒng)密特朗稱她為“法國(guó)和全世界的杰出的作家”。法國(guó)前總統(tǒng)希拉克評(píng)價(jià)道：“西蒙娜德波伏瓦的去世標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，她在文學(xué)上的成就代表了一個(gè)時(shí)代思想的沖撞，并深刻影響了我們這個(gè)社會(huì)。她在法國(guó)文學(xué)史理應(yīng)占有重要的一席之地。我以政府的名義表彰她為女英雄�！�
鄭克魯
上海師范大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，歷任中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)理事、中國(guó)法國(guó)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。曾獲得法國(guó)政府教育勛章。翻譯作品有《巴爾扎克短篇小說(shuō)選》、《茶花女》、《法國(guó)抒情詩(shī)選》等經(jīng)典作品，主持編著《法國(guó)文學(xué)史》，獲1994年中國(guó)社科院科研成果一等獎(jiǎng)。憑《第二性》I、II榮獲2012年傅雷翻譯出版獎(jiǎng)。
第一卷
導(dǎo)言 ........3
第一部命運(yùn) ........25
第一章生物學(xué)論據(jù) ........27
第二章精神分析觀點(diǎn) ........61
第三章歷史唯物主義觀點(diǎn) ........76
第二部歷史 ........85
一 ........87
二 ........92
三 ........109
四 ........127
五 ........157
第一卷
導(dǎo)言 ........3
第一部命運(yùn) ........25
第一章生物學(xué)論據(jù) ........27
第二章精神分析觀點(diǎn) ........61
第三章歷史唯物主義觀點(diǎn) ........76
第二部歷史 ........85
一 ........87
二 ........92
三 ........109
四 ........127
五 ........157
第三部神話 ........197
第一章 ........199
第二章 ........273
一蒙泰朗或者厭惡的面包 ........273
二戴赫勞倫斯或者男性生殖器的驕傲 ........292
三克洛岱爾和主的女仆 ........302
四布勒東或者詩(shī)歌 ........317
五司湯達(dá)或者真實(shí)的傳奇性 ........325
六 ........337
第三章 ........343
-------------------------------------------------
第二卷
導(dǎo)言 ........3
第一部成長(zhǎng) ........7
第一章童年 ........9
第二章少女 ........80
第三章性的啟蒙 ........132
第四章女同性戀者 ........173
第二部處境 ........197
第五章已婚女人 ........199
第六章母親 ........303
第七章社會(huì)生活 ........359
第八章妓女和高級(jí)妓女 ........394
第九章從成熟到老年 ........418
波伏瓦論男尊女卑：
兩性的等級(jí)首先出現(xiàn)在家庭的體驗(yàn)中；她逐漸明白，即使父親的權(quán)威不是在日常生活中最明顯地感覺(jué)到的，它也是至高無(wú)上的；由于它沒(méi)有受到損害，就具有更多的光輝；即使事實(shí)上是母親作為主婦掌管家事，她一般也能巧妙地突出父親的意志；在重要時(shí)刻，她以他的名義，通過(guò)他，提出要求，進(jìn)行補(bǔ)償或者懲罰。父親的生活圍繞著神秘的威望： 他在家里度過(guò)的時(shí)刻，他工作的房間，他周圍的物件，他關(guān)注的事，他的嗜好，都具有神圣的性質(zhì)。供養(yǎng)家庭的是他，他是家庭的負(fù)責(zé)人和家長(zhǎng)。通常他在外工作，正是通過(guò)他，這個(gè)家跟世界其他地方溝通： 他是這個(gè)充滿冒險(xiǎn)的、廣袤的、困難重重的、美妙的世界的化身；他是超越，他是天主。女孩正是在把她舉起的有力臂膀中，在她緊緊依偎的有力身體中，感受到這一點(diǎn)。通過(guò)他，母親被廢黜了，如同伊希斯被“拉”這位神祇、大地被太陽(yáng)所廢黜一樣。但是，這時(shí)孩子的處境深刻地改變了： 她被指定有朝一日成為像她萬(wàn)能的母親一樣的女人——她永遠(yuǎn)不會(huì)是至高無(wú)上的父親；把她與母親聯(lián)結(jié)在一起的紐帶，是一種積極的好勝心——她從父親那里只能被動(dòng)地期待評(píng)價(jià)。男孩通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)的感覺(jué)去把握父親的優(yōu)越地位： 而女孩帶著無(wú)能為力的贊賞態(tài)度去忍受這種優(yōu)越地位。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，弗洛伊德所謂的“戀父情結(jié)”，并非像他所說(shuō)的是一種性欲，這是主體同意在順從和贊賞中成為客體的深度退讓。如果父親對(duì)女兒表現(xiàn)出溫柔，她會(huì)感到自己的生存得到極好的辯護(hù)；她擁有其他女孩難以獲得的種種優(yōu)異品質(zhì)；她感到心滿意足，被奉若神明。她可能整個(gè)一生都帶著懷念去追尋這種充實(shí)與寧?kù)o。倘若她得不到這種愛(ài)，就可能永遠(yuǎn)感到自己是有罪的，該受懲罰；要么她可能到別處尋找對(duì)自身的評(píng)價(jià)，對(duì)父親變得冷漠，甚至敵視。再說(shuō)，父親不是唯一掌握著世界鑰匙的人： 一切男人都分享男性的威望；不必把他們看做父親的“替身”。祖父輩、兄長(zhǎng)、叔叔舅舅、同伴的父親、家庭的男性朋友、老師、教士、醫(yī)生，都強(qiáng)烈地吸引著小姑娘。成年女性對(duì)男人表現(xiàn)出來(lái)的熱烈敬意，足以把男人捧到很高的地位。
在小女孩看來(lái)，一切都有助于證實(shí)這種等級(jí)觀念。她的歷史和文學(xué)知識(shí)、歌曲、別人催她入睡的傳說(shuō)，都是對(duì)男人的贊美。正是男人創(chuàng)造了希臘、羅馬帝國(guó)、法蘭西和所有的國(guó)家，正是男人發(fā)現(xiàn)了大地，發(fā)明了用來(lái)開(kāi)發(fā)土地的工具，正是男人治理這個(gè)世界，使世界充滿塑像、繪畫、書籍。兒童文學(xué)、神話、故事、報(bào)導(dǎo)，反映了男人的驕傲和愿望創(chuàng)造出來(lái)的神話： 小女孩正是通過(guò)男人的眼睛，探索世界和從中辨別自己的命運(yùn)。男性優(yōu)勢(shì)占?jí)旱沟匚唬?珀?duì)栃匏埂⒑绽死账�、大衛(wèi)、阿喀琉斯、朗斯洛、蓋克蘭、巴亞爾、拿破侖，那么多的男人，卻只有一個(gè)貞德；在她后面，顯露出大天使圣米歇爾的偉大男性形象！沒(méi)有什么比描繪名媛生平的書籍更令人厭煩的了： 與杰出男子的生平相比，這是多么蒼白的形象啊；她們大部分都淹沒(méi)在某個(gè)男英雄的陰影中。夏娃創(chuàng)造出來(lái)不是為她自己，而是作為亞當(dāng)?shù)钠拮�，而且是從他的肋骨抽出�?lái)的；在《圣經(jīng)》中只有很少女人，其行為是人所共知的： 路得僅僅是為自己找一個(gè)丈夫；以斯帖跪在亞哈隨魯面前，獲得了猶太人的寬恕，她仍然只不過(guò)是末底改手中的馴服工具；猶滴更為大膽，但她也服從祭司，她的功績(jī)回味起來(lái)有點(diǎn)可疑： 無(wú)法與年輕的大衛(wèi)確實(shí)輝煌的勝利媲美。神話中的女神是輕佻的或任性的，在朱庇特面前全都瑟瑟發(fā)抖；而普羅米修斯令人贊嘆地偷到了天火，潘多拉卻打開(kāi)了收藏不幸之盒。有一些女巫和老太婆，在故事中實(shí)施可怕的權(quán)力。其中，在安徒生的《天堂里的花園》中，風(fēng)神之母的形象令人想起原始的大母神： 她的四個(gè)巨人兒子抖瑟瑟地服從她，他們行為不軌時(shí)，她打他們，把他們裝在她的口袋里。但這不是一些吸引人的人物。仙女、美人魚和水精不受男性統(tǒng)治，更為吸引人；但她們的生存是不確定的，幾乎沒(méi)有個(gè)性；她們介入人間，卻沒(méi)有自己的命運(yùn)： 從安徒生的小美人魚變成女人那一天起，她就經(jīng)歷了愛(ài)情的束縛，痛苦變成了她的命運(yùn)。在現(xiàn)代的故事里，和在古代的傳說(shuō)中一樣，男人是有特權(quán)的英雄。德塞居爾夫人的作品是古怪的例外： 它們描繪了一個(gè)母權(quán)社會(huì)，丈夫在場(chǎng)的時(shí)候，他扮演一個(gè)可笑的角色；習(xí)慣上，父親的形象像在真實(shí)的世界中一樣，戴上了榮耀的光環(huán)。《小婦人》中，女性的戲劇是在父親的保護(hù)下進(jìn)行的；他沒(méi)有出現(xiàn)，卻被神圣化了。在冒險(xiǎn)小說(shuō)中，是男孩子周游世界，作為水手坐船航行，在叢林中靠面包樹(shù)的果實(shí)充饑。一切重要事件都是通過(guò)男人才發(fā)生的�，F(xiàn)實(shí)證實(shí)了這些小說(shuō)和傳說(shuō)。如果小女孩看報(bào)，如果她聽(tīng)到大人的談話，她便會(huì)看到，今日和從前一樣，男人主宰世界。她所贊賞的國(guó)家首腦、將軍、探險(xiǎn)家、音樂(lè)家、畫家都是男人；使她的心激情澎湃的是男人。
波伏瓦論暴力：
大約在十三歲時(shí)，男孩對(duì)暴力有了真正的認(rèn)識(shí)，他們的攻擊性、他們的權(quán)力意志、他們的挑戰(zhàn)興趣在發(fā)展；小女孩正是在這時(shí)放棄了粗野的游戲。她仍然參加體育運(yùn)動(dòng)，但變得專門化、服從人為規(guī)則的體育活動(dòng)，并不等同于自發(fā)地和習(xí)慣地去尋求力量；它處于生活的邊緣；它無(wú)法像無(wú)序的戰(zhàn)斗、出乎意料的攀登那樣，提供世界和自身的大量信息。女運(yùn)動(dòng)員永遠(yuǎn)感受不到男孩將同伴肩膀按到地上的那種征服者的驕傲。再說(shuō)，在許多國(guó)家，大部分少女沒(méi)有任何運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練；如同摔跤一樣，攀登對(duì)她們是禁止的，她們只讓自己的身體被動(dòng)地忍受考驗(yàn)；限制比在幼年時(shí)更明確，她們必須放棄擺脫既定的圈子，放棄越出人類的其余部分確定自身： 她們被禁止探索、敢作敢為、重新劃定可能性的界限。特別是，在年輕人身上如此重要的挑戰(zhàn)態(tài)度，她們幾乎一無(wú)所知；當(dāng)然，女人互相比較，但挑戰(zhàn)與這種被動(dòng)的對(duì)峙不是一碼事。兩個(gè)自由的人對(duì)峙，是為了爭(zhēng)奪對(duì)世界的控制權(quán)，力圖拒絕束縛；爬得比同伴更高，把一只手臂扳倒，是為了確定對(duì)整個(gè)大地的絕對(duì)權(quán)力。這種征服行為，少女是不被允許的，她尤其不被允許實(shí)施暴力。無(wú)疑，在成年人世界，在正常時(shí)期，暴力不起重大作用；但它縈繞不去；許多男性行為是在可能出現(xiàn)暴力的背景中形成的： 每個(gè)街角都有爭(zhēng)吵；大部分時(shí)間爭(zhēng)吵化解了；但男人感受到他的拳頭中有著確定自身的意志，足以使他感受到對(duì)自己至高無(wú)上的確定。男性反對(duì)一切冒犯、一切把他壓縮為物的企圖，訴諸打擊和展現(xiàn)拳腳： 他不讓自己被他人超越，他要處于主體性的中心。暴力是每一個(gè)對(duì)自己、對(duì)自己的熱情和對(duì)自己的意志的贊同的本真考驗(yàn)；徹底地拒絕暴力，就是拒絕自己接受一切客觀真理，就是封閉在抽象的主體性中；不經(jīng)過(guò)肌肉的憤怒和反抗，就仍然處在想象中。不能把自己心里的活動(dòng)寫在世界表面，是一種可怕的挫折。在美國(guó)南部，一個(gè)黑人絕對(duì)不可能對(duì)白人使用暴力；這項(xiàng)規(guī)定正是神秘的“黑靈魂”的關(guān)鍵；黑人在白人世界的感受方式，他自我調(diào)整的行為，他尋找的補(bǔ)償，他全部的感覺(jué)和行動(dòng)方式，都要由他注定的被動(dòng)性來(lái)解釋。在德國(guó)人占領(lǐng)時(shí)期，有些法國(guó)人決定甚至在受到挑釁的情況下也不采取暴力行動(dòng)——（不論是通過(guò)出于自私的謹(jǐn)慎，還是因?yàn)樗麄冇幸o的責(zé)任去完成）——感到他們?cè)谑澜缟系奶幘成羁谈淖兞耍?要取決于他人的任性是否把他們變成客體，他們的主體性再?zèng)]有辦法具體表現(xiàn)出來(lái)，它只是一個(gè)次要現(xiàn)象。因此，對(duì)于被允許并且必須表現(xiàn)自身的男孩和感情缺乏直接有效性的女孩來(lái)說(shuō)，世界的面貌完全不同；他不斷地重新質(zhì)疑世界，他每時(shí)每刻起來(lái)反對(duì)既定事物，因此，當(dāng)他接受既定事物時(shí)，感到積極地確認(rèn)了它；她卻是一味地忍受；世界不需要她就自行確定，它有不變的面貌。這種體力上的無(wú)能表現(xiàn)為更普遍的膽怯： 她不相信她的身體沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的力量，她不敢行動(dòng)、反抗、創(chuàng)造： 她注定順從、忍讓，只能在社會(huì)上接受一個(gè)現(xiàn)成的位置。她認(rèn)為事物的秩序是既定的。有個(gè)女人告訴我，在她的整個(gè)青年時(shí)期，她自欺地否認(rèn)自己體力上的弱點(diǎn)；承認(rèn)這一點(diǎn)，就會(huì)失去做事的興趣和勇氣，不管是在智力領(lǐng)域還是在政治領(lǐng)域。我認(rèn)識(shí)一個(gè)如同男孩一樣被養(yǎng)大，自以為像男人一樣強(qiáng)壯、精力充沛的姑娘；雖然她非常漂亮，每月來(lái)月經(jīng)時(shí)十分痛苦，她仍然沒(méi)有意識(shí)到自己是女性；她像男孩一樣魯莽、生命力旺盛、富有主動(dòng)性；她有男孩的大膽；如果在街上看見(jiàn)一個(gè)孩子或者一個(gè)女人挨揍，她會(huì)毫不遲疑地用拳頭干預(yù)。一兩次不幸的體驗(yàn)向她顯示，在使用暴力方面男性是占上風(fēng)的。當(dāng)她衡量出自己的弱點(diǎn)時(shí)，她的大部分自信崩潰了；這次變化引導(dǎo)她承認(rèn)自己是女性，承認(rèn)自己的被動(dòng)性，接受了依附。不再信賴自己的身體，就是失去自信。只要看看年輕人如何看重肌肉的重要性，就可以明白一切主體都把自己的身體當(dāng)做客觀的表現(xiàn)來(lái)把握。
波伏瓦論白馬王子：
男人使她眼花繚亂，但也使她恐懼。為了調(diào)和她對(duì)他懷有的矛盾心情，她把他身上使她害怕的男性和虔誠(chéng)崇拜的、光輝四射的神性分解開(kāi)來(lái)。她對(duì)男性朋友表現(xiàn)突兀而粗蠻，卻崇拜遙遠(yuǎn)的白馬王子： 他們是電影演員，她把他們的照片貼在床頭上，還有死去或者活著的英雄，但他們無(wú)論如何無(wú)法接近，只是偶爾看到的陌生人，她知道再也不會(huì)重新見(jiàn)到他們。這樣的愛(ài)情不會(huì)引起任何問(wèn)題。往往她向往的是一個(gè)具有社會(huì)威望或有才華的男人，而他的身體不會(huì)引起她騷動(dòng)不安： 比如一個(gè)有點(diǎn)可笑的老教授；這些上年紀(jì)的男人已越過(guò)少女被封閉其中的世界，少女可以暗地里寄希望于他們，就像獻(xiàn)身于天主那樣： 這樣一種奉獻(xiàn)沒(méi)有什么屈辱，可以坦率地承認(rèn)，因?yàn)椴淮嬖谌魏稳怏w的欲望。浪漫的女人甚至樂(lè)意接受，意中人外貌尋常，甚至丑陋，有點(diǎn)微不足道： 她只會(huì)感到更安全。她假裝埋怨把自己和他分隔開(kāi)的障礙；但其實(shí)，她選擇他正是因?yàn)閺乃剿淮嬖谌魏握鎸?shí)關(guān)系。因此，她把愛(ài)情變成一種抽象的、純粹主觀的體驗(yàn)，不危及她的整體性；她的心在跳動(dòng)，她經(jīng)歷分離的痛苦、見(jiàn)面時(shí)的折磨、怨恨、希望、埋怨、熱情，不過(guò)是空幻的；她根本沒(méi)有介入。有趣的是選擇的偶像離得越遠(yuǎn)，就越是光彩奪目： 天天遇到的鋼琴教師不如說(shuō)是可笑而丑陋的；如果愛(ài)上一個(gè)可望而不可及的陌生人，則寧愿他俊美和有陽(yáng)剛氣。重要的是，性的問(wèn)題無(wú)論如何被規(guī)避了。這種精神戀愛(ài)延長(zhǎng)和證實(shí)自戀傾向，這時(shí)肉欲只出現(xiàn)在內(nèi)在性中，他者并不真正在場(chǎng)。少女時(shí)常以極其強(qiáng)烈的方式展開(kāi)想象生活，正是因?yàn)樗龔闹姓业揭环N借口，使她能回避具體的體驗(yàn)。她選擇將幻想和現(xiàn)實(shí)混同起來(lái)。
波伏瓦論叛逆：
少女拒絕自然和社會(huì)，以大量古怪的方式對(duì)之挑戰(zhàn)和冒犯。人們時(shí)常指出，少女有飲食上的怪癖： 她吃鉛筆芯、封信的小面團(tuán)、木屑、活蝦，吞服成打的阿司匹林；她甚至吃蒼蠅和蜘蛛；我認(rèn)識(shí)一個(gè)十分聰明的少女，她用咖啡和白葡萄酒合成可怕的混合飲料，強(qiáng)迫自己喝下去；另外，她吃浸過(guò)醋的糖；我見(jiàn)過(guò)另一個(gè)少女，她在色拉里發(fā)現(xiàn)一條白色的蟲，決定嚼食。所有孩子都熱衷于用眼睛、手，更進(jìn)一步用嘴和胃去體驗(yàn)世界： 但在青春期，小女孩尤其樂(lè)于在難以消化的、令人厭惡的東西中去體驗(yàn)世界�！傲钊藚拹旱摹睎|西往往吸引著她。有一個(gè)漂亮的女孩，平時(shí)愛(ài)打扮，細(xì)心照料自己，被一切她看來(lái)“骯臟”的東西所吸引： 她擺弄昆蟲，欣賞月經(jīng)弄臟的內(nèi)褲，吮吸傷口流出的血。玩臟東西，顯然是一種克服厭惡的方式；在青春期，這種情感占有十分重要的位置： 小女孩對(duì)自己過(guò)于肉感的身體、對(duì)于經(jīng)血、對(duì)于成年人的性交、對(duì)于她注定要?dú)w屬的男性是厭惡的；她在親近她所反感的東西中自我滿足時(shí)，卻正好是在否認(rèn)它�！凹热晃冶仨毭吭铝餮�，我喝下我傷口的血是表明我的血不使我害怕。既然我必須服從令人反感的考驗(yàn)，為什么不能嚼食一條白色的蟲呢？”這種態(tài)度在這個(gè)年齡十分常見(jiàn)的自殘中以明晰得多的方式表現(xiàn)出來(lái)。少女用剃刀劃破大腿，用香煙燒灼自己，割傷自己，剝自己的皮；我青年時(shí)代的一個(gè)女友，為了不去參加令人厭煩的園會(huì)，用一把小斧砍傷自己的腳，以致要臥床六周。這些施虐受虐狂的行為，既是一種提前的性體驗(yàn)，也是對(duì)它的一種反抗；在忍受這些考驗(yàn)的時(shí)候，必須心腸變硬，去對(duì)付一切可能的考驗(yàn)，由此使考驗(yàn)變得緩和，包括新婚之夜的磨難。當(dāng)少女把一條鼻涕蟲放在自己的胸脯上時(shí)，當(dāng)她吞下一瓶阿司匹林時(shí)，當(dāng)她自殘時(shí)，那是在向她未來(lái)的情人挑戰(zhàn)： 你強(qiáng)加給我的，絕不會(huì)比我強(qiáng)加給自己的更可惡。這就是她對(duì)性愛(ài)做出的陰郁而自豪的初次嘗試。她注定要成為被動(dòng)的獵物，但她要求自由，直至忍受痛苦和厭惡。當(dāng)她用刀砍傷自己，用炭火燒傷自己時(shí)，她是抗議破壞她處女膜的插入： 她使之變得無(wú)效，以表示抗議。既然她以行動(dòng)來(lái)接受痛苦，她是受虐狂，她尤其是一個(gè)虐待狂： 作為獨(dú)立的主體，她鞭打、嘲笑、折磨這有依附性的肉體，這注定順從、她憎恨卻不愿擺脫的肉體。因?yàn)樗裏o(wú)論如何都不選擇本真地拒絕自己的命運(yùn)。施虐受虐的嗜好其實(shí)是一種根本性的自欺： 小女孩這樣做，是因?yàn)樗ㄟ^(guò)拒絕，接受了女人的未來(lái)；如果她當(dāng)初不承認(rèn)自己是肉體，她就不會(huì)仇恨地殘害自己的肉體。甚至她的施暴也來(lái)自隱忍。當(dāng)一個(gè)男孩子反抗他的父親和世界時(shí)，他用的是有效的暴力；他向一個(gè)同學(xué)尋釁，他打架，用拳頭證實(shí)自己是主體： 他讓世界接受，他超越世界。但自我確認(rèn)，讓人敬服，對(duì)少女是禁止的，這就在她心里造成那么多的反抗： 她不希望改變世界，也不希望超越世界；她知道，或者至少相信，甚至也許愿意受束縛： 她只能破壞；她的憤怒中有著絕望；在生氣的晚上，她砸碎杯子、玻璃、花瓶： 這不是為了戰(zhàn)勝命運(yùn)；這只是一種象征性的抗議。少女正是通過(guò)眼前的無(wú)能為力，反抗她未來(lái)的受奴役；她遠(yuǎn)沒(méi)有擺脫束縛，徒勞地使性子，往往只是被束縛捆得更緊。針對(duì)自己和針對(duì)周圍世界的暴力行為，總是具有消極性質(zhì)： 它們看來(lái)了不起，卻沒(méi)有效果。男孩子攀爬懸崖，和同學(xué)打架，把肉體痛苦、傷口和腫塊看做他沉迷的積極活動(dòng)微不足道的后果；他既不追求也不逃避這些活動(dòng)（除非自卑情結(jié)使他處于同女人類似的處境）。少女看到自己忍受痛苦： 她寧可在自己心里尋找暴力行為和反抗的滋味，而并不對(duì)結(jié)果感興趣。她的反常來(lái)自她仍然處在童年的天地中，不能或者不愿意真正逃離這個(gè)天地；她寧可在自己的籠子里掙扎，也不尋求逃出籠子；她的態(tài)度是消極的、反射性的、象征性的。有時(shí)候，這種反常采取令人不安的形式。相當(dāng)多的年輕處女都有偷竊癖；偷竊癖是一種性質(zhì)十分模糊的“性的升華”；觸犯法律、破壞禁忌的意愿，做被禁止和危險(xiǎn)的事引起的昏眩，在偷竊的女孩身上無(wú)疑是主要原因： 但這種情況有雙重性。拿走無(wú)權(quán)得到的東西，這是傲慢地證實(shí)自己的獨(dú)立，是要作為主體面對(duì)被竊的東西和譴責(zé)偷竊的社會(huì)，是拒絕既定秩序和向秩序的守護(hù)者挑戰(zhàn)；但這種挑戰(zhàn)也有受虐狂的一面；偷竊的女孩受到冒險(xiǎn)、如果被抓則墮入深淵的吸引；被抓住的危險(xiǎn)，給偷竊行為帶來(lái)有快感的魅力；于是，在充滿責(zé)備的目光下，在抓住她肩膀的手上，在羞恥中，她完全地、無(wú)可挽回地成為客體。拿走東西而不被抓住，處在可能變成獵物的焦慮中，這就是青年女性的危險(xiǎn)游戲。在少女身上看到的反常的違法行為，具有同樣的意義。有些少女擅長(zhǎng)寄匿名信，還有些少女樂(lè)于欺騙她們周圍的人： 有個(gè)十四歲的女孩說(shuō)服了整個(gè)村子，有一幢房屋鬧鬼。她們既喜歡暗暗施展自己的權(quán)力、表現(xiàn)自己的不順從、對(duì)社會(huì)的挑戰(zhàn)，又享受可能被揭露的危險(xiǎn)；她們常常自首，這是她們的快感一個(gè)十分重要的部分，她們有時(shí)甚至自我揭發(fā)未曾犯下的錯(cuò)誤和罪行。拒絕成為客體導(dǎo)致使自己重新成為客體，這并不令人奇怪： 這是一切消極困擾共有的過(guò)程�；加行沟桌锫楸园Y的病人，擔(dān)心癱瘓、渴望癱瘓和實(shí)現(xiàn)癱瘓，是同一的： 他不再想它，才能治愈它；精神衰弱癥患者的抽搐也是這樣。深深的自欺使少女類似這種神經(jīng)官能癥患者： 嗜好、抽搐、密謀、反常，由于我們指出過(guò)的欲望與焦慮的矛盾情緒，可以在她身上找到神經(jīng)官能癥的許多癥狀。比如，“離家出走”十分常見(jiàn)；她隨處亂走，游蕩到離家很遠(yuǎn)的地方，兩三天之后自
書單推薦
