嘆譯事難 從大學時代開始到如今，我從事翻譯斷斷續(xù)續(xù)已 有四十多年了。今天回想起來，其間的心理狀態(tài)大致 可以分為三個階段：從不知天高地厚，到自以為得心 應手，最后是深感力不從心。
     我在進大學之前，讀的都是中國小說，外國文藝 是通過譯本接觸到的。當時能接觸到的譯本大多佶屈 聱牙，不忍卒讀，但也硬著頭皮，讀了下去，因此很 難領略其中的妙處。只有進了大學以后，在圖書館里 （除了大學的圖書館外，還應一提原來設在福州路小 菜場——如今仿佛是水產(chǎn)公司——樓上的工部局圖書 館，因為那里是開架借書的）發(fā)現(xiàn)了新大陸——英語 原著。原來人間還有這樣一個美麗的仙境，真仿佛是 打開了一個寶庫一般，從此如饑如渴地沉迷其間，我 也從哲學系轉到了英國文學系。
     俗語說，初生之犢不怕虎，其實這是說得好聽一 些，應該說是不自量力。剛剛讀通了（或毋寧說自以 為讀通了）一兩篇英語小說，就手癢起來。信奉的原 則說起來是直譯，實際上是死譯、硬譯，甚至錯譯。
    說來不信，這樣的習作居然在報紙上發(fā)表了，不過馬 上有同學（亡友電影家王植波）僅僅根據(jù)中文就判定 我譯錯了。這個例子我至今猶記得一清二楚，每到工 作稍為順利一些，有點得意忘形之時，就以此自戒。
    如今握筆之際猶感到臉紅發(fā)燒。
     當然翻譯出錯，不論是誰，恐怕是難免之事，所 謂智者千慮，必有一失。但人貴有自知之明，這卻不 是人人都能做到的。我若可以自夸有一點點自知之明 的話，多半是在后來十年中從事翻譯這一職業(yè)所磨煉 出來的。那十年中我每天需要翻譯或校改好幾千字。
    由于時間的緊迫，只能做到原文從眼中進去，譯文就 從手指間流瀉出來，容不得經(jīng)過腦子。因此人成了原 始的翻譯機器，遠遠比不上如今的電腦。質量的粗糙 ，可想而知。但這一番機械的訓練，也有好處，使我 日后避免了不少想當然的錯誤。
     但是錯誤還是出了不少，這基本上是由于水平所 限，對原文的理解不透。我原來以為凡是在理解上能 吃透的原文，沒有一句是不能譯成地道的中文的。譯 文若有生硬不順的地方，多半不是像有的人所自謙的 那樣中文修養(yǎng)不好，所謂“意思是理解了，然而找不 到適當?shù)闹形谋磉_”。沒有那么一同事兒。至少從我 自己來說，根本的原因是沒有吃透原文。但是實踐證 明，我對自己信奉的這個可譯性原則越來越動搖了。
    由于兩種文化的不同，恐怕的確存在著不可譯性（比 如詩歌和相聲），這不可譯性在具體的人身上視其功 力之深淺而有大小，但不論如何小，總是存在的。而 在我自己身上卻越來越大，以致越來越感到力不從心 ，使我不止一次地有從此擱筆之想。
     …… P52－P53