第一章 大眾的多重面相
對(duì)于大眾在公共空間中所作所為的判斷，包含著大眾民主可能與限度的基本判斷。這種判斷，從古希臘時(shí)期起思想家就有比較系統(tǒng)的思考。我們將會(huì)看到，它從一開(kāi)始就是一幅灰色圖景：一旦現(xiàn)身公共空間，大眾要么是非理性的，要么被煽動(dòng)家牽著鼻子走。在西方政治思想史上，大眾的劣質(zhì)品性和煽動(dòng)家的操縱成為大眾政治的主要癥候。因此，在大多數(shù)時(shí)間里，大多數(shù)思想家認(rèn)為大眾應(yīng)該被排斥在公共領(lǐng)域之外。當(dāng)然，也有思想家認(rèn)為，作為特定共同體的成員，一味貶斥大眾，把大眾完全排擠到公共領(lǐng)域之外，其結(jié)果或許將適得其反。人民大眾是人類歷史的真正締造者，任何合理穩(wěn)定的政治秩序都必須建立在人民同意的基礎(chǔ)之上。所以說(shuō)，人民一群氓形象的交織是貫穿西方政治思想史的一條基本線索。
一、“品性低劣”的大眾
或許，人們可以在修昔底德的著作中看到最早的一幅大眾在公共領(lǐng)域中活動(dòng)的場(chǎng)景。在其名著《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》（以下稱《戰(zhàn)爭(zhēng)史》）中，雖然修昔底德把多數(shù)篇幅分配給精英領(lǐng)袖人物的活動(dòng)和演說(shuō)，但也費(fèi)了不少筆墨描繪雅典底層群眾政治行動(dòng)的情形。修昔底德用來(lái)表述群眾的范疇是拉丁語(yǔ)ǒXλоζ和ǒμτоζ它們相當(dāng)于現(xiàn)代英語(yǔ)中的crowd（群眾）、mass（大眾）或者multitude（多數(shù)人）。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《戰(zhàn)爭(zhēng)史》全書(shū)這兩個(gè)詞匯出現(xiàn)43次，其中前者有27次，后者16次。在《戰(zhàn)爭(zhēng)史》中，修昔底德把ǒXλоζ和ǒμτоζ兩個(gè)詞匯當(dāng)作同義詞使用。從其政治含義來(lái)說(shuō)，它們表述的是政體中由普通民眾或者下層階級(jí)構(gòu)成的多數(shù)。修昔底德注意到，在和平繁榮的時(shí)期，底層大眾不乏良好的操守。一旦面臨危機(jī)，不論是經(jīng)濟(jì)危機(jī)還是軍事危機(jī)，他們就變得反復(fù)無(wú)常了：時(shí)而沮喪絕望，時(shí)而理性開(kāi)明，時(shí)而勇敢，時(shí)而恐懼：時(shí)而憤怒，時(shí)而貪婪，有時(shí)還挺可憐。此時(shí)，在公共空間中，群眾更加容易為所見(jiàn)所聞所影響，而不擅長(zhǎng)理性爭(zhēng)論，拒絕任何批評(píng)，也容易被操縱和被欺騙。在修昔底德的筆下，群眾就是擴(kuò)大化了的個(gè)人，群眾的所作所為就是個(gè)人行為的公開(kāi)展示。單純聚合在一起的群眾，就容易反復(fù)無(wú)常、情緒多變甚至粗魯暴烈。這顯然是一種社會(huì)心理學(xué)的描述。但是，現(xiàn)在看來(lái)，修昔底德所描繪的群眾不無(wú)政治社會(huì)學(xué)的意蘊(yùn)。我們應(yīng)該注意，修昔底德所處理的主題，其背景是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而處于崩潰中的城邦。城邦社會(huì)政治生活在當(dāng)時(shí)正受到強(qiáng)烈的沖擊，整體的社會(huì)政治結(jié)構(gòu)面臨著重組，整個(gè)社會(huì)的控制機(jī)制面臨失控的危險(xiǎn)。在這種局面下，許多人由于其在社會(huì)政治結(jié)構(gòu)中的地位受到?jīng)_擊，處于沒(méi)有安全感的、缺乏確定性的、緊張的心理狀態(tài)之下。這些都迫使平常循規(guī)蹈矩的平民大眾變得躁動(dòng)不安，變成反社會(huì)、反權(quán)威的一群人，其舉動(dòng)自然深具政治意蘊(yùn)。