《米蘭·昆德拉作品全新系列:不朽》主人公阿涅絲,因為受到往事回憶的長久糾纏,陷于人生存在的無可奈何狀態(tài)當中。故事通過一個在游泳池畔向游泳教練做手勢打招呼的一個場景開始,精煉地體現(xiàn)了昆德拉的高妙小說藝術創(chuàng)造力!睹滋m·昆德拉作品全新系列:不朽》利用小說的方式來談不朽,而不是像談哲學那樣。他對不朽下的定義也很簡單:對不朽來說,人是不平等的。必須區(qū)別小的不朽和大的不朽。小的不朽是指一個人在認識他的人的心中留下了回憶;大的不朽是指一個人在不認識的人的心中留下了回憶。
米蘭·昆德拉(1929~),小說家,出生于捷克斯洛伐克布爾諾:自1975年起,在法國定居。 長篇小說《玩笑》、《生活在別處》、《告別圓舞曲》、《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》和《不朽》,以及短篇小說集《好笑的愛》,原作以捷克文寫成。 小說《慢》、《身份》和《無知》,隨筆集《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《帷幕》,以及新作《相遇》,原作以法文寫成。 《雅克和他的主人》,系作者戲劇代表作。
第一部 臉
第二部 不朽
第三部 斗爭
第四部 感情的人
第五部 偶然
第六部 鐘面
第七部 慶祝
阿涅絲的必死
《米蘭·昆德拉作品全新系列:不朽》:
我躺在床上,似睡非睡地沉浸在溫柔的夢鄉(xiāng)之中。六點鐘,一聽到輕輕的鬧鐘聲,我的手便向放在我枕邊的小收音機伸去,撳下了按鈕。播出的是晨間新聞,可是聽不清播音員在講些什么。我又進入朦朧狀態(tài),我好像在夢境中聽到有人在說話。這是睡眠中最美的階段,一天中最舒服的時刻?苛诉@架收音機,我慢慢地品味著這種持續(xù)不斷的半醒半睡的假寐狀態(tài),這種使人飄飄欲仙的沉醉境界,這種惟一能使我忘卻降生在這個世界上的遺憾的意念。我是不是在做夢,或者我真的在歌劇院里,面對著兩個穿著騎士服裝在歌唱氣象的演員?他們怎么不歌唱愛情呢?后來我懂得了這跟節(jié)目主持人有關。他們停止歌唱,相互開起玩笑來!敖裉旌軣,是高溫天氣,有雷陣雨。”其中一個說。另一個嗲聲嗲氣地插嘴說:“這是不可能的!”前面一個用同樣的語氣回答說:“肯定是這樣,貝爾納,對不起,這是沒有辦法的事情。勇敢些吧!”貝爾納縱聲大笑地宣稱:“這是對我們罪惡的懲罰。”另一個說:“貝爾納,我為什么要為你的罪惡受過呢?”這時候貝爾納笑得更加厲害,為了告訴聽眾這是什么罪惡。我知道這是怎么回事,只有一件事也許是我們大家內(nèi)心希望得到的:但愿全世界都把我們看作是道德敗壞的罪人!但愿我們的罪惡可以和大雨、雷雨、暴風雨相比!今天每個法國人在頭頂上撐開雨傘時,都會想到貝爾納曖昧的笑聲,并對他羨慕不已。我旋動旋鈕,希望能在重新人睡時,有一些比較出乎意料的形象陪伴著我。相鄰的電臺里有一個女人的聲音在預報今天天氣很熱、高溫、有雷陣雨。我很高興在我們法國有那么多電臺,而所有這些電臺都在同一時刻播放同樣的事情。一致性和自由的完美結合,人類還能希望有更美好的東西嗎?于是我又旋回到剛才貝爾納列舉他的罪惡的電臺,可是在那個波段上有一個男人的聲音在為雷諾公司一種最新產(chǎn)品唱頌歌。我再旋動旋鈕:幾個女人在吹噓削價出售的貂皮大衣。我又旋回到貝爾納的電臺,聽完對雷諾公司的頌歌的最后節(jié)拍以后,又聽到了貝爾納的聲音。他模仿剛才結束的那種旋律,用他悅耳的聲音告訴我們,有一本海明威的傳記剛剛出版。這已經(jīng)是第一百二十七本關于他的傳記了,不過這一本的確非常重要,因為這部傳記論證了海明威一生中沒有講過一句真話。
他夸大了自己在戰(zhàn)爭中受傷的次數(shù);他裝作是一個勾引女人的能手,可是有人在一九四四年八月證明,從一九五九年七月起,他就是個十足的陽痿患者。“不可能。”另一個帶笑的聲音說。接著貝爾納又撒嬌似的回答:“這是真的……”接著,我們又置身在一場歌劇之中,甚至連陽痿的海明威也和我們在一起。隨后有一個非常嚴肅的聲音提到一件最近幾星期以來轟動全法國的案子:在一次小手術中,由于麻醉出了問題,導致一個女病人死亡。因此,負責“保護消費者”的組織,它就是這樣稱呼我們的,建議以后要把所有外科手術的治療過程都拍攝下來,并把膠卷存檔。據(jù)這個“保護消費者”的組織說,這也許是保證一個死于手術刀下的法國人能伸冤雪恨的惟一辦法。隨后我又睡著了。
我醒來時已經(jīng)快八點半了。我想像起阿涅絲來:她像我一樣躺在一張大床上,床上右半邊空著。誰是她的丈夫?看來他星期六一大早就出去了,所以只剩下阿涅絲一個人舒舒服服地躺在床上,在夢境邊緣徘徊。
隨后她起身了,床對面有一臺放在高腳架上的電視機。她把襯衣向它扔去,電視屏幕蓋上了一層白色的織物。我第一次看到她赤身裸體;阿涅絲,我這本小說的主人公。她站在床邊,她長得很美,我目不轉睛地看著她。臨了,她好像感覺到我的眼光,逃到隔壁房間里去穿衣服了。
……