黃仁宇還是青少年時,夢想成為拿破侖。數(shù)年后他發(fā)現(xiàn)自己在蔣介石的軍隊中擔任下級軍官。他的士兵每月薪餉十二元,但如果攜帶一挺輕機關槍投奔附近山頭的土匪,每人卻能領到七千元。情勢如此,黃仁宇無法成為軍事英雄也不足為奇了。
他之后去過印度及緬甸。在《黃仁宇作品系列·黃河青山:黃仁宇回憶錄》中,西方世界的讀者將有第一手機會了解,史迪威將軍的美國幕僚群及中國野戰(zhàn)部隊之間如何進行惡意競爭,而且是站在后者的角度觀察。我們的作者就在現(xiàn)場。
規(guī)模宏大的回憶錄,
從作者早年的從軍經(jīng)歷
到壯年時期在美國打工、求學,無所不包;
一部眼光非凡的“大歷史”
檢討中國近代革命,
統(tǒng)攝幾千年的中國歷史進程;
黃仁宇傳遞給我們他脫胎于悠久文化的壯闊史觀,
即使他對此文化不無批評之處。
他的文學淺顯明白,
就算毫無背景的人也讀得懂。
也許正因為這樣,
美國大文豪厄普代克才形容他的文筆
仿佛具備卡夫卡的夢幻特質。
黃仁宇(1918-2000),生于湖南長沙。1936年入天津南開大學電機工程系就讀?谷諔(zhàn)爭爆發(fā)后,先在長沙《抗日戰(zhàn)報》工作,后來進入國民黨成都中央軍校。1950年退伍。
其后赴美攻讀歷史,獲學士(1954)、碩士(1957)、博士(1964)學位。曾任哥倫比亞大學訪問副教授(1967)及哈佛大學東亞研究所研究員(1970)。參與《明代名人傳》及《劍橋中國史》的集體研究工作。
編者說明
本書和作者
第一部 自己的浴室
中國內陸
印度與緬甸
上海
第二部 我所付出的代價
普林斯頓,新澤西
安亞堡,密西根
密西根:更多的回憶
沒有特定地點:只不過是歷史學家的反省
劍橋,麻省
劍橋,英國
尋找對歷史的技術辯證
新港,康涅狄格
紐約,紐約
譯后記
我沒有簽名加入任何一種方式,至少有一段時間算是終止大學學業(yè)。我從來沒有想過,十四年后,我會在美國繼續(xù)我的學業(yè)。我在1938年年初下了決定,父親和我長談了一次。如果我一定要去從軍,他認為我應該去念軍校,取得正式的軍官職位。大規(guī)模的戰(zhàn)爭將是延長的戰(zhàn)事,我必須想到遠期的后果。戰(zhàn)事如果拖延十年以上,對我會有何影響?我的父親多么深謀遠慮,不幸的是,他活得不夠久,看不到他的許多預言成真。如果他活到抗戰(zhàn)勝利,一定會給我更多的勸告,不過我也可能不會聽。
但是在1938年年初時,我并沒有和他爭論很久。我們達成協(xié)議,我并沒有被強逼去昆明,加入軍隊的決定也延遲了半年。到了夏天,情勢應該比較明朗。如果到我二十歲生日時,戰(zhàn)事仍然持續(xù),我就可以依我自己的選擇行事。我因此進入報界數(shù)個月,結識了廖沫沙。
1938年春天,我在長沙等待半年的緩沖期滿,無事可做,毛遂自薦去《抗戰(zhàn)日報》工作,以求換得食宿,他們也接納了我。這是一份愛國報紙,社長是劇作家田漢。報紙是采半開大小的畫報形式,所有報道都刊在一張紙上。事實上,田漢忙著其他的抗日活動,編輯工作落在廖沫沙身上,還有一些其他人也來幫忙。但是,有一段時間只有廖沫沙和我是全職工作。床就放在辦公桌旁。當時我從未想過,他有朝一日會成為名人。他當然就是以“三家村”筆名寫作的廖沫沙,和其他兩位作家共享這個筆名,在北京的刊物上寫專欄,不時諷刺極左派。毛澤東對他們翻臉時,三個人都在1966年下獄,毛澤東趁此發(fā)動“文化大革命”。