《誰決定你的世界》繼續(xù)著陳世旭早年間的獲獎(jiǎng)小說《小鎮(zhèn)上的將軍》的深沉,作家本來就長著一雙蒙難老將軍鷹隼一般的眼睛,一個(gè)《誰決定你的世界》的書名引領(lǐng)著一大批直面現(xiàn)實(shí)的隨筆作品,猶如老將軍發(fā)出的一連串尖銳激越的追問。
陳世旭,當(dāng)代作家,現(xiàn)任江西省文聯(lián)主席,江西省作家協(xié)會(huì)主席,中國作協(xié)主席團(tuán)委員。曾發(fā)表《小鎮(zhèn)上的將軍》、《鎮(zhèn)長之死》、《救災(zāi)記》等優(yōu)秀中短篇小說。還出版有長篇小說、中短篇小說集以及散文隨筆集等十余部作品。本書《誰決定你的世界》就是由其編著的一部隨筆集,共計(jì)139篇,包括:《人的價(jià)值》、《誠信是脊梁》、《文學(xué)的價(jià)值法則》、《幸福的指數(shù)》等。
時(shí)下隨筆寫作成風(fēng)。與此互為因果的是,隨筆的讀者甚眾,一些隨筆集成為熱銷書籍就是明證,F(xiàn)在,又有一些頗負(fù)名氣的作家聯(lián)袂出版隨筆,并冠以“名家隨筆”結(jié)成叢書,亦是一項(xiàng)引人注目的選題。
在諸類文學(xué)樣式里,散文是最利于作者表達(dá)情思(即感情與意思),也最便于讀者接受理解作者情思的一類,而隨筆則堪稱散文中之精靈。文學(xué)的本質(zhì)是人們對情思的表達(dá),即如梁代詩評家鐘嶸在《詩品序》中所言:“氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠!庇盅裕骸胺菜狗N種,感蕩心靈,非陳詩何以感其義?非長歌何以騁其情?”英國人愛德華·楊格1795年在《原始作文研究》一書中也作如是說,大意是:一切有價(jià)值的文學(xué)作品其本質(zhì)是抒情的,就是發(fā)表思考的文學(xué)也使用這種原理——只有直接從人們心靈上發(fā)生的思想,才值得永垂不朽。六朝文論家劉勰則在《文心雕龍》中直陳文學(xué)創(chuàng)作須“因情而造文”而不可“因文而造情”。情思是一切文學(xué)創(chuàng)作成功的重要基礎(chǔ),而其關(guān)鍵之處又在于情思的表達(dá)和傳播。在文學(xué)樣式中,詩詞歌行是至為抒情的一種,故有清代金圣嘆“詩者是心之聲”一說,然而,囿于詩詞歌行的形式格律,人們情思的表達(dá)和傳播常常會(huì)遭遇技術(shù)上的困難。小說戲文也常常源于情思、倚重情思,《紅樓夢》就有“一把辛酸淚”“都云作者癡”之語,然而作者和讀者常常會(huì)迷失于“滿紙荒唐言”以及“無奇不傳”的故事中。在情思的充分表達(dá)和有效傳播方面,當(dāng)首推散文,而散文中又首推隨筆。隨筆敘事抒情說理兼?zhèn)涠治臒o定法、不拘一格、形式多樣、短小活潑,可直抒胸臆,可俯首低吟,可消愁舒憤,可述往思來,較少矯情編造,較少強(qiáng)詞奪理,因而作品的斧鑿痕跡較之別的文體要少得多。優(yōu)秀的隨筆往往隨意走筆而涉筆成趣、涉筆成思、涉筆成理、涉筆成情,有的親切自然如圍爐夜話,有的意味雋永如老僧悟道,有的如詩歌卻明白如話,有的像故事卻真切感人,故而士農(nóng)工商愛讀,傳播效果深入人心。近十余年來,文壇學(xué)界、政界商界乃至廣大學(xué)子民眾,隨筆寫作持續(xù)升溫,竟有遍地鮮花之盛況。
上溯九十余年,五·四時(shí)期,隨筆亦十分流行,有如火如荼之勢。
而縱觀數(shù)千年中華文化史,每值社會(huì)轉(zhuǎn)型期,或值社會(huì)思潮激蕩期、學(xué)術(shù)繁榮期、文化交流活躍期,只要不是“文網(wǎng)太密”,總有隨筆寫作與傳播盛行;赝麣v史,思考當(dāng)下,隨筆盛衰其規(guī)律大體如此。今日之華夏,正值社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,思想解放,改革創(chuàng)新,各種利益關(guān)系亟待調(diào)整,各種矛盾凸顯而多發(fā),各種思潮激蕩活躍,各類學(xué)術(shù)藝術(shù)流派放言爭鳴,而社會(huì)主流文化的建設(shè)受到廣泛重視,傳播媒體空前繁榮,隨筆寫作勢必匯成澎湃之勢。我們正處在一個(gè)改革開放的時(shí)代,人們精于觀察、敏于感受、敢于思辨,繼而要討論、要傾訴、要抒發(fā)、要交流,隨筆文體就是最為自由開放、傳播便捷的載體,因而這也將是一個(gè)隨筆作品大量涌現(xiàn)的時(shí)代。我們正處在一個(gè)求真務(wù)實(shí)的時(shí)代,文學(xué)作品、媒介傳播稍微過度的矯情雕飾都會(huì)使得讀者感到不安,因而崇尚簡潔而鮮活的隨筆寫作,幫助我們更確切地對生存狀態(tài)加以思考和表達(dá),更好地感受哲學(xué)意味、人生況味,因而這也將是一個(gè)許多隨筆作品深入人心的時(shí)代。我們還處在一個(gè)信息化時(shí)代,互聯(lián)網(wǎng)的海量博客、微博洶涌而至,不斷有作家宣稱,從此將以博客、微博隨筆寫作為生,海量博客、微博經(jīng)過去蕪存菁、去偽存真,一定還有大量具有思想性、文學(xué)性、學(xué)術(shù)性的優(yōu)秀隨筆作品得到廣泛傳播。為此,我們不由得要拍案驚奇:難道這是一個(gè)隨筆的時(shí)代!現(xiàn)在奉獻(xiàn)給諸位讀者的“名家隨筆”叢書,便是在當(dāng)下如此這般的隨筆熱中一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里編輯而成,奉獻(xiàn)給讀者。叢書作者均為著名作家。有新鮮出爐的第8屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主劉醒龍,他的隨筆集《人是一種易碎品》,一如他獲獎(jiǎng)長篇小說《天行者》,真切細(xì)膩而多情。醒龍的小說大體是以悲苦、尷尬的底層生活狀態(tài)作為底子,而隨筆作品則把生活寫得五味俱全,豐富而駁雜,“易碎品”的意象足以讓我們領(lǐng)會(huì)作家的多情與敏感。全國中短篇小說獎(jiǎng)老牌得主陳世旭的隨筆集《誰決定你的世界》,繼續(xù)著他早年間的獲獎(jiǎng)小說《小鎮(zhèn)上的將軍》的深沉,作家本來就長著一雙蒙難老將軍鷹隼一般的眼睛,一個(gè)《誰決定你的世界》的書名引領(lǐng)著一大批直面現(xiàn)實(shí)的隨筆作品,猶如老將軍發(fā)出的一連串尖銳激越的追問。號稱短篇圣手的聶鑫森、阿成二位,分別來自一南一北,都用充沛的情致用隨筆來記錄歷史和關(guān)注現(xiàn)實(shí)。鑫森的《名居與名器》,前可見古人,后能顧來者,古意盎然,感慨古今;阿成的《風(fēng)流閑客》,一腔悲憫情懷,尋覓名城變遷,觸摸世事滄桑。還有二位來自楚地的高手劉益善、野莽,前者是詩人兼小說家,后者則是小說家兼隨筆作家。益善的《秋林集》浸潤著沖淡的詩意,講述著人生的秋林種種平靜而哀婉的情思;野莽的《竹影聽風(fēng)》猶如厲風(fēng)穿過竹林時(shí)發(fā)出的刺耳嘯聲,對著世俗發(fā)出一個(gè)又一個(gè)的追問。一輯六書六君子,面貌氣度各不同,相同的是他們的人生態(tài)度聲氣相投,是他們都樂于表達(dá)各自對人世間的真情實(shí)感,是他們都表達(dá)了“從人們心靈上發(fā)生的思想”,值得鄭重地推薦給讀者諸君一讀。
正因?yàn)槿绱耍瑧?yīng)幾位作者邀約,作為朋友我寫下以上的感想,權(quán)充作叢書的序。
聶震寧 2011年10月16日于無夢齋(作者系全國政協(xié)委員、中國作協(xié)全委會(huì)委員、中國出版集團(tuán)公司前總裁)
陳世旭,1948年生,江西南昌人。當(dāng)代作家,曾發(fā)表《小鎮(zhèn)上的將軍》、《鎮(zhèn)長之死》、《救災(zāi)記》等優(yōu)秀中短篇小說。還出版有長篇小說、中短篇小說集以及散文隨筆集等十余部作品,F(xiàn)任江西省文聯(lián)主席,江西省作家協(xié)會(huì)主席。中國作協(xié)主席團(tuán)委員。
序 聶震寧
元
人的價(jià)值
再說人的價(jià)值
給別人以空間
再說給別人以空間
比王者更高的是德者風(fēng)范
愛和人性的光輝
正氣存內(nèi),邪不可干
不要人夸好顏色
沉默是金
干脆率直
被謀殺在和解的誓言下
誰是聰明人
阿Q是差一點(diǎn)火候的莊子
還是少拿名人說事好
關(guān)鍵在事實(shí)本身
提高情商的經(jīng)驗(yàn)
溫和比尖刻好
習(xí)慣成自然
友誼需要理智
加利福尼亞鄉(xiāng)村的詠嘆
天上和人間的電
真正不朽的紀(jì)念
性靈和詩歌的本質(zhì)05l
高下
說話也是一種藝術(shù)
寧愿默默無聞也不要遺臭萬年
唯愿我千萬別是那種人
有的難題并不需要答案
什么是成功人士
發(fā)現(xiàn)世界與發(fā)現(xiàn)自己
再說發(fā)現(xiàn)自己
人人可以是天才
給自己以空間
再說給自己以空間
自我感覺良好
再說自我感覺良好
不為生氣種蘭花
聰明與愚蠢
夯實(shí)人生每一步
道德律令發(fā)自內(nèi)心
用靈魂喚醒靈魂
人生何處不折桂
清風(fēng)明月不用一錢買
讓生活充滿喜劇色彩
社交的最大技能
人生的藩籬
撒切爾定律
善于發(fā)現(xiàn)別人的長處
十里桃花萬家酒店
紫羅蘭的香氣
真正現(xiàn)實(shí)主義的生活方式
我心即福
人生必修的一課
幽默是精神的按摩師
有的風(fēng)景是心靈的風(fēng)景
那個(gè)香巴拉不是俗人能進(jìn)入的
暢快地表達(dá)情感
何必如此辛苦
面對誘惑
人生智慧箴言輯錄
“容”是一種養(yǎng)生之道
以積極的心態(tài)積極生活
亨
誠信是脊梁
“叫春”的城市
名人故里之爭
不舍不得
房子的喜劇
放下即福
安步以當(dāng)車
牌子的利弊
別太把宣傳當(dāng)回事
給予的藝術(shù)
非常富有,非常孤獨(dú)
善待世界,其實(shí)是善待自己
嘉行大德何必神化
世間埋沒曾幾何
多少銅鈸少人聽
大俗乎?大雅乎?
“做一天和尚撞一天鐘”辯
好萊塢一得
現(xiàn)代世界的童年人類
名牌的壓力
不是誰都能享受慢速
查理四世沒想到
反差
來而不往未必非禮
洋裝
禮貌是一種品質(zhì)
對“笑”的期望
與東方品味迥異其趣
武則天與華盛頓的無字碑
迪斯尼樂園的靈魂
法律道德國家利益
文化工作者的良知
哈佛大學(xué)的門面
鑄劍為犁待何年
競技亂彈
利
文學(xué)的價(jià)值法則
小說家者流
文人無行的時(shí)代內(nèi)容
文人相妒是不幸
文人的伎倆
守住心靈的靜篤
去其黑者與去其白者
江郎才盡君莫笑
作家還是實(shí)在些好
為落寞名流一嘆
辭達(dá)而已矣
才氣的限度
重要的是美
天下莫大于秋毫之末
泰然如風(fēng)過疏竹
炒家止步
對號何必入座
跳過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)龍門
諾貝爾老家漢學(xué)家的中國文學(xué)觀
有意思的隱憂
中西神話神聊
對“作家富豪榜”感想的感想
曹雪芹中過什么獎(jiǎng)
最終還是要靠作品本身說話
倔犟和恒定的象征
歪打正著種種
婚姻趣話
戒煙趣話
貞
幸福的指數(shù)
讀書淺識
回望落枷山
舞蹈是人的藝術(shù)天性
從“無知”學(xué)“知”
紅包
作家的幸福
木石寄情
從來沒有得到也就永遠(yuǎn)不會(huì)失掉
只面對生活中不可少的事實(shí)
多一分隨和就多一分趣味
讓別人快樂的快樂
返回人詩意棲居的處所
為新的一年祝福
后記
人的價(jià)值有一年到外地開會(huì),來接站的人當(dāng)中有一位是當(dāng)?shù)嘏骷,客人一上車她就分送給每人一本她最近出的書,書的封面是一整幅她的頭像,扉頁是她的簡介,其實(shí)不簡,很詳細(xì),具體到在不同單位歷任的不同行政和專業(yè)的職務(wù)。自然是很讓我們肅然起敬。沒想到她本人覺得有那些資訊還不夠,忽然主動(dòng)向大家介紹說,她是某書記的親家。
“某書記”顯然不會(huì)是某街道居委會(huì)的支書,但我們外地來的又大都對政界孤陋寡聞,皆不知如何反應(yīng)才比較恰當(dāng),表情不由就有些僵。
車上另一位來接站的人看我們尷尬,補(bǔ)充說,某書記是他們市委分管組織人事的副書記。大家這才齊“啊”了一聲,連道“恭喜恭喜”。
但我卻隱約聽出,那恭喜多少含著一些幽默。也是啊,姑且不說我們并不是該市的市民,即便是,也跟那一級的高官八竿子打不到邊,就是敬仰了,人家也未必領(lǐng)情。再說,敬仰高官,也未必就一定要敬仰高官的七大姑八大姨。這位女作家自己已有高級職稱,還有可以贈(zèng)人的煌煌大著,就是沒有這樣一位親家,也一點(diǎn)不會(huì)減少我們對她的敬意,有了,那敬意也未必就有所增加。如此的畫蛇添足,不免讓人有一點(diǎn)惋惜。
在許多人眼里,大人物的價(jià)值肯定比常人大。跟大人物相關(guān)的人在許多人那里常常會(huì)失掉自己的身份,如果那位大人物叫“某某”,跟某某相關(guān)的人就常常被說成“某某的夫人”、“某某的丈夫”、“某某的父親或母親”、“某某的兒子或女兒”、“某某的兄弟或姐妹”、“某某的學(xué)生、朋友、同學(xué)、同事”、甚或“跟某某說過話、握過手、同過車、拎過包、打過電話、見過一面的人”,更生猛的還有美國作家馬克·吐溫在《競選州長》里描寫的蜂擁而上的“某某的情婦和私生子”。不一而足。
不記得在哪里看過一則資料,從生理解剖的角度講人的價(jià)值:一個(gè)人的臟器、骨骼、血液、脂肪、肌肉以及毛發(fā)分別值多少美元,加到一塊又值多少美元,總之是個(gè)頗驚人的數(shù)字。雖然聽起來有一點(diǎn)疹人,但其中表達(dá)的意思卻是不該忽略的,那就是從生物學(xué)的意義上講,每個(gè)人的價(jià)值相差其實(shí)是并不太大的。只不過人們平時(shí)更多關(guān)注的是人的社會(huì)價(jià)值。
人與人之間,社會(huì)價(jià)值的差別比生物學(xué)價(jià)值的差別要大得多,多很多。
這并不錯(cuò)。沒有社會(huì)價(jià)值,生物學(xué)價(jià)值終歸有限。問題在于社會(huì)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)途徑。比較可靠的是自己努力去爭取自己的社會(huì)價(jià)值并使之最大化;比較不可靠的是借助別人的地位來提高自己的地位,那等于指著別人的影子跟人說,那是自己的影子。
當(dāng)然,“攀龍附鳳”這個(gè)詞雖然有一點(diǎn)貶義,應(yīng)該承認(rèn)也是人之常情的一種。仰慕大人物,以跟大人物有這樣那樣的關(guān)系為榮,也不見得就一定該受非議。應(yīng)該非議的是對這種關(guān)系的利用:我認(rèn)識的一位已故名畫家的兒子,自己其實(shí)頗有繪畫才華的,但為了高速致富,便大量仿造父親的作品然后加蓋父親的印章出售,終被坊間發(fā)現(xiàn),結(jié)果不但自己蒙羞,連父親的遺作也受了連累——沒人敢信了;前面說到的那位同行——我們后來聽說——只要她想得到什么,就說是親家“某書記的意思”,弄得別人很為難,甚至反感,反而常常事與愿違。這就都屬可悲了。
再說人的價(jià)值我的一位青年朋友幾年前下崗,妻子在一家賓館當(dāng)服務(wù)員,有些姿色,被一位官員的司機(jī)看上。該司機(jī)離婚,等到我這位青年朋友平靜地與妻子分手,二人喜結(jié)秦晉之好。這位新婚的人妻每天拿著官員分送后夫的參茸蟲草之類在賓館同事面前沖泡,并廣為介紹后夫服務(wù)的那一級官員的種種保健良方,以及深宅大院中的種種逸聞趣事,言外之意表明的,自然是自己進(jìn)入了那個(gè)上流社會(huì)的圈子以及新婚的幸福滿足。
由這位人妻,我想起晏子車夫的妻子。有一次丈夫拉著晏子從她家門前經(jīng)過,她看見丈夫的樣子似乎比晏子還神氣,很是生氣,丈夫回來,遭到她的迎頭痛斥。
兩位人夫的職業(yè)相同,以自己的服務(wù)對象為驕傲大概也是相同的,不同的是兩位人妻的榮辱觀大相徑庭。對此,人們的反應(yīng)也肯定不會(huì)一樣。前一位比較容易受人詬病,起碼腹誹是難免的;后一位顯然得到的是肯定和推崇。
但不知為什么,我總覺得有點(diǎn)不是味道。
晏子有學(xué)問,懂得謙虛。車夫腦子簡單些,以自己的職業(yè)自豪,有什么可指責(zé)的?何況,一時(shí)一地,各人有各人的精神狀態(tài),不是沒有偶然性的。
誰能確定晏子當(dāng)時(shí)不是有了倦意打不起精神而車夫恰恰是敬業(yè)呢?這樣討論也許有點(diǎn)抬杠的意思,但有一點(diǎn)是可以肯定的,這位人妻所以生氣,是因?yàn)樗X得丈夫是下人,根本沒有資格表現(xiàn)得比主人神氣!是不知“名分”,不知“禮”,不知天高地厚。
各安其分,是禮教的核心;承認(rèn)人與生俱來的平等,是人文主義的基石。談?wù)撨@樣高深的問題,非筆者的能力可及,我能做的是盡可能地舉證事實(shí)。
現(xiàn)實(shí)生活中某些人把人分作三六九等,依據(jù)的除了名氣、成就、地位、職業(yè)、貧富,還有人的身體本身:高和矮,美和丑,年青和衰老,健全和殘疾,都可能受到差別極大的不同對待。而這不僅是靠不住的,甚至有可能是很錯(cuò)誤的。
英王查理一世手下最有影響的騎士赫德森洗臉時(shí)候,差一點(diǎn)被淹死在臉盆里,因?yàn)樗砀卟蛔惆朊住?br />
就是這位身高如嬰兒的人,9歲進(jìn)入白金漢宮,擁有了皇室職位。11歲進(jìn)入外交部。第一次出訪返航途中,船隊(duì)被海盜劫持。他沉著機(jī)智,最終使出訪團(tuán)隊(duì)安全脫身。而后隨軍征戰(zhàn),19歲成為家喻戶曉的英雄,受封爵士。
查理一世被推上斷頭臺后,作為皇家衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)長,他帶著王后逃往國外。從那時(shí)起直到生命結(jié)束,他經(jīng)歷了一連串炫目的羅曼史——眾多皇室和貴族女子為他爭風(fēng)吃醋,艷遇和決斗不斷。在英國17世紀(jì)的繪畫和文學(xué)作品中,此人身影隨處可見。
一面是聲名的顯赫,一面是掉進(jìn)臉盆差一點(diǎn)爬不出來的矮!兩個(gè)極端,實(shí)實(shí)在在地集于一身。這并非傳說,現(xiàn)今牛津阿莫什林博物館里,還陳列著這位英國爵士生前的衣物,大小如同嬰兒服裝,足以證明他在300年前的真實(shí)存在。
這當(dāng)然是一個(gè)同樣極端的個(gè)案,但這極端也使我印象深刻地認(rèn)識到:任何人都各有自身的價(jià)值,任何人都可以不是任何人的附庸,除非本人或與其命運(yùn)密切相關(guān)的人自己看不起自己。
我的一位過從很密的朋友,專業(yè)上很有成績,官也做到地廳級,發(fā)妻是一家影劇院的保潔員。他們的婚姻幾十年來一直穩(wěn)定。有人問其故,朋友的回答是他極看重妻子的質(zhì)樸,她從不陪丈夫出席場面,在外人面前也從不提起自己的丈夫。這質(zhì)樸表現(xiàn)在職業(yè)上就是她長年累月始終如一的兢兢業(yè)業(yè),勤勤懇懇,這為她贏得普遍的敬重——盡管這敬重也許與她“廳長夫人”的身份不無關(guān)系,但同樣的身份,不也有人表現(xiàn)得令人側(cè)目嗎? P3-6