吉拉斯一動(dòng)不動(dòng)地坐著，這給了他尋思的時(shí)間。盡管他不知道晚宴上的插曲，但也聽(tīng)說(shuō)了國(guó)王最近的婚事，和先前的幾場(chǎng)婚禮。其中一次聯(lián)姻已經(jīng)誕下一男。坊間傳說(shuō)他本來(lái)不乏聰穎，其后卻變成了傻子，無(wú)疑是被王后下毒所致。也許她不過(guò)買(mǎi)通保姆，故意失手讓他頭部落地。也許他其實(shí)生來(lái)就是個(gè)白癡。但可能還會(huì)有新的子嗣。如果男孩亞歷山大急于提早成為男人，原因不難猜想。

“如何？”男孩道，“你愿不愿發(fā)誓？我不能整天這樣站著。”

“我怎么得罪了神明才遭此報(bào)應(yīng)，只有天曉得。你要我發(fā)什么誓？”

“不向佩拉傳回我的消息。未得我同意不把我的名字告訴人。不阻止我上戰(zhàn)場(chǎng)，也不指使任何人阻止。你必須全部發(fā)誓并立下詛咒：背信則死�！�

吉拉斯不寒而栗。他決不想與女巫之子如此約定。男孩放低了他的武器，但皮繩仍抓在指間，預(yù)備隨時(shí)要出手�！澳惚仨氄兆觥Ｎ也幌Ｍ�你趁我睡著時(shí)把我偷偷捆上。我可以守夜來(lái)提防你，但戰(zhàn)斗前這樣做是愚蠢的。所以，你想活著走出這樹(shù)林的話，就必須起誓�！�

“但我以后怎么辦？”

“如果我活下來(lái)，我不會(huì)虧待你。你也要擔(dān)上我萬(wàn)一死去的風(fēng)險(xiǎn)，這畢竟是戰(zhàn)爭(zhēng)�！彼麑⑹稚斓狡じ锏陌按�中，一邊回頭監(jiān)視著尚未立誓的吉拉斯。他拿出一塊肉，臭烘烘的，它離開(kāi)佩拉時(shí)也已經(jīng)不新鮮了�！斑@是從祭肉上割出來(lái)的�！彼�說(shuō)著將它摔到一塊大石上。“我早料到我們只能來(lái)這一著了。到這兒來(lái)。把手按在上面。你敬重以眾神之名而立的誓言嗎？”

“敬重�！彼�的手那樣冰冷，那塊山羊腰腿的死肉摸上去頗溫暖。

“那么跟著我說(shuō)吧�！�

那誓言精細(xì)準(zhǔn)確，所祈求的死亡令人發(fā)指。男孩對(duì)這種事極熟稔，而且有隨時(shí)自行發(fā)現(xiàn)漏洞的才具。吉拉斯依著教他的那樣發(fā)了誓，在溪流里沖洗了血污的手。男孩聞了聞那塊肉�！拔矣X(jué)得這不能吃了，哪怕我們?cè)敢赓M(fèi)時(shí)去生火�！彼麑⑺鼟伒揭慌�，長(zhǎng)矛收回套中，回到吉拉斯身邊�！昂昧耍�要做的已經(jīng)做了，現(xiàn)在我們又可以是朋友了。來(lái)，我們繼續(xù)吃，你一邊把這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)給我講講�！�

吉拉斯抹了抹額，開(kāi)始細(xì)述他親人所受的禍害。“不，那些我知道。你們有多少人，他們有多少人？那是怎樣的一個(gè)山鄉(xiāng)？你們有馬匹嗎？”

他們的路徑在青山里迂回穿梭，漸次上升。野草讓位于蕨菜與百里香，山路彎彎，經(jīng)過(guò)松林與野草莓樹(shù)叢。四周山脈崔嵬，他們迎來(lái)了山里的空氣，那釋放生命的神圣純凈撲面而至。他們進(jìn)入高山開(kāi)敞的秘境之中。

吉拉斯追述了三代人的世仇。男孩在最初的問(wèn)題得到解答之后，就成了耐心的傾聽(tīng)者。關(guān)于他自己的事，他只說(shuō)：“我取了人命之后，你要在佩拉為我作證。國(guó)王十五歲才取了人命。帕曼尼恩告訴我的。”

吉拉斯打算去遠(yuǎn)親家中度過(guò)旅途的最后一夜，那里離他家尚有一日馬程。他指出那村莊的位置，挨著一個(gè)峽谷的邊緣，上方有巖石嶙峋的斜坡。沿著峭壁有一條騾道；吉拉斯主張選取繞過(guò)斜坡的好路，阿奇勞斯王修筑的道路之一，但男孩得知那小徑可以通行之后，堅(jiān)持要走它以探其實(shí)。在險(xiǎn)峻的彎路上，令人暈眩的深谷前，他說(shuō)道：“這些人是你的同宗，我們沒(méi)辦法說(shuō)我是你的親戚。就說(shuō)我是你長(zhǎng)官的兒子，是來(lái)學(xué)習(xí)打仗的吧。他們永遠(yuǎn)不能說(shuō)你撒了謊�！�

吉拉斯當(dāng)即贊同；這樣說(shuō)至少會(huì)表示這男孩必須好生照管。他發(fā)過(guò)毒誓，無(wú)可奈何了。他是個(gè)虔信的人。

這叫做斯科帕斯的小村，地處一個(gè)崎嶇的山坡與峽谷之間，是一塊甚為平坦的臺(tái)地，有數(shù)個(gè)弗隆大，房屋以就地取材的褐色石頭蓋成，因此，村子看上去就像巖層的露頭部分。向外的一邊是個(gè)大石砌的屏障，石縫間填以荊棘。屏障內(nèi)的粗草叢中滿是牛糞，是在這兒過(guò)夜的牲口留下的。一兩匹鬃毛濃密的小馬在吃草，其余想必跟著牧人、獵人出去了。山羊和一些久未剪毛的綿羊在山上移動(dòng)著，某個(gè)牧童的笛聲從高處傳來(lái)，像野鳥(niǎo)的呼喚。

小徑上方有一棵節(jié)瘤很多的死樹(shù)，插著個(gè)黃色的骷髏頭，還有一只手的殘骸。男孩問(wèn)起時(shí)，吉拉斯說(shuō)：“許久以前的事了，那時(shí)候我還是小孩。是那個(gè)殺了自己父親的男子�！�

他們的到來(lái)是半年一遇的稀罕事。村里吹了角，報(bào)與牧人們知道；斯科帕斯人最年邁的一個(gè)長(zhǎng)者，從他在其中等死、鋪著比他更老的破布與獸皮的窩里被抬了過(guò)來(lái)。在頭人的屋中，他們被招待以小而甜的無(wú)花果，以及拿最好的、缺口最少的杯子盛來(lái)的一些濁酒；眾人謹(jǐn)守禮數(shù)地等他們飲食完畢才開(kāi)始發(fā)問(wèn)，詢及他們自己的事，也問(wèn)起遙遠(yuǎn)的世界。吉拉斯說(shuō)，波斯大帝再次將埃及踏在了腳下；腓力王應(yīng)要求平定了色薩利，現(xiàn)在是那里的執(zhí)政官，相當(dāng)于國(guó)王；南方人為此煩躁不安。頭人之弟問(wèn)道，聽(tīng)說(shuō)他又娶了一房妻子，不要那個(gè)來(lái)自伊庇魯斯的王后了？

吉拉斯感到一股比所有這些聲音都更有穿透力的沉默；他說(shuō)，那都是一派胡言。隨著他開(kāi)拓疆土，國(guó)王會(huì)將這個(gè)那個(gè)藩主的女兒納為家室，光耀對(duì)方的門(mén)楣；在吉拉斯看來(lái)，她們與人質(zhì)無(wú)異。至于奧林匹婭斯王后，作為令雙親都欣慰的王子的母親，她深受敬重。講完了這一席他若干鐘點(diǎn)前默默苦想出來(lái)的話，吉拉斯剪斷評(píng)語(yǔ)，問(wèn)起家鄉(xiāng)的新聞來(lái)。

宿仇的新聞都是壞消息。吉拉斯有兩個(gè)外出獵鹿的親屬，曾經(jīng)和互為世仇的四個(gè)基莫洛斯人在一塊林間空地上遭遇。其一受了重傷，只及爬回家來(lái)，告訴眾人去哪兒收埋他兄弟的尸體，免被豺狼搶去。基莫洛斯人氣焰正囂；那老頭人約束不住眾子，很快他們就要到處為禍了。

鄉(xiāng)親們紛紛敘說(shuō)故事，復(fù)述了許多野心勃勃的話語(yǔ)，這時(shí)候畜群也陸續(xù)回棚入圈，婦女們烹煮了那只為客人宰殺的山羊。夜色漸深，大家各自就寢。

亞歷山大和頭人之子同鋪，他有一張像樣的毛毯。毯子里有跳蚤，那男孩身上也有跳蚤，但出于對(duì)小客人的敬畏，他盡量忍著蚤癢，不擾他安睡。

他夢(mèng)見(jiàn)赫拉克勒斯來(lái)到床前，搖醒了他。他就像在佩拉的花園小祠中的樣子，年輕無(wú)須，頭戴尖齒獅面具，獅鬃在腦后披散下來(lái)�！捌饋�(lái)，懶小子，”他說(shuō)，“否則我不等你就要開(kāi)始了。我叫喚你半天了。”

房間里人人都在熟睡；他取了披風(fēng)，輕步出門(mén)。后半夜的明月照亮了高地的廣野。沒(méi)有人守夜，除了狗。一頭狼樣的巨獸跑到他面前；他站定，任它聞來(lái)聞去，它便不管他了。石欄外的動(dòng)靜才會(huì)引起犬吠。

四下沉寂，為什么赫拉克勒斯會(huì)呼喚他？他的目光落在一塊高聳的巉巖上，它有一條久經(jīng)踩踏的便道登頂，是村子的哨口。如果那兒有個(gè)衛(wèi)兵……但是沒(méi)有人。他攀爬上去。他認(rèn)出那條阿奇勞斯修筑的好路，順著山勢(shì)蜿蜒而下；路上有一個(gè)蠕動(dòng)的陰影。

二十余騎手，輕裝上路，沒(méi)有行囊。盡管山中容易傳音，他們依然太遠(yuǎn)，無(wú)聲無(wú)息，只是月光下有一點(diǎn)閃爍。男孩眼睛大睜。他雙手舉向天空，揚(yáng)起的臉神采熠熠。他對(duì)赫拉克勒斯的忠誠(chéng)，得到神的應(yīng)答。他沒(méi)有讓他去尋找戰(zhàn)斗，而把戰(zhàn)斗帶到了他面前。

在扁圓的月亮的照映下，他站著回想這里的地形、各個(gè)有利位置及其風(fēng)險(xiǎn)。底下沒(méi)有地方可以伏擊他們。善筑路的阿奇勞斯，其設(shè)計(jì)無(wú)疑是會(huì)預(yù)防伏擊的。只能在這里伏擊他們，因?yàn)樗箍婆了谷溯^寡少。必須馬上喚醒他們，趁這時(shí)敵人尚未接近到會(huì)被驚動(dòng)。如果他跑去搖醒他們，他們就會(huì)在忙亂中忘了他；得設(shè)法使他們聽(tīng)他的領(lǐng)導(dǎo)。

頭人的屋外掛著那個(gè)召集過(guò)村民的號(hào)角。他輕輕試了試，然后吹響。門(mén)戶紛紛打開(kāi)，男人們披裹著奔出，女人們尖聲互喊，綿羊山羊咩咩叫著。男孩站在一塊高石上，背襯微明的天，喊道：“打仗了！要打仗了！”

喧囂一時(shí)沉靜，他清亮的聲音插了進(jìn)來(lái)。離開(kāi)佩拉后，他就一直用馬其頓語(yǔ)在思想。

“我是國(guó)王腓力之子亞歷山大。吉拉斯知道我的身份。我是為了幫助你們戰(zhàn)斗而來(lái)的，因?yàn)樯窠o了我預(yù)警�；�莫洛斯人就在下面山谷的路上，二十三個(gè)騎手。聽(tīng)我號(hào)令吧，日出前我們就能結(jié)果他們�！�

他逐一點(diǎn)了頭人和他眾子的名字。

他們震驚而一聲不響地來(lái)了，在幽暗中瞪著眼睛。這就是那伊庇魯斯女巫的孩子。

他坐在那塊大石上，不想失去它給與的高度。他懇切地說(shuō)著，始終感到赫拉克勒斯就在他肩頭。

他講完，頭人叫女眷回到室內(nèi)，又吩咐男人們照著男孩說(shuō)的去做。起初他們爭(zhēng)辯；對(duì)可恨的基莫洛斯人不出擊為快，反而讓他們進(jìn)入石欄，靠近要盜取的牲口，這不合他們的脾性。但吉拉斯也挺身贊同頭人之議。在欲曙的半明中，斯科帕斯人整頓武裝，拉來(lái)他們的矮種馬，在遠(yuǎn)離村口的屋子那邊集合。顯然基莫洛斯人的計(jì)策，是趁男人們外出干活之機(jī)來(lái)偷襲。填塞石欄的荊棘被部分清除，足以放他們進(jìn)來(lái)，又不至于叫他們生疑。放牧綿羊和山羊的孩子上山了，使早晨看似往常。

群峰在天空下幽立，天空深處，星辰的光越來(lái)越淡。男孩握著他的韁繩、他的長(zhǎng)矛，守望黎明最初的玫瑰色；也許他只剩這一次機(jī)會(huì)看見(jiàn)它了。他早就知道的；現(xiàn)在，他第一次感覺(jué)到了。出生以來(lái)他聽(tīng)說(shuō)過(guò)許多兇暴的死亡，現(xiàn)在是他的身體在向他復(fù)述著：鐵器攪進(jìn)人的五內(nèi)，垂死的疼痛，人在撕扯中漸漸被拽進(jìn)陰影，離開(kāi)光明，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。他的守護(hù)神離開(kāi)了他身邊。在靜默的心中，他轉(zhuǎn)向赫拉克勒斯，說(shuō)道：“您為什么離棄我？”

黎明觸到最高的山峰，讓它浴在一種如火的光輝里。他全然孤獨(dú)著，于是，赫拉克勒斯安靜的聲音無(wú)阻無(wú)隔地抵達(dá)了他。它說(shuō)：“我離開(kāi)你，是為了使你明白我的謎。不要相信別人會(huì)死，而你不會(huì)；我做你的朋友意不在此。我讓自己躺在火葬臺(tái)上，所以我成了神。我曾經(jīng)和塔納托斯抵膝摔角，知道死亡要如何戰(zhàn)勝。人的不死并非在于永遠(yuǎn)地活著，那愿望源自恐懼。令人不死的是每一個(gè)超脫于恐懼的瞬間。”

山巔的玫瑰紅變成金色。他站在死生之際，猶如身處夜晨之間，在飛揚(yáng)的極樂(lè)中他想道，我不怕。這比音樂(lè)或他母親的愛(ài)更美好；這是眾神的生命。哀愁觸不到他，仇恨傷不及他。萬(wàn)物看上去明亮清晰，如在俯降的飛鷹眼中。他感到自己鋒利如箭，充滿光芒。