為胡適說(shuō)幾句話
在中國(guó)近現(xiàn)代史上，胡適是一個(gè)起過重要作用但爭(zhēng)議又非常多的人物。過去，在極“左”思想的支配下，我們?cè)�一度把他完全抹殺，把他說(shuō)得一文不值，反動(dòng)透頂。十一屆三中全會(huì)以后，我們看問題比較實(shí)事求是了。因此對(duì)胡適的評(píng)價(jià)也有了一些改變。但是，最近我在一份報(bào)刊上一篇文章中讀到，（胡適）“一生追隨國(guó)民黨和蔣介石”，好像他是一個(gè)鐵桿國(guó)民黨員、蔣介石的崇拜者。根據(jù)我的了解，好像事情不完全是這個(gè)樣子，因此禁不住要說(shuō)幾句話。
胡適不贊成共產(chǎn)主義，這是一個(gè)事實(shí)，是誰(shuí)也否認(rèn)不掉的。但是，他是不是就是死心塌地地?fù)碜o(hù)國(guó)民黨和蔣介石呢？這是一個(gè)值得探討的問題。他從來(lái)就不是國(guó)民黨員，他對(duì)國(guó)民黨并非一味地順從。他服膺的是美國(guó)的實(shí)驗(yàn)主義，他崇拜的是美國(guó)的所謂民主制度。只要不符合這兩個(gè)尺度，他就挑點(diǎn)小毛病，鬧著獨(dú)立性。對(duì)國(guó)民黨也不例外。最著名的例子是他在《新月》上發(fā)表的文章：《知難行亦不易》，是針對(duì)孫中山先生的著名學(xué)說(shuō)“知難行易”的。我在這里不想討論“知難行易”的哲學(xué)奧義，也不想涉及孫中山先生之所以提出這樣主張的政治目的。我只想說(shuō)，胡適敢于對(duì)國(guó)民黨的“國(guó)父”的重要學(xué)說(shuō)提出異議，是需要一點(diǎn)勇氣的。蔣介石從來(lái)也沒有聽過“國(guó)父”的話，他打出孫中山先生的牌子，其目的只在于欺騙群眾。但是，有誰(shuí)膽敢碰這塊牌子，那是斷斷不能容許的。于是，文章一出，國(guó)民黨蔣介石的御用黨棍一下子炸開了鍋，認(rèn)為胡適簡(jiǎn)直是大不敬，竟敢在太歲頭上動(dòng)土，一犬吠影，百犬吠聲，這一群走狗一擁而上。但是，胡適卻一笑置之，這一場(chǎng)風(fēng)波不久也就平息下去了。
另外一個(gè)例子是胡適等新月派的人物曾一度宣揚(yáng)“好人政府”，他們大聲疾呼，一時(shí)甚囂塵上。這立刻又引起了一場(chǎng)喧鬧。有人說(shuō)，他們這種主張等于不說(shuō)，難道還有什么人主張壞人政府嗎？但是，我個(gè)人認(rèn)為，在國(guó)民黨統(tǒng)治下而提倡好人政府，其中隱含著國(guó)民黨政府不是好人政府的意思。國(guó)民黨之所以暴跳如雷，其原因就在這里。
這樣的小例子還可以舉出一些來(lái)，但是，這兩個(gè)也就夠了。它充分說(shuō)明，胡適有時(shí)候會(huì)同國(guó)民黨鬧一點(diǎn)小別扭。個(gè)別“誅心”的君子義正詞嚴(yán)地昭告天下說(shuō)，胡適這樣做是為了向國(guó)民黨討價(jià)還價(jià)。我沒有研究過“特種”心理學(xué)，對(duì)此不敢贊一辭，這里且不去說(shuō)它。至于這種小別扭究竟能起什么作用，也不在我研究的范圍之內(nèi)，也不去說(shuō)它了。我個(gè)人覺得，這起碼表明胡適不是國(guó)民黨蔣介石的忠順奴才。
但是，解放以后，我們隊(duì)伍中的一些人創(chuàng)造了一個(gè)新術(shù)語(yǔ)，叫作“小罵大幫忙”。胡適同國(guó)民黨鬧點(diǎn)小別扭就歸入這個(gè)范疇。什么叫“小罵大幫忙”呢？理論家們說(shuō)，胡適同國(guó)民黨蔣介石鬧點(diǎn)小別扭，對(duì)他們說(shuō)點(diǎn)比較難聽的話，這就叫作“小罵”。通過這樣的“小罵”，給自己涂上一層保護(hù)色，這種保護(hù)色是有欺騙性的，是用來(lái)迷惑人民的。到了關(guān)鍵時(shí)刻，他又出來(lái)為國(guó)民黨講話。于是人民都相信了他的話，天下翕然從之，國(guó)民黨就“萬(wàn)壽無(wú)疆”了。這樣的“理論”未免低估了中國(guó)老百姓的覺悟水平。難道我們的老百姓真是這樣糊涂、這樣低能嗎？國(guó)民黨反動(dòng)派最后垮臺(tái)的歷史，也從反面證明了這種說(shuō)法是不正確的，是不符合實(shí)際情況的。把胡適說(shuō)得似乎比國(guó)民黨的中統(tǒng)、軍統(tǒng)以及其他助紂為虐的忠實(shí)走狗還要危險(xiǎn)，還要可惡，也是不符合實(shí)際情況的。
我最近常常想到，解放以后，我們中國(guó)的知識(shí)分子學(xué)習(xí)了辯證法，對(duì)于這一件事無(wú)論怎樣評(píng)價(jià)也不會(huì)過高的。但是，正如西方一句俗語(yǔ)所說(shuō)的那樣：一切閃光的不都是金子。有人把辯證法弄成了詭辯術(shù)，老百姓稱之為“變戲法”。辯證法稍一過頭，就成了形而上學(xué)、唯心主義、教條主義，就成了真正的變戲法。一個(gè)最著名的例子就是，在封建時(shí)代贓官比清官要好。清官能延長(zhǎng)封建統(tǒng)治的壽命，而贓官則能促其衰亡。周興、來(lái)俊臣一變而為座上賓，包拯、海瑞則成了階下囚。當(dāng)年我自己也曾大聲疾呼宣揚(yáng)這種荒謬絕倫的謬論，以為這才是真正的辯證法，為了自己這種進(jìn)步，這種“頓悟”，而心中沾沾自喜。一回想到這一點(diǎn)，我臉上就不禁發(fā)燒。我覺得，持“小罵大幫忙”論者的荒謬程度，與此不相上下。
上面講的對(duì)胡適的看法，都比較抽象。我現(xiàn)在從回憶中舉兩個(gè)具體的例子。我于1946年回國(guó)后來(lái)北大工作，胡適是校長(zhǎng)，我是系主任，在一起開會(huì)，見面討論工作的機(jī)會(huì)是非常多的。我們倆都是國(guó)立北平圖書館的什么委員，又是北大文科研究所的導(dǎo)師，更增加了見面的機(jī)會(huì)。同時(shí)，印度尼赫魯政府派來(lái)了一位訪問教授師覺月博士和六七位印度留學(xué)生。胡適很關(guān)心這一批印度客人，經(jīng)常要見見他們，到他們的住處去看望，還請(qǐng)他們吃飯。他把照顧印度朋友的任務(wù)交給了我。所有這一切都給了我更多的機(jī)會(huì)，來(lái)觀察、了解胡適這樣一個(gè)當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)界和政界都紅得發(fā)紫的大人物。我寫的一些文章也拿給他看，他總是連夜看完，提出評(píng)價(jià)。他這個(gè)人對(duì)任何人都是和藹可親的，沒有一點(diǎn)盛氣凌人的架子。這一點(diǎn)就是拿到今天來(lái)也是頗為難能可貴的。今天我們個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)干部那種目中無(wú)人、天上天下唯我獨(dú)尊的氣勢(shì)我們見到的還少嗎？根據(jù)我?guī)啄甑挠^察，胡適是一個(gè)極為矛盾的人物。要說(shuō)他沒有政治野心，那不是事實(shí)。但是，他又死死抓住學(xué)術(shù)研究不放。一談到他有興趣的學(xué)術(shù)問題，比如說(shuō)《水經(jīng)注》、《紅樓夢(mèng)》、神會(huì)和尚等等，他便眉飛色舞，忘掉了一切，頗有一些書呆子的味道。蔣介石是流氓出身，一生也沒有脫掉流氓習(xí)氣。他實(shí)際上是玩胡適于股掌之上�？上Ш�適對(duì)于這一點(diǎn)似乎并不清醒。有一度傳言，蔣介石要讓胡適當(dāng)總統(tǒng)。連我這個(gè)政治幼兒園的小學(xué)生也知道，這根本是不可能的，這是一場(chǎng)地地道道的騙局。可胡適似乎并不這樣想。當(dāng)時(shí)他在北平的時(shí)候不多，經(jīng)常乘飛機(jī)來(lái)往于北平與南京之間，仆仆風(fēng)塵，極為勞累，他卻似乎樂此不疲。我看他是一個(gè)異常聰明的糊涂人。這就是他留給我的總印象。
我現(xiàn)在談兩個(gè)小例子。首先談胡適對(duì)學(xué)生的態(tài)度。我到北大以后，正是解放戰(zhàn)爭(zhēng)激烈地展開，國(guó)民黨反動(dòng)派垂死掙扎的時(shí)候。北大學(xué)生一向是在政治上得風(fēng)氣之先的，在反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治方面，也是如此。北大的民主廣場(chǎng)號(hào)稱北京城內(nèi)的“解放區(qū)”。學(xué)生經(jīng)常從這里列隊(duì)出發(fā)，到大街上游行示威，反饑餓，反迫害，反內(nèi)戰(zhàn)。國(guó)民黨反動(dòng)派大肆鎮(zhèn)壓、逮捕學(xué)生。從“小罵大幫忙”的理論來(lái)看，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)是胡適挺身出來(lái)給國(guó)民黨幫忙的時(shí)候了，是他協(xié)助國(guó)民黨反動(dòng)派壓制學(xué)生的時(shí)候了。但是，據(jù)我所知道的，胡適并沒有這樣干，而是張羅著保釋學(xué)生，好像有一次他還親自找李宗仁，想利用李的勢(shì)力讓學(xué)生獲得自由。有的情景是我親眼目睹的，有的是聽到的。恐怕與事實(shí)不會(huì)相距過遠(yuǎn)。
還有一件小事，是我親身經(jīng)歷的。大約在1948年的秋天，人民解放軍已經(jīng)對(duì)北平形成了一個(gè)大包圍圈，蔣介石集團(tuán)的末日快要來(lái)臨了。有一天我到校長(zhǎng)辦公室去見胡適，商談什么問題。忽然走進(jìn)來(lái)一個(gè)人—我現(xiàn)在忘記是誰(shuí)了，告訴胡適說(shuō)，解放區(qū)的廣播電臺(tái)昨天夜里有專門給胡適的一段廣播，勸他不要跟著蔣介石集團(tuán)逃跑，將來(lái)讓他當(dāng)北京大學(xué)校長(zhǎng)兼北京圖書館館長(zhǎng)。我們?cè)谧�的人聽了這個(gè)消息，都非常感興趣，都想看一看胡適怎樣反應(yīng)。只見他聽了以后，既不激動(dòng)，也不愉快，而是異常地平靜，只微笑著說(shuō)了一句：“他們要我嗎？”短短的五個(gè)字道出了他的心聲�？礃幼铀�已經(jīng)胸有成竹，要跟國(guó)民黨逃跑。但又不能說(shuō)他對(duì)共產(chǎn)黨有刻骨的仇恨。不然，他決不會(huì)如此鎮(zhèn)定自若，他一定會(huì)暴跳如雷，大罵一通，來(lái)表示自己的對(duì)國(guó)民黨和蔣介石的忠誠(chéng)。我這種推理是不是實(shí)事求是呢？我認(rèn)為是的。
總之，我認(rèn)為胡適是一位非常復(fù)雜的人物，他反對(duì)共產(chǎn)主義，但是拿他那一把美國(guó)尺子來(lái)衡量，他也不見得贊成國(guó)民黨。在政治上，他有時(shí)候想下水，但又怕濕了衣裳。他一生就是在這種矛盾中度過的。他晚年決心回國(guó)定居，說(shuō)明他還是熱愛我們祖國(guó)大地的。因此，說(shuō)他是美國(guó)帝國(guó)主義的走狗，說(shuō)他“一生追隨國(guó)民黨和蔣介石”，都不符合實(shí)際情況。
解放后，我們有過一段極“左”的歷史，對(duì)胡適的批判不見得都正確。十一屆三中全會(huì)以后，我們撥亂反正，知人論世，真正的辯證法多了，形而上學(xué)、教條主義、似是而非的偽辯證法少了。我覺得，這是了不起的成就，了不起的轉(zhuǎn)變。在這種精神的鼓舞下，我為胡適說(shuō)了上面這一些話，供同志們探討時(shí)參考。

1987 年 11 月 25 日