第一章　羅馬的遺產(chǎn)
理查德· 詹金斯

　　本書的主題之所以是羅馬留給后代的遺產(chǎn)，是因?yàn)榱_馬人也是第一個(gè)用從另一個(gè)文化核心繼承來的遺產(chǎn)構(gòu)建羅馬自身文明的民族。羅馬所有的文學(xué)和藝術(shù)作品都處在希臘的影響下，他們的著名詩人也特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。賀拉斯說（《書信集》，第2 卷第156 行以下），被征服的希臘把她那粗魯?shù)恼鞣�者變成了被征服者，并把藝術(shù)帶給了那未開化的拉丁姆。羅馬最偉大的詩人在他的杰作中給希臘人的成就以非常高的評(píng)價(jià)。在《埃涅阿斯紀(jì)》的關(guān)鍵之處，維吉爾讓來自福地的安奇塞斯的陰魂向還未出生的羅馬人宣布，他們將在崇高的藝術(shù)和科學(xué)方面永遠(yuǎn)低人一等：“這里還有其他一些人……”這些其他的人就是希臘人，他們將在雕刻、演說和天文上取得更大的成就，但羅馬人將在武功和創(chuàng)建良好政府方面超過他們（《埃涅阿斯紀(jì)》，第6 卷第847—853 行）。羅馬的詩人們很為他們的獨(dú)創(chuàng)性自豪，但有意思的是，他們又都非常謙虛地說，“我是第一個(gè)模仿某某希臘詩人某某作品的羅馬人�！辟R拉斯公開宣稱，是他第一個(gè)把阿基洛霍斯和阿爾凱伊奧斯介紹給拉丁人的；維吉爾說，他的靈感來自那第一個(gè)把玩敘拉古詩歌的人，那就是說，他模仿的是忒俄克里托斯；普羅波提烏斯聲稱，他是羅馬人的卡里馬庫斯。
　　因此，人們有時(shí)候認(rèn)為，羅馬人實(shí)際上只是個(gè)模仿的民族，他們?cè)跉W洲文明史上的主要作用就是個(gè)二道販子，把希臘人的成就傳送到基督教時(shí)代。具有諷刺意味的是，這種觀點(diǎn)本身就是羅馬人的遺產(chǎn)。在他們中最聰明的人身上，我們可以看到一種把自豪和謙恭精妙地融合在一起的精神。每個(gè)人都承認(rèn)：羅馬人軍事上十分偉大（盡管這種承認(rèn)本身常常伴隨著道德上的譴責(zé)）；很少人否認(rèn)他們?cè)谠姼鑴?chuàng)作上的偉大；一般來說，人們也承認(rèn)，他們?cè)诠こ�、司法和排水系統(tǒng)的設(shè)計(jì)上超過前人。有些人也許還會(huì)給他們更多點(diǎn)榮譽(yù)。1821 年，正當(dāng)“希臘熱”的高潮時(shí)期，雪萊在他的《希臘頌》的《序幕篇》中這樣寫道：
　　我們都是希臘人。我們的法律、文學(xué)、宗教、藝術(shù)，全都可以在希臘人那里找到它們的根。如果沒有希臘，羅馬這個(gè)我們的導(dǎo)師、征服者和我們祖先的家園，將沒有什么光明可供播撒，我們也許還是野蠻人和偶像崇拜者。也許比這還要糟……處在停滯而又可悲的社會(huì)制度的統(tǒng)治下。
　　這段話肯定了羅馬文化的某些價(jià)值，但那只是因?yàn)樗麄儾ト隽讼ＥD人的文明之火。在本世紀(jì)，阿諾德· 湯因比僅僅將羅馬文明視為希臘文明的一個(gè)亞種，是希臘文化在世界國家庇護(hù)下的延續(xù)。
　　那么，我們也許可以提出這樣的問題：羅馬人的成就究竟有多大，范圍有多廣？如果我們要了解羅馬對(duì)后世影響的程度的話，那我們就得對(duì)這個(gè)問題給出某種答案。但首先我們應(yīng)該界定的是“影響”這個(gè)詞的含義。它包含如下三個(gè)層次：
　　決定性影響：在這種情況下，影響源是它所影響的事物的基礎(chǔ)或者必要條件。沒有古典建筑的范例，文藝復(fù)興的建筑是不可想象的；沒有古典史詩傳統(tǒng)，也不可能有《失樂園》。
　　從屬性影響：在這種情況下，影響源不構(gòu)成被影響者產(chǎn)生或存在的基礎(chǔ)，但提供了支持或者使其更完善。例如，如果塞涅卡從沒有寫過悲劇的話，英國的復(fù)仇悲劇可能不會(huì)有很大的不同，但因?yàn)槿藗円庾R(shí)到有他創(chuàng)作過這類悲劇，所以把它當(dāng)作一個(gè)可能的模仿對(duì)象。17 到18 世紀(jì)英國人的社會(huì)與政治思想無疑是扎根于英國歷史與社會(huì)的，但它們的表達(dá)方式受到了新斯多葛派或者西塞羅哲學(xué)的影響。
　　裝飾性影響：在這種情況下，影響源只是使被影響者的表面更加高雅豪華，或者說，在同樣可以從其他地方找到幾乎相同的東西的時(shí)候，仍將此源作為討論的出發(fā)點(diǎn)或者借口。18 世紀(jì)英國下議院的議員們?cè)谘菡f時(shí)總是引用古典作家的言論，以證明他曾經(jīng)受過良好的教育。但實(shí)際上引用古典作家的語句并不比引用其他人的話更能表現(xiàn)他的文化素養(yǎng)。當(dāng)提波洛在威尼斯拉波亞宮殿的墻上畫安東尼與克婁巴特拉的時(shí)候，他是在描繪羅馬的歷史。但如果他不知道這個(gè)故事的話，他同樣會(huì)從其他地方找到類似的題材。實(shí)際情況也是，他的主人公們所穿的服裝很難說符合羅馬人的實(shí)際。
　　這些區(qū)分比較粗略和一般，它們之間的界限也不是那么清楚，但作為一般的指南也許對(duì)我們的論述很有幫助。
　　羅馬人是第一個(gè)、同時(shí)也是最后一個(gè)把整個(gè)地中海沿岸地區(qū)統(tǒng)一在一個(gè)政權(quán)下的民族，并把這個(gè)大帝國維持了好幾個(gè)世紀(jì)，這是他們最偉大的歷史功績(jī)之一。對(duì)這個(gè)問題采取道德的評(píng)判也許沒有什么意義。直到晚近，人性的本質(zhì)似乎都是：強(qiáng)大的政權(quán)總想擴(kuò)大自己的領(lǐng)土（現(xiàn)在就說這個(gè)本性已經(jīng)消失好像太早了點(diǎn)）。譴責(zé)羅馬的征服活動(dòng)幾乎就像譴責(zé)雨竟然是濕的一樣毫無意義。奴隸制扭曲了希臘—羅馬世界，但其他的古代社會(huì)也是如此，奴役戰(zhàn)俘至少比把他們刺瞎或者把他們剝皮要好些。所以，當(dāng)人們提出奴隸制使希臘人和羅馬人變好還是變壞的問題時(shí)，問題本身似乎就沒什么意義。在解放奴隸方面，羅馬人至少比希臘人更積極些。有時(shí)候人們提醒我們注意：古代流傳到今天的文獻(xiàn)，沒有一篇是由處在奴隸狀態(tài)下的奴隸創(chuàng)作出來的，并為人才的浪費(fèi)和不幸哀嘆。這個(gè)觀點(diǎn)本身不無公正之處，但它忽視了這樣的事實(shí)：太倫斯、埃庇克泰德、第一位拉丁詩人李維烏斯· 安德羅尼科斯都曾經(jīng)是他們的主人解放的奴隸。還有，西塞羅的通信所以能保存下來，是因?yàn)樗�的被釋奴提羅；賀拉斯所以創(chuàng)作出他的作品，則是因?yàn)槟莻�(gè)不知名的羅馬人解放了他的父親，并使他幾乎發(fā)財(cái)，從而讓他的兒子受到了良好的教育。
　　釘十字架是處決犯人的羅馬方式。這是一種慢性折磨，令人惡心�？伤�竟然從一種群體虐待狂熱變成了一種社會(huì)制度。在這些以及其他一些方面，羅馬人確實(shí)比希臘人更讓人討厭。但將羅馬和平所帶來的好處與羅馬的壓迫作比較，以衡量孰大孰小，似乎沒有意義。我們知道大量關(guān)于羅馬政府殘忍與腐敗的例子，但那些如此譴責(zé)羅馬的人，實(shí)際上在兩個(gè)方面還是隱含著對(duì)羅馬的肯定的：一是我們所了解的羅馬人濫用權(quán)力的絕大多數(shù)例證，都是由羅馬人自己記下來的；羅馬人至少還有一個(gè)良好政府的理想。如果西塞羅沒有控告的話，我們是不知道臭名昭著的維列斯的。如果西塞羅沒有調(diào)查并感到震驚的話，我們也不會(huì)知道那高尚的布魯圖竟然會(huì)在西里西亞放高利貸。羅馬人也許沒有那么高的職業(yè)道德，但偽善至少對(duì)美德還有包含著缺點(diǎn)的貢獻(xiàn)。如果我們能在亞述人或者阿茲特克人的文獻(xiàn)中找到哪怕是一丁點(diǎn)的自我批評(píng)的話，我們也要為那一小點(diǎn)的仁慈感恩戴德了。第二，如果說我們對(duì)羅馬人感到憤怒的話，那是因?yàn)槲覀兪前凑宅F(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判他們的。人們?nèi)缃褚呀?jīng)能充分認(rèn)識(shí)到古希臘人的另類性，但羅馬人與我們頗為相像的情感依然故我（盡管常常是無意識(shí)的）。這種情感在羅馬詩歌評(píng)論中表現(xiàn)得非常明顯。如今竟然還有那么多的文學(xué)評(píng)論者繼續(xù)認(rèn)為卡圖魯斯、奧維德，甚至包括維吉爾和賀拉斯，都有近代式的自由民主思想，真是讓人吃驚�；蛟S我們應(yīng)該說的是：正是因?yàn)榱_馬文化如此人道和“現(xiàn)代”，并在經(jīng)過如此多的世紀(jì)后，仍然能夠讓我們理解和欣賞，以至于我們很難認(rèn)為他們和我們是如此不同。而這恰恰是對(duì)他們成就的肯定和贊美。
　　希臘人為我們創(chuàng)造了民主制、君主制、僭主制等有關(guān)政治理論的名詞，但羅馬人在政治實(shí)踐方面的影響更大。他們實(shí)際上傳下來兩種政治制度模式：中晚期羅馬共和國的混合政體和我們或許可以稱為“愷撒主義”的君主制度（早期羅馬共和國那種據(jù)稱節(jié)約和簡(jiǎn)樸的共和國或許可以被當(dāng)作第三種模式，不過，雖然政治思想家們，尤其是從文藝復(fù)興到18 世紀(jì)的思想家們對(duì)此印象深刻，但它本身好像在很大程度上是一種倫理，而缺少確定的政治內(nèi)涵）。
　　公元前1 世紀(jì)羅馬共和國崩潰之前，羅馬一直是由貴族管理的。不過貴族并非一個(gè)僵化的等級(jí)，而是一個(gè)相當(dāng)龐大且可以吸收新成員進(jìn)入其核心的流動(dòng)的集團(tuán)。公職一年一任，選舉制度非常復(fù)雜，全體公民都可以參加。那些崇拜羅馬政府制度的希臘觀察家們，如歷史學(xué)家波里比阿1 等，將其描述成“混合政體”。西塞羅之類隨時(shí)準(zhǔn)備頌揚(yáng)他們祖先智慧的羅馬人，接受了希臘人的贊美之辭，慶幸他們擁有了一個(gè)理想的、平衡的政府體制，從而避免了民主政治和寡頭政治的極端之處。而正是這些極端的制度導(dǎo)致了希臘的衰弱。
　　前不久人們還把這些話當(dāng)作陳詞濫調(diào)不屑一顧，認(rèn)為羅馬共和國實(shí)際上是一種寡頭政治，所謂的民主成分不過是一塊遮羞布或者老古董。但最近歷史學(xué)家們給予羅馬制度中的民主成分更多的重視，因?yàn)楣賳T都是民選產(chǎn)生的，統(tǒng)治階級(jí)也確實(shí)需要尋求選民的好感。因此，羅馬共和國和17 到18 世紀(jì)在英國逐漸發(fā)展起來的代議制政府確實(shí)有某些相似之處。在英國，統(tǒng)治階級(jí)也是由一個(gè)資格有限制，但數(shù)量相當(dāng)大的選民選進(jìn)議會(huì)的。當(dāng)歐洲大陸上的大部分國家還實(shí)行著君主專制制度的時(shí)候，已經(jīng)有一些外國觀察家注意到了當(dāng)時(shí)英國政治制度中的某些羅馬特色：遲至1851 年，還有一個(gè)意大利的貴族告訴納索· 西尼爾1，“當(dāng)我閱讀西塞羅的書信時(shí)，我以為是在讀你們的一位政治家的書信，因?yàn)樗�有的思想、情感和幾乎所有的表達(dá)方式都是英國式的。”從另一個(gè)角度看，英國的政治家們也很自然地用西塞羅的語匯來表達(dá)他們的思想。當(dāng)切斯特菲爾德勛爵2 退休的時(shí)候，他告訴他的兒子說：“Otium cum dignitate （拉丁文，意思是“光榮的退休”）是我的目的。”（1748 年2 月9 日的信件）當(dāng)霍蘭勛爵希望贊揚(yáng)西班牙一位自由主義派政治家的開明的時(shí)候，他說的是：他的原則與“西塞羅和福克斯先生”相近。
　　如果我們因此聲稱，英國的歷史是由羅馬的先例決定的，那將是非常荒謬的。但在歷史發(fā)展過程中，思想、社會(huì)壓力以及黨派激情確實(shí)會(huì)發(fā)揮作用。意大利文藝復(fù)興時(shí)期，人們根據(jù)西塞羅、塞涅卡和李維的思想，創(chuàng)造出“公民人文主義”理論。馬基雅弗利的《論李維》啟發(fā)了詹姆斯· 哈林頓，使后者在克倫威爾護(hù)國政治時(shí)期寫出了《大洋國》。符合混合政體理想的愛國主義思想與追求榮譽(yù)的觀念，通過這些作品滲透到18 世紀(jì)的政治思想中，并得到廣泛認(rèn)同。這里我們不僅要涉及政治思想，而且要考慮到因古典教育所形成的觀念。拉丁語演說家、詩人和歷史學(xué)家的思想是18 世紀(jì)政治家們的靈魂，他們的思想在下意識(shí)中是元老派的。我們很難追溯這種影響是什么時(shí)候達(dá)到如此深遠(yuǎn)廣闊的。但似乎有理由認(rèn)為，羅馬共和國的混合政體理論對(duì)當(dāng)時(shí)的政治理論有決定性影響，對(duì)政治實(shí)踐至少有從屬性影響。
　　羅馬人所提供的另一種政治模式是愷撒主義�！皭鹑觥币辉~原本是一個(gè)家族的姓氏，后來變成了一種象征。20 世紀(jì)初還有三個(gè)統(tǒng)治者擁有愷撒的名號(hào)，他們是波斯的沙阿、德國的皇帝和俄羅斯的沙皇。確實(shí)，在兩千年的時(shí)間里，直到1978 年，世界上的某個(gè)地方還或多或少地是由一個(gè)愷撒統(tǒng)治的。當(dāng)然，羅馬遺產(chǎn)的重要性不在于它創(chuàng)造了一種君主制度，因?yàn)樵谀侵�前已�?jīng)有過許多君主國了。它的貢獻(xiàn)在于它把絕對(duì)專制主義與高度發(fā)達(dá)的法律體系結(jié)合了起來。那些試圖在羅馬法中尋找“人權(quán)”之類東西的人可能會(huì)失望地走開。但作為一種調(diào)節(jié)家庭、財(cái)產(chǎn)和人們之間關(guān)系的體系，它的作用是巨大的。