棕林鶇
Wood Thrush
他是不是古代王子的轉(zhuǎn)世，將曾經(jīng)王室的那份優(yōu)雅與風(fēng)采保留至今呢？
棕林鶇是鶇類家族中最帥氣的成員，那優(yōu)美典雅的舉止令人望塵莫及。這種高貴文雅的風(fēng)度，獨(dú)有的安逸沉著之感，從他一舉一動(dòng)中散發(fā)出來。一言一行都頗有詩(shī)人的風(fēng)骨，舉止令人賞心悅目，就連最平常的舉動(dòng)，如抓甲蟲，或從泥里捉蟲子，他都能表現(xiàn)出超群的智慧與出眾的才華來。他是不是古代的王子轉(zhuǎn)世，將曾經(jīng)王室的那份優(yōu)雅與風(fēng)采保留至今世呢？他身上的比例都那么協(xié)調(diào)，那么完美！鳥兒的背部是明亮的黃褐色，胸部潔凈的純白中摻雜了些別致的心狀斑點(diǎn)，顏色搭配得樸素而高貴。與之相較，旅鶇（robin）顯得吵鬧而輕浮，飛上枝頭發(fā)出的生氣的叫聲和揮動(dòng)翅膀調(diào)情的動(dòng)作，給人的感覺是缺乏教養(yǎng)。而嘲鶇（thrasher）或紅鶇（red thrush）在飛翔時(shí)那么的鬼鬼祟祟，像個(gè)在逃的嫌疑犯，永遠(yuǎn)隱藏在茂密的榿木林中。至于灰嘲鶇（catbird），給人以賣弄風(fēng)騷、好管閑事之感。棕脅唧鹀（chewink）則以一副冷冰冰的姿態(tài)審視著你的一舉一動(dòng)，看起來像個(gè)探員。而上述所有這些不良的品行，棕林鶇都沒有。倘若我面對(duì)他的時(shí)候表現(xiàn)得安安靜靜的，沒有那么好奇，他就會(huì)不露聲色地對(duì)待我，以一種高貴的矜持方式回避我。又像是要對(duì)我表示出尊重一樣，要與我結(jié)識(shí)似的，優(yōu)雅地向我跳過來。我曾經(jīng)經(jīng)過他鳥巢的下方，上面就是他的伴侶和鳥巢，在距離鳥巢只有幾英尺的地方駐足。棲息在不遠(yuǎn)處枝頭上的他立刻換上了一種犀利的眼神，但依然還是抿著嘴巴沒有做聲。當(dāng)我抬起手臂伸向他毫無(wú)防備的鳥巢時(shí)，他被激怒了，那英氣逼人的臉上頓時(shí)寫滿了憤怒。
棕林鶇是多么高貴和自尊啊！十月下旬的一天，他的同伴與伴侶已經(jīng)遷向南方多日，我在鳥巢旁邊繁茂的林中連續(xù)觀察了他幾日，他一直是自己靜悄悄地飛來飛去，神情莊重，默默無(wú)聲，好像在為違反了準(zhǔn)則做苦行和懺悔似的。我躡手躡腳地、間接地靠近他，發(fā)現(xiàn)他尾巴上的羽毛還沒有長(zhǎng)全，正是由于這一困擾，森林王子無(wú)法飛回到他的王宮，只能在這秋葉與秋雨之中耐心地捱時(shí)間。
棕林鶇有一個(gè)令人費(fèi)解的習(xí)慣，就是早早開始用殘破的報(bào)紙和紙張為自己的巢穴添磚加瓦了，我想除了是在遙遠(yuǎn)的森林中，它們幾乎總能用這種小塊報(bào)紙來建造鳥巢。去年春天，我坐在了一棵樹附近，而棕林鶇恰好要在那里筑巢。只見她銜回了一塊報(bào)紙，那塊報(bào)紙足有我頭那么大。她把報(bào)紙放在枝頭上，在報(bào)紙上面停留了一會(huì)兒，又飛落到地上。突然吹來一陣輕風(fēng)，把報(bào)紙從枝頭帶了起來。棕林鶇看著報(bào)紙?jiān)诳罩酗h飄蕩蕩，然后落到地上，一躍而起把報(bào)紙抓了起來，放回了原位。紙片歸位之后，她又在紙上稍作了停留，然后拍拍翅膀飛了下來。報(bào)紙又一次從樹枝上飄了下來，慢慢地落向地面，鳥兒又一次出馬將它抓起，依我看，是在空中怒氣沖沖地抖了抖，兜了兩三圈，最后才不辭勞苦地帶著它回到枝頭上�？雌饋�，她像是突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更加安全的位置，把報(bào)紙放到了那里。這次她在報(bào)紙上停留了一會(huì)才飛走，腦子中一定在想著去哪兒找個(gè)什么將它壓住。倔強(qiáng)的報(bào)紙沒過幾秒又跟著她落了下來，她再次抓住，用的力氣比之前更大。她帶著報(bào)紙向鳥巢飛去，但是紙片卻阻礙了她的飛行，迫不得已，鳥帶著報(bào)紙又落了下來。她按捺著自己的火氣，將報(bào)紙翻過來，改用嘴叼著，變換了幾次姿勢(shì)，直到滿意為止，這才帶著紙片飛回樹枝上，但是，還是無(wú)法固定。那之后，在我被叫走之前，她又嘗試了六次。我想她最后一定放棄了那張不安分的紙片，可能是這塊紙上有“微風(fēng)”這個(gè)詞吧。這一季節(jié)的后期，我回過她筑的鳥巢一次，查看了一下，并沒有看到紙片。
鳥兒的生活完完全全以鳥巢、以家為生活的重心，那是怎樣的情愫��！棕林鶇就是這樣，他們的生活與快樂似乎隨著家庭的日益繁榮而日益增多。雄性棕林鶇成了旋律的噴泉，幸福的歌兒天天從口中飄出，幸福感與日俱增。雄鳥很少會(huì)得意洋洋地在巢穴的附近地區(qū)，讓附近的鄰居都能聽到他歌聲中的驕傲與快樂，他的表現(xiàn)是多么溫婉、多么有教養(yǎng)��！但如果災(zāi)難降至他視如珍寶的巢，他就會(huì)變得格外沉默！去年夏天，一對(duì)棕林鶇在我家中的幾條長(zhǎng)桿子上筑巢，當(dāng)建造接近尾聲時(shí)，一對(duì)棕林鶇夫婦入住了。他們一共有四顆藍(lán)色的蛋，鳥媽媽孵蛋，鳥爸爸引吭高歌。他的旋律是多么豐富多彩�。∷^對(duì)不會(huì)在鳥巢附近游蕩，一直保持一定的距離，讓鳥巢里的鳥媽媽可以聽得到。每日的清晨，五六點(diǎn)鐘的時(shí)候，他都會(huì)在掩映著我家屋檐的槐樹樹冠上準(zhǔn)時(shí)開唱，一個(gè)半小時(shí)里，悅耳的聲音不絕于耳。我每天期盼著這如期而至的歌聲，就好像期待美味的早點(diǎn)一般。直到一天早晨，我總覺得少了點(diǎn)什么，缺什么呢？哦，棕林鶇今天沒有唱歌。出問題了，我突然想起昨天在離巢不遠(yuǎn)的樹林處看到了一只紅松鼠（red squirrel），我推測(cè)可能它去騷擾鳥窩了。我趕到鳥窩，發(fā)現(xiàn)擔(dān)心的事情還是發(fā)生了——鳥蛋全都不見了。想必棕林鶇的快樂心情也早已跌落谷底。這一周，再也沒有聽到過鳥的歌聲，樹冠里沒有，哪里都沒有�？煲粋€(gè)星期過去了，我聽到在小坡下面，雄鳥的歌聲再次傳了出來，原來這對(duì)棕林鶇在那里又安了新家，現(xiàn)在小心翼翼地又露了頭，顯而易見，之前的痛苦遭遇還壓在心頭，尚未退去。
可以說，沒有什么筑巢的鳥類比棕林鶇更煎熬，因?yàn)樗麄兪艿綖貘f、松鼠和其他一些敵人的騷擾更多。與其他筑巢的鳥類相比，它們喜歡把鳥巢建造的“毫無(wú)遮攔”，沒有猜忌之心，就跟他們的個(gè)性一樣。距離地面大概八到十英尺的樹苗的枝椏是他們選址時(shí)的第一選擇，可是，這里同樣也使他們成為了潛行在樹林中的敵人的首選獵物。與灰嘲鶇、褐彎嘴嘲鶇（brown thrasher）、黃胸巨鶯（chat）、棕脅唧鹀（chewink）那樣的鳥類不一樣的是，畫眉鳥不會(huì)偷偷摸摸地潛行，巢穴也不像它們那樣隱蔽。我們的棕林鶇都是內(nèi)心坦蕩蕩，行為坦蕩蕩的鳥兒。但是另一種棕林鶇棕色夜鶇（veery）和隱夜鶇（hermit）在地上筑巢，它們至少要躲避來自烏鴉、貓頭鷹（owl）、松鴉（jay）的傷害，不容易被遠(yuǎn)眺的紅松鼠和鼬（weasel）發(fā)現(xiàn)。至于旅鶇，他們一直試圖尋找著主屋或者副屋的庇佑。多年過去了，我未曾發(fā)現(xiàn)過一例棕林鶇成功建造的巢穴。在那個(gè)季節(jié)，我觀察了兩對(duì)鳥兒，顯而易見，他們都嘗試了兩次，然而隨著時(shí)間的推移，均以失敗而告終。其中一對(duì)是在蘋果樹上建的巢穴，樹的附近有一個(gè)住宅，巢穴建在離路中間上方大約只有十英尺的地方，下面的高度只能通過一擔(dān)干草。鳥巢的地基是用一大塊報(bào)紙做的，非常醒目，而報(bào)紙很多時(shí)候并不是安全的理想材料，而且還十分醒目。也許報(bào)紙的內(nèi)容可以捍衛(wèi)人的權(quán)力，但這份報(bào)紙卻無(wú)法保衛(wèi)這個(gè)鳥巢的安全，使其避免受到傷害。鳥巢中有鳥蛋和雛鳥，卻找不到剛剛會(huì)飛的幼鳥的影子，蓄意的謀殺行動(dòng)已經(jīng)在公路上方醞釀，只不過要選擇的時(shí)間是在青天白日還是夜幕的掩蓋下就是，而對(duì)此，我就不得而知了。好事的紅松鼠無(wú)疑是罪魁禍?zhǔn)住Ａ硪粋€(gè)棕林鶇巢建在一顆楓樹樹苗中間，那里不遠(yuǎn)處就是我們提到過的那個(gè)鄉(xiāng)村別墅。我感覺他們?cè)谶@個(gè)季節(jié)建的第一個(gè)巢穴是在山下一個(gè)更為僻靜的地方，只是以失敗而告終，因此，這對(duì)鳥兒逃出來在距離鄉(xiāng)村別墅更近的地方尋找庇護(hù)。搬家后，雄鳥在這兒附近引吭高歌了數(shù)日，我才偶然之間看到了它們的巢穴。就在那天早晨，我看見一只紅松鼠在幾碼遠(yuǎn)的一棵樹上搜尋，這邊的鳥巢想必已經(jīng)被它洗劫一空了。他可能和我一樣是被棕林鶇的歌聲引過來的。我沒有去看鳥巢里面的慘況，因?yàn)閹缀蹼S即就被廢棄了，雌鳥之前產(chǎn)的一顆鳥蛋應(yīng)該早已被松鼠吞噬了。
我一直認(rèn)為鳥兒之間存在歌唱方面的競(jìng)賽，終于，一個(gè)夜晚我在門廊處坐著時(shí)找到了證據(jù)。兩只棕林鶇分別在鄰近的兩棵枯樹的樹冠上筑巢，那晚它們棲于枝頭，用歌聲對(duì)抗，持續(xù)了半個(gè)小時(shí)，他們像在賽場(chǎng)一樣激烈地角逐。那是我享受過的最珍貴的一場(chǎng)聽覺盛宴。他們斗志昂揚(yáng)，不知疲倦，堅(jiān)持不懈地唱著，不時(shí)換一個(gè)地方，變一個(gè)方向。但兩只鳥兒之間一直保持著幾碼遠(yuǎn)的距離。顯而易見，這是一場(chǎng)多么有趣的歌唱競(jìng)賽啊，我目不轉(zhuǎn)睛地追隨著他們。晨光漸濃，他們的精神也漸漸不支。一只鳥兒再也承受不了比賽的緊張情緒了，率先打破這場(chǎng)公平競(jìng)爭(zhēng)的限制，似乎在說：“我說什么也要讓你閉嘴�！蓖瑫r(shí)，氣勢(shì)洶洶地向?qū)κ指_過去，在激烈的一追一趕之中，他們?cè)跇湎鹿嗄緟仓兄饾u淡出了我的視線。