為什么赤腳慣了踩在銳石上不知痛？
　　為什么一個經(jīng)常受歧視的人，久而久之，對他人的侮辱性話語行為變得毫無反應(yīng)？為什么我們相信一個“歷史”，即使那“歷史”讓我們成為原住民、少數(shù)民族、新移民、勞工階級、女性，并成為征服者、主體民族、老居民、男性與資產(chǎn)階級之外的社會邊緣人？為什么一個赤腳走路已習慣的人，踩在尖銳的礫石上不覺得痛？
　　人的神經(jīng)系統(tǒng)具有反射作用，能透過身體末端的感觸神經(jīng)將外界刺激訊息傳達到腦部，然后讓我們很快的作出反應(yīng)，避免身體涉入危險。這就是為何我們赤腳踩到太燙或太尖銳的東西，我們的腳會很快的抽回。然而我們的身體也有保護自己、習于外在環(huán)境的作用，所以經(jīng)常赤腳走在銳石上，腳底會生出一層老繭來隔絕外來的刺激與痛楚。經(jīng)常受歧視辱罵的人，心上也會生出一層老繭，以避免太多外來的侮辱刺激讓心淌血。
　　更經(jīng)常的是，我們以知識體系建立起一個虛擬世界，人們生活其中也就是被包在一個大蠶繭里。在這樣的世界里人們有歡笑、挫折、悲傷、憤怒，但一切都理所當然。人們對于創(chuàng)造及操弄這虛擬世界的真實世界毫無所知，自然對造成自己憤怒與悲傷的根源力量毫無反應(yīng)；或者更糟的是，我們的反應(yīng)只是讓這虛擬世界更“真實”而已。
　　歷史與“歷史”
　　說得明白點，“歷史”便是建立此虛擬世界的重要知識之一。譬如，若一部美國“歷史”開始于英國移民乘坐“五月花號”來到美洲，以及隨后百余年更多歐洲移民來到被稱為新英格蘭的美國東岸地區(qū)，在此形成美國最早的十三州。若我們將此當作歷史上的一個重要起點，那么原來居于本地的“印地安人”便成了被征服者，較晚來自非洲、亞洲的人群成了新移民。經(jīng)過兩三百年后，若人們還相信并強調(diào)這樣的“歷史”，自然人們也相信一個10來歲的歐裔美國青少年比一位80歲的美國老華人更有資格自稱是“真正的美國人”。以上“歷史”，哪一點不是歷史事實？我們相信這些歷史事實，因此不得不接受自己邊緣的或優(yōu)勢的社會身份？
　　然而，并非如此。那些事件為歷史事實是一回事，但它們被組構(gòu)成一個“歷史”又是另一回事。譬如，美國“歷史”也可以寫成：原來北美洲有許多土著在此各占地盤、相互爭戰(zhàn)，他們有些是印地安人的后裔，有些是歐洲移民之后，自從我們的英雄祖先從非洲（或亞洲）來到這兒之后，開始有了很大的變化……。這“歷史”也沒有虛構(gòu)的成份。然而相信這“歷史”，美國的族群關(guān)系將與今日不同。所以，并不只是歷史事實造成“現(xiàn)在”，而應(yīng)是歷史事實造成部分人掌握社會權(quán)力及歷史記憶，歷史記憶讓人們生活在“現(xiàn)在”之社會現(xiàn)實中。
　　這就是以上說的，我們生活在歷史記憶（以及其他知識記憶）造成的虛擬世界中而渾然不知。因為我們活在“歷史”（指人們對過去的記憶與敘事）規(guī)劃的社會現(xiàn)實中，而社會現(xiàn)實又是如此真實，因此人們不懷疑“歷史”——我們以為“歷史”便等于歷史事實。這也解釋了一個謎團——無論是中文里的歷史，或英文里的history，都是一詞兩義：過去真正發(fā)生的歷史，以及人們記得的、敘述的、書寫的“歷史”。法國詮釋學者保羅。理柯（Paul　Ricoeur），曾注意此一現(xiàn)象，并以人類普遍的“歷史性”（historicity）來解釋它；他稱，“歷史性只是指一個基本但切要的事實，我們創(chuàng)作歷史，我們沉浸其間，我們也是如此的歷史生成物”。
　　反思性
　　今日許多社會科學界所稱的“反思性”（reflexivity），各個學科、個別學者對它常有不同的理解與定義。在這方面，我傾向于接受法國社會學家皮耶。布迪厄（Pierre　Bourdieu）的見解：我們得自于社會的許多偏見，常讓我們對外界事物缺乏反思性認識。個人的社會認同、社會現(xiàn)實與學術(shù)法則等等，均讓我們在認識外在現(xiàn)象、事務(wù)上非常遲鈍。這就是前面所說的，腳底生了老繭，我們踩在燙的、尖銳的礫石上，卻沒有抽回腳的反射動作（reflex）。不斷生產(chǎn)缺少反思性的知識，常使得許多不當?shù)纳鐣�現(xiàn)實，或負面的社會價值，繼續(xù)存在并且被強化。因此反思性研究，便是透過一些新方法、角度、概念，來突破認知的“繭”，來深入發(fā)掘隱藏在表相之下的本相。
　　在其著作《反思社會學引論》（An　Invitation　to　Reflexive　Sociology）中，布迪厄指出三種缺乏反思性的學術(shù)認知偏見。雖然他批評的主要是社會學，但也可視為對一般性社會科學知識之批判。這三種認知偏見，第一是社會性（social）偏見；研究者處于某種社會文化圈中，因他的出身背景，如社會階級、性別、族群等認同，所產(chǎn)生的認知偏見。這是最普遍的，也是許多學者都曾指出的一種學術(shù)認知偏見。第二種是學術(shù)場域（academic）偏見；這是指一個研究者居于學術(shù)圈及學界某位置，因此產(chǎn)生的認知偏見。如一個學術(shù)機構(gòu)的首長，一個寫論文的博士生，各因其在學術(shù)場域中的位置，而與他人有利益與權(quán)力角逐關(guān)系，此皆影響他們的學術(shù)認知。第三種，也是他最重視的學術(shù)偏見，學究偏見（intellectualist　bias）。這是指，學者將現(xiàn)實世界建構(gòu)成一個有待被解釋的學術(shù)圖像，以一大套預(yù)設(shè)的理論、方法、原則、辭匯來探索描述它，而忘了現(xiàn)實世界中有許多待解決的具體問題。
　　存在于學科自身內(nèi)的偏見，深深影響我們對現(xiàn)實世界的觀察、描述與理解，或更深化許多原已存在的社會問題。舉例來說，如人類學的田野方法、理論、辭匯所建構(gòu)的知識，經(jīng)常因強調(diào)“他們”的特殊性，而加深被研究對象（原住民、少數(shù)民族）的社會邊緣地位。又如人類學知識強調(diào)文化、宗教在人類社會中的特殊價值，使得人們關(guān)心政治造成的社會剝削與迫害，卻因尊重宗教、文化，而對由此造成的剝削與迫害視為理所當然，或明知其非但也認為不宜干涉。
　　以上布迪厄指出的是學者們（特別是社會學者）在進行研究時，因?qū)ψ陨砩鐣�背景缺乏反思而產(chǎn)生的認知偏見。事實上，上述幾種認知偏見都更普遍地存在于每一個人心中。我們每個人的社會出身背景，我們在此社會中的位置，以及由學術(shù)知識透過社會教育轉(zhuǎn)化而成的“常識”，都是一層層的帷幕，或腳底的皮繭，屏障著我們對世間一切人、事、物的感觸與認知。
　　布迪厄的反思性研究見解，與他的習行理論（practice　theory）密切相關(guān)。我認為，這個理論的精華表現(xiàn)在其名著《區(qū)分：一個對于品味評價的社會批判》（Distinction：　A　Social　Critique　of　the　Judgement　of　Taste）中的一個名句上——“表相造成的本相，與本相造成的表相”（the　reality　of　representations　and　the　representation　of　reality）。對于這個看來莫明其妙的句子，我的理解是：我們許多的言行表征（表相）強化了社會現(xiàn)實本相，而在社會現(xiàn)實本相下，我們又自然而然的產(chǎn)生特定言行表征。譬如在一社會中，人們歧視女性的言行（表征或表相），強化男性中心主義這社會現(xiàn)實本相；相對的，在男性中心主義之社會現(xiàn)實本相下，人們也容易產(chǎn)生歧視女性的言行。布迪厄認為，人們這樣的言行常常是在他們的意識之外，因著某種習性（habitus）他們自然而然就這么說、這么做。我將布迪厄所稱的　practice譯為習行（在中文學術(shù)界許多學者譯之為“實踐”），也是為了順應(yīng)他的這個看法（以及配合將habitus譯作習性）。
　　我們活在一個充滿表相的社會中，我們說一些話、做一些事，然而我們很少去深究、認識社會本相，更沒有意識到我們所說、所做的經(jīng)常更深化社會本相。這與前面所說的，“歷史”　造成現(xiàn)實社會情境，而在現(xiàn)實社會情境中人們也相信并繼續(xù)述說或書寫這樣的　“歷史”，是同樣的意思。我們所說與所寫的“歷史”也是一種表征、表相，而現(xiàn)實社會情境便是社會本相。所以我們可以把布迪厄那句名言，換個方式來表達——“情境產(chǎn)生于本文，而文本也產(chǎn)生于情境之中”（context　in　text　and　text　in　context）。這文本，特別指的是人們的歷史記憶文本。
　　既然歷史記憶“文本”與社會“情境”的對應(yīng)關(guān)系，和社會學者所稱的社會“表征”與社會“本相”的對應(yīng)關(guān)系相類似，這也表示我們可以用同樣一套方法——因研究對象差異而略加些修飾——來研究古代社會（歷史學者的研究對象）與當代社會（社會學者與社會人類學者的研究對象）。
　　本書的寫作目的
　　我寫這本書，首先，是為了提出一套分析種種文本、表征（表相）以探索社會情境（本相）及其歷史變化的方法。這是一種結(jié)合多種社會科學的歷史學研究，我且稱之為“反思史學”。這也是我，一個“歷史學家”，對史學的反思。然而讀者也會發(fā)現(xiàn)，我從人類學、社會學中得到許多思想泉源，因此這一套分析方法不僅應(yīng)用于史學，我也希望它能對人類學或?qū)θ祟惿鐣�文化的一般性研究有些貢獻。
　　在這本書中，我將介紹社會記憶、歷史記憶、文本、文類與歷史心性等概念，透過實際且活生生的例子來說明它們，同時提出一種對歷史與社會研究材料（如歷史文獻、圖像、人們的社會行為、口述歷史與神話傳說等等）的分析法。這樣的分析方法，對我而言并非只是理論，而是近年來在研究著作中的實踐，特別是在《羌在漢藏之間》、《英雄祖先與弟兄民族》與《游牧者的抉擇》這三本書中。這也說明我寫此書的最初動機：在寫作及出版上述各書的過程中，我不斷問自己，為何我認為自己得到的結(jié)論是正確的？為何我的分析邏輯合理？以及更重要的，為何我認為由此產(chǎn)生的知識有助于促進社會之和諧與公平？因此本書也是上述幾本書的作者自我剖析，以及向讀者的告白。
　　這本書除了提供學術(shù)界作為一種“研究方法指南”外，我更大的野心是期望它對社會有一般性影響：我希望它可以讓一般讀者從中得到一種觀察、認識周遭世界的方法，讓讀者練就“孫悟空的火眼金睛”，藉以看透凡塵世界變幻萬端的表相，認識表相下的事物真實本相。最后，當然，既然是反思性研究，我也將透過這本書表現(xiàn)自己對歷史、文化、社會以及相關(guān)學術(shù)的反思。
　　為了這些寫作目的，在這本書中我將舉出許多實際的、生活化的例子，來說明一些復(fù)雜的人類學、社會學理論。這不是為了方便一般讀者的閱讀，而是，我認為學術(shù)理論原來便是很簡單的東西，它們只是學者為了解復(fù)雜的人類社會文化現(xiàn)象所創(chuàng)造的一種思想導引工具。它們的終極用途是讓我們了解人類復(fù)雜的社會文化現(xiàn)象，因此它們的效度（或可靠性），除了在我們的社會生活經(jīng)驗或田野民族志知識中被檢驗外別無它途。反倒是，講究純學術(shù)研究的學者們經(jīng)常發(fā)明（或翻譯出）一些詏口的詞匯，夾雜在文法不通的句子中，讓學生們產(chǎn)生“仰之彌高、鉆之彌堅”的愛慕，卻又捉摸不著其精髓。這樣的學術(shù)風氣，也造成學術(shù)與社會脫節(jié)；學者的精力與關(guān)懷大多只放在學術(shù)圈與“理論”之中。因此，將學術(shù)由云端拖到塵世間來，讓學術(shù)重回社會關(guān)懷之中，這也是反思性研究的要務(wù)之一。
　　在這本書中，我引來作為分析對象的文本（如《史記》、《華陽國志》）、圖像（如三國演義之英雄人物繪像）、文類（如正史、方志、族譜）、文化表征（如少數(shù)民族服飾、羌藏族之山神崇拜），以及社會現(xiàn)實本相（如中原帝國、郡縣、家族、少數(shù)民族），都是中文世界讀者所熟悉的，因此這也是一本為中文讀者所寫的文本、表征分析著作。
　　歷史學與人類學的結(jié)合：在文獻中作田野
　　在文獻中作田野（do　ethnography　in　archives），是我過去在臺灣一所大學人類學研究所教授“文本分析”課程的副標題。當時有些教授反對，他們認為人類學家的田野就是在某偏遠地區(qū)人群中所進行的參與觀察，不能在文獻中作田野。人類學家到實實在在的人群社會中進行田野，的確是他們值得驕傲的學術(shù)資產(chǎn)，這也讓許多歷史學家十分羨慕。我常聽歷史學界的朋友說，我們無法進入唐代、宋代人群社會中，像人類學家那樣親身觀察當時的社會，聽每個人鮮活的話語，觀其行為，分析其情感與意圖，發(fā)掘隱藏的社會結(jié)構(gòu)。于是，無法進行田野考察成了歷史學家難以深入探究過去社會的普遍借口。
　　本書的主要內(nèi)容，便在于說明如何透過文本、文類、歷史心性、社會表征（表相）、社會現(xiàn)實（本相）等概念而“在文獻中作田野”，也由此揭露隱藏在文獻中的另一些歷史景象。簡單地說，首先，我將種種歷史文本當作古人在特定社會情境下創(chuàng)作的社會歷史記憶；社會情境與歷史記憶文本有其對應(yīng)關(guān)系。其次，我將說明，社會情境結(jié)構(gòu)（如中原帝國之郡縣體制）與特定文本結(jié)構(gòu)（如方志文類）亦有其對應(yīng)關(guān)系。最后，了解文本與情境以及文本結(jié)構(gòu)與情境結(jié)構(gòu)的對應(yīng)關(guān)系之后，我們可以觀察一古代作者如何選擇符號（如方志中記載的人、地、事件等等），遵循或違逆一文本結(jié)構(gòu)，以制作其文本。如此，我們便可能經(jīng)由對歷史文本的分析，深入探索一古代社會情境，了解其各層次的“結(jié)構(gòu)”，以及觀察古人在書寫、行動間流露的個人社會處境、情感與意圖。簡單地說，已成為過去的一社會及其內(nèi)部結(jié)構(gòu)、個人，都化為種種“密碼”藏在歷史文本與事件之中，我們只要知道如何解碼，便能深入觀察并了解一古代社會的本相。
　　了解遙遠過去的人群社會（歷史學），與了解遙遠空間外的人群社會（人類學），對反思性研究來說都只是整體研究的一半。另一半的研究則是，基于對遙遠時間、空間外的“他者”或“異文化”的理解，來重新認識“我們”與我們所存在的現(xiàn)實情境。如此，我們的現(xiàn)實存在，以及造成我們認知偏見的幃幕，將突然透明地呈現(xiàn)在眼前——像是蝴蝶咬破了蠶繭出來，終于看見以前被自己當作是全部世界的繭，以及自己存在的真正世界。前一半的工作是“化奇特為熟悉”（to　make　strange　familiar），后一半的工作也就是，“化熟悉為奇特”（to　make　familiar　strange）。
　　最后我要說明，反思性歷史知識并非是要完全推翻、取代我們原來相信的典范歷史；在相當程度上，它仍建立在典范歷史知識的時空架構(gòu)上。它只是質(zhì)疑典范歷史的取材、解釋與構(gòu)成，批判典范歷史簡化了“過去如何造成現(xiàn)在”，因此讓人們難以察見社會現(xiàn)實本相。然而反思性歷史研究也不同于后現(xiàn)代主義下的　“歷史解構(gòu)“。雖然它們都將　“歷史”　當作人們在現(xiàn)實情境中的建構(gòu)物，但解構(gòu)論者大多否定我們有探觸真實歷史的能力，或?qū)⒃斐伞艾F(xiàn)在”的歷史限縮在　“近代“，而反思性歷史研究之目的仍在探索真實的過去，并希望因此讓人們對“現(xiàn)在”有更深入透徹的了解。
　　最后，我希望，反思史學或一般性的反思研究所提供的對歷史與社會現(xiàn)實的新知，可以讓人們對于自身在社會中的處境，以及當前社會情境、本相在歷史長流中的位置，均有深入體認及反思——也就是剝?nèi)ツ_底的皮繭，讓人們能深切體認、體驗社會現(xiàn)實本相。我相信，這樣的反思性歷史知識，能創(chuàng)造具反思性認知、認同并有行動能力（如抽回腳的動作）來改變社會的當代人。