從“常識(shí)”開始的教育（代序）

此書是寫給天下所有教育者的。

在人類生活中，教育無(wú)所不在，教育者也隨處可見。凡是試圖促進(jìn)他人的生長(zhǎng)和發(fā)展、改變和提升的人，都是教育者。

為敘述方便和依循大眾的語(yǔ)言習(xí)慣，不妨將“教育者”縮稱為“教師”。有資格稱為“教師”的人，不只是學(xué)校中以教書育人為業(yè)的人，也包括家長(zhǎng)、各行各業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者、管理者和培訓(xùn)者，他們雖無(wú)教師之名，行的卻是教師之實(shí)。

教師要做好教育之事，需要懂得教育的道理和知識(shí)。有無(wú)此道理和知識(shí)作為根底的教育，結(jié)果大為迥異。那么，哪些是教育者不能不知的有關(guān)教育的道理和知識(shí)，就成為一個(gè)需要明確的任務(wù)。本書就是為此而生的，是為“教師”而寫的“教育常識(shí)”，這是我長(zhǎng)久以來(lái)的心愿，也是我的嘗試，現(xiàn)在，它近在咫尺。

所以確立這樣的任務(wù)，與我的人生體驗(yàn)和職業(yè)經(jīng)歷有關(guān)。

作為在“文革”中出生的人，我雖然沒有直接經(jīng)歷過(guò)“文革”的風(fēng)暴，但過(guò)程中的體驗(yàn)以及隨后對(duì)“文革”歷史的持續(xù)關(guān)注，使我產(chǎn)生了一系列極大的困惑：

為什么會(huì)有如此荒謬絕倫的年代？為什么會(huì)發(fā)生如此多的悲劇？為什么當(dāng)時(shí)的人如此狂熱、無(wú)知、愚昧？那些為數(shù)眾多的具有良好理性思考能力、判斷能力的學(xué)者與知識(shí)分子，為何也是如此？

這一切的根源是什么？

在我看來(lái)，就是社會(huì)彌漫著的對(duì)“常識(shí)”的無(wú)知和漠視，是對(duì)常識(shí)的尊重和敬畏的缺失。當(dāng)年提出的很多觀點(diǎn)和口號(hào)，制定的許多政策，包括教育政策，如“知識(shí)越多越反動(dòng)”、“破四舊”、“停課鬧革命”等都是極度缺乏常識(shí)的表現(xiàn)。那是一個(gè)無(wú)視常識(shí)、違背常識(shí)、批判常識(shí)的年代。失卻常識(shí)讓世界惶然失措，深受傷害。

沈從文在20世紀(jì)30年代提出的“文學(xué)是對(duì)人性的治療”、“文學(xué)不應(yīng)成為政治的附庸”，以及新中國(guó)成立后錢谷融提出的“文學(xué)是人學(xué)”，無(wú)非是“文學(xué)常識(shí)”而已，但卻成為被口誅筆伐的對(duì)象，沒有常識(shí)的文學(xué)反而大行其道。那個(gè)時(shí)代罕見的思想家，如顧準(zhǔn)等人提出的觀點(diǎn)，其實(shí)并無(wú)原創(chuàng)意義上的新意，只不過(guò)回到了常識(shí)而已。正是這樣的常識(shí)，才使顧準(zhǔn)這樣的知識(shí)分子在那個(gè)蔑視常識(shí)的年代顯得彌足珍貴，成為天籟之音。“文革”之后的改革開放，放出和放回的不過(guò)是常識(shí)，只是努力讓中國(guó)社會(huì)的發(fā)展重新回到常識(shí)的軌道而已。比如，把經(jīng)濟(jì)發(fā)展放在首位，取代了階級(jí)斗爭(zhēng)；恢復(fù)高考，提升知識(shí)分子的地位；提出“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”、“知識(shí)就是力量”、“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”等，無(wú)一不是對(duì)常識(shí)的回歸和尊重。

“歷經(jīng)多年的動(dòng)蕩，今日我的靈魂，是教育的靈魂。”這句話有三個(gè)含義：我的靈魂是教育的產(chǎn)物，我的靈魂屬于教育，教育就是我的靈魂。此外，還有另一層隱秘的內(nèi)涵：經(jīng)過(guò)多年的流亡漂泊之后，我的靈魂“叛逃”到了教育的世界，并且在那里安頓下來(lái)。這種安頓是一生的安頓。我的一生，從此成了皈依教育的一生。

自從確立以“教育”和“教育學(xué)”為志業(yè)以來(lái)，學(xué)會(huì)在教育實(shí)踐和教育理論之間，在教育實(shí)踐和政治實(shí)踐、經(jīng)濟(jì)實(shí)踐等其他類型的實(shí)踐之間，在教育學(xué)理論和相關(guān)學(xué)科理論之間穿梭往來(lái)，似乎成為我命定的生存方式。我試圖打破橫亙于不同世界間的壁壘，讓穿梭趨向自如流暢，但這并不是一個(gè)輕松的工作，過(guò)程中的艱澀、艱辛和艱難如人飲水，冷暖自知。

就理論和實(shí)踐的關(guān)系而言，我感受到它們之間面臨著許多共同的問(wèn)題，其中之一與“常識(shí)”有關(guān)。教育學(xué)理論不分學(xué)科，無(wú)論新舊，也不論中外，都需要提煉出所謂“教育學(xué)常識(shí)”，不了解此常識(shí)就難言真正進(jìn)入了“教育學(xué)世界”。教育實(shí)踐更需要呈現(xiàn)最基本的“教育常識(shí)”，不掌握此常識(shí)就無(wú)法成為合格的“教育者”。兩種常識(shí)又是互有關(guān)聯(lián)的：教育學(xué)“有意”為教育實(shí)踐提供“常識(shí)”，以此顯示自己的價(jià)值，但教育學(xué)提供的“常識(shí)”又有必要從教育實(shí)踐常識(shí)中汲取、采擇。“教育理論來(lái)源于實(shí)踐，教育理論必須與實(shí)踐相結(jié)合”——這是一個(gè)眾人皆知的常識(shí)，它的另一種說(shuō)法是“教育常識(shí)是教育學(xué)常識(shí)的源泉和根基”。這兩種常識(shí)的關(guān)系并非本書關(guān)注的重點(diǎn)，我希望聚焦并和讀者們交流探討的是常識(shí)本身，即“教育常識(shí)”。

“教育常識(shí)”就是“有關(guān)教育的最基本且簡(jiǎn)單的事實(shí)性的知識(shí)與道理”。做事，需要掌握做事的基本道理；做人，則必須懂得做人的基本道理，如此才能成事成人。無(wú)論教育之人（如教師），還是教育之事（如教學(xué)活動(dòng)），都要從懂得“最基本且簡(jiǎn)單的知識(shí)和道理”開始。通常所言的教師的基本功，來(lái)自于最基本的教育常識(shí)，這也應(yīng)該是判定教師是否合格的標(biāo)準(zhǔn)。我們常常需要對(duì)那些被稱為或自稱為“教師”的人發(fā)問(wèn)：請(qǐng)告知你所知道的教育常識(shí)，如果他張口結(jié)舌或默然不語(yǔ)，這樣的“教師”可以摘帽離去。

所謂“簡(jiǎn)單”，首先，是表述方式的清晰和精練，盡可能用一兩句話把道理講得清楚明了，如蘇霍姆林斯基所說(shuō)“任何人如果不能教育自己，也就不能教育別人”，一句話就講明了“教育者的教育是從自我教育開始”這個(gè)基本道理。其次，是運(yùn)用的方便，具有可操作性，至少要具有可轉(zhuǎn)化性，即轉(zhuǎn)化為具體行為的可能性，是有可能被技術(shù)化的知識(shí)和道理，而不是書齋中的玄談，更不是臥榻上的囈語(yǔ)。當(dāng)然，不應(yīng)把常識(shí)縮減為“操作手冊(cè)”之類的東西，它還必須有情、有趣、有味，讓理解者和運(yùn)用者因?yàn)閾碛辛恕⑦\(yùn)用了常識(shí)，而感受且享受到其中的趣味和快樂。生命的歡愉之一，來(lái)自于對(duì)常識(shí)的尋找和運(yùn)用。生命的艱難，又何嘗不是如此？無(wú)數(shù)歷史事實(shí)表明，對(duì)常識(shí)的堅(jiān)守不是件輕松的事情，因堅(jiān)守對(duì)“常識(shí)”的信仰而殉難者，已是滿天星斗。因?qū)�利益的追逐而放棄常識(shí)或把常識(shí)作為工具者，也比比皆是。

所謂“基本”，有基礎(chǔ)、本源或根本之意。“教育常識(shí)”理應(yīng)是所有教育者及其教育活動(dòng)的本源，無(wú)論是教育的思想，教育的技術(shù)、技巧和方法，還是教育智慧，都是源發(fā)于“常識(shí)”這一“根本”并從中流淌出來(lái)的，由此構(gòu)成教育活動(dòng)的基礎(chǔ)，成為教師安身立命的基礎(chǔ)。判定一位教師及其教育活動(dòng)是否有根基，是看其靈魂深處具有多少“教育常識(shí)”的基礎(chǔ)，更要看他的每一個(gè)教育行為細(xì)節(jié)中展現(xiàn)了怎樣的“教育常識(shí)”。“基礎(chǔ)”的另一個(gè)含義是尋�？梢姷氖聦�(shí)性存在，它滲透彌漫于教育過(guò)程中的“時(shí)時(shí)、處處、人人”，是無(wú)所不在、尋�？梢姾头磸�(fù)出現(xiàn)的事實(shí)。這樣的事實(shí)才具備了成為“知識(shí)”的可能性。在“知識(shí)”的意義上，最容易被人理解的教育知識(shí)，才最可能被轉(zhuǎn)化為教育實(shí)踐。那些彌漫和滲透在教師日常教育生活中，成為教師的眼光，化為真實(shí)具體的言行，進(jìn)而發(fā)揮出教育力量的知識(shí)，就是常識(shí)意義上的教育知識(shí)。

教育常識(shí)不是固定不變的，過(guò)去的常識(shí)，今天未必還是常識(shí)，新常識(shí)在新時(shí)代的出現(xiàn)也是尋常可見的事實(shí)。常識(shí)還具有一定的地域文化性，在中國(guó)的教育常識(shí)未必是美國(guó)或德國(guó)的教育常識(shí)，近年來(lái)的“虎媽狼爸式”教育引發(fā)的教育觀念的沖突，實(shí)質(zhì)是不同文化背景下的教育常識(shí)之間的沖突。常識(shí)也可能是一種“個(gè)人知識(shí)”，別人眼中的常識(shí)，不一定是“我”心目中常識(shí)。

盡管常識(shí)具有時(shí)代、地域和個(gè)體的差異，但總是存在一些恒久不變的“常識(shí)”，教育常識(shí)之“常”，是一種“常道”和“常理”，不管世事如何變遷，它都如星辰般安然懸置在寥廓的天際，需要我們?nèi)ゾ次泛脱鐾��?/p>

之所以倡導(dǎo)教育常識(shí)，是因?yàn)槟切┍椴际澜绲牧钊诵耐吹慕逃�，幾乎都與對(duì)常識(shí)的遺忘、對(duì)常識(shí)的違背和扭曲有著或明或暗的關(guān)聯(lián)。

例如，不少教師總是津津樂道于教導(dǎo)學(xué)生認(rèn)真讀書，好好學(xué)習(xí)，但自己卻不愛讀書，不會(huì)學(xué)習(xí)，喪失了自我教育的欲望和能力。這顯然是對(duì)“任何人如果不能教育自己，也就不能教育別人”的違背。壞教育導(dǎo)致的諸多悲劇往往是無(wú)視“教育常識(shí)”的結(jié)果，諸多所謂“差生”或“問(wèn)題學(xué)生”的形成，究其根源，大都與教師對(duì)教育常識(shí)的無(wú)知和漠視有關(guān)，最常見的現(xiàn)象是：由于教師對(duì)學(xué)生的不尊重，導(dǎo)致學(xué)生對(duì)自己生命的不尊重。錢理群曾言：“教育難，難就在回到常識(shí)。”難的癥結(jié)在于我們對(duì)常識(shí)既缺乏了解，更缺乏敬畏。教育者最大的無(wú)知，是對(duì)常識(shí)的無(wú)知，我們往往以為自己知道很多，但實(shí)際情形卻是“我不知道‘我不知道’”。教育中最可怕的缺失，是“對(duì)常識(shí)的敬畏”的缺失。

如果仔細(xì)檢視當(dāng)代中國(guó)的各種教育改革，它們?yōu)橹袊?guó)教育帶來(lái)的首要改變，是讓教育回到了常識(shí)，把已往對(duì)常識(shí)的違背變成對(duì)常識(shí)的遵守，讓教育常識(shí)重新成為教育的底線，成為教育生活的基礎(chǔ)。諸多新理念或新觀念，如“讓課堂煥發(fā)生命活力”、“尊重學(xué)生的主體性”、“以學(xué)生為本”、“為學(xué)生一生的幸福生活奠基”等等，都是常識(shí)意義上的觀念，是對(duì)長(zhǎng)期被遺忘的教育常識(shí)的重新喚醒。一直被反復(fù)提及的時(shí)代轉(zhuǎn)型，其實(shí)就是從湮沒常識(shí)、漠視常識(shí)、篡改常識(shí)的時(shí)代，轉(zhuǎn)向理解常識(shí)、敬畏常識(shí)、創(chuàng)造常識(shí)的時(shí)代。

帶著嚴(yán)肅、認(rèn)真和尊重的態(tài)度，找回和確立常識(shí)、傾聽和理解常識(shí)、再思并創(chuàng)造新的常識(shí)，成為我們時(shí)代教育的重大任務(wù)。

對(duì)常識(shí)的尋求，對(duì)于教育理論也有重要價(jià)值。它可能導(dǎo)致一種轉(zhuǎn)向的發(fā)生：讓教育理論的生產(chǎn)轉(zhuǎn)向常識(shí)，回到教育常識(shí)，基于教育常識(shí)去創(chuàng)造理論和運(yùn)用理論。這種轉(zhuǎn)向也有助于滿足教育實(shí)踐者長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)教育理論的一種吁求：請(qǐng)給我們常識(shí)！

對(duì)常識(shí)的探究，也有育人價(jià)值，它有可能使我們學(xué)會(huì)向常識(shí)追問(wèn)教育的思想和理論，向常識(shí)索取教育的方法，進(jìn)而把思考常識(shí)、運(yùn)用常識(shí)、創(chuàng)生常識(shí)進(jìn)而超越常識(shí)，變成自身的意識(shí)與習(xí)慣，化為我們理解教育世界，改變教育世界的眼光。這個(gè)眼光的實(shí)質(zhì)就是：讓教育回到常識(shí)，以常識(shí)作為教育的基礎(chǔ)和起點(diǎn)。最終，使“回到教育常識(shí)進(jìn)行教育”，成為教育常識(shí)的一部分。

對(duì)于教師而言，教育常識(shí)的獲得，不僅需要發(fā)現(xiàn)和學(xué)習(xí)，更需要運(yùn)用和創(chuàng)生。換言之，它不是被動(dòng)的給予，而是主動(dòng)的建構(gòu)。唯有如此，教育常識(shí)才會(huì)扎根于內(nèi)心之中，變成自我存在的根基。

我不希望與本書結(jié)緣的讀者，把閱讀此書的過(guò)程當(dāng)成接受和灌輸?shù)倪^(guò)程，我期待的讀者，是能夠在思考、質(zhì)疑、實(shí)踐中完成自我建構(gòu)的讀者。理想的閱讀，不是“六經(jīng)注我”，而是“我注六經(jīng)”。我的作用是“階梯”、“管道”、“肩膀”，僅此而已。

既然回到并探究教育常識(shí)的意義已然知曉，梳理和運(yùn)用何種常識(shí)就成為關(guān)鍵。本書試圖提供的常識(shí)，既有名人的格言慧語(yǔ)，也有經(jīng)典性的教育故事，還有自身對(duì)教育的體悟感言，無(wú)論是哪一種，我都希望它們是“真常識(shí)”，這不僅是經(jīng)過(guò)眾人多年實(shí)踐和歲月淘洗后驗(yàn)證過(guò)的“真”，也是經(jīng)由我個(gè)人精神行走中體悟過(guò)的“真”，歸根到底，它們主要不是思辨演繹和邏輯推演出來(lái)的“理性之識(shí)”，而是經(jīng)過(guò)生命體驗(yàn)和領(lǐng)悟，體現(xiàn)自我真性情的“體知之識(shí)”。

本書的寫作伊始，我就告誡自己：要把自己放進(jìn)去，講述自身在教育的汪洋大海中沉浮浸泡，在茫茫知識(shí)草原中咀嚼之后，感悟、反芻出來(lái)的教育常識(shí)，每一條教育常識(shí)都力求講述自己的體驗(yàn)，而不只是為大家早已熟知的常識(shí)作鸚鵡學(xué)舌式的廣告宣傳。

說(shuō)到底，本書所講的教育常識(shí)，首先是我自己眼中的教育常識(shí)，它絕非教育常識(shí)的全部，可能只是其中極少且微不足道的一部分，甚至有些是他人眼中的“謬論”。我無(wú)意替代他人視野中的教育常識(shí)，別人的教育常識(shí)很可能比我更豐富、更準(zhǔn)確，但我要努力做到講出我思考過(guò)、體驗(yàn)過(guò)因而確信過(guò)的教育常識(shí)，是在和已有常識(shí)的對(duì)話中“自己講”和“講自己”。

我相信，融入了真體驗(yàn)、真性情的常識(shí)，才是真常識(shí)。

這樣的真常識(shí)，才會(huì)融入自己的血液和細(xì)胞，成為自身須臾不可動(dòng)搖的根基。