舍命陪君子

云也退

《圣經(jīng)•舊約》里，上帝要?dú)�滅所多瑪和蛾摩拉，亞伯拉罕站在他的面前，問�?ldquo;如果城里有五十個(gè)無辜的人，你也會(huì)毀滅城市嗎？”
上帝說，如果有五十個(gè)無辜者，他就放過城市。亞伯拉罕又問：“如果無辜者的人數(shù)不巧少了五人呢？”上帝答應(yīng)如果有四十五人，他也不毀城。亞伯拉罕繼續(xù)替人們求告，最后這個(gè)數(shù)字減少到了十人：“為了那十人，我就不毀城”，上帝許諾完這句，趕緊走了。
這個(gè)故事后來衍伸成著名的“好人論”：一個(gè)社會(huì)還有一個(gè)好人，它就不該被毀掉。在翻譯家協(xié)會(huì)待了這幾年，我覺得協(xié)會(huì)肯定要萬古長青，因?yàn)檫@里，舉目皆君子。
我第一個(gè)認(rèn)識(shí)的君子是法語翻譯家唐老師，唐祖論，我是拿著一本舊書《藐視道德的人：紀(jì)德作品選》去找他的，唐老譯的紀(jì)德曾引我登入法國文學(xué)之門。那段時(shí)間，唐老還剛剛出版了和錢春綺老合作翻譯的《瓦雷里散文選》。就在他家簡單的客廳里，我蹲在他的沙發(fā)扶手邊，聽他說他為什么要翻譯瓦雷里。時(shí)值炎夏，我流的汗都洇了地磚。
蹲著是必需的禮儀。一本書，一般而言，再怎么厚也是小小的，低調(diào)的，而譯界的老前輩們又個(gè)個(gè)謙抑到了塵埃里，半點(diǎn)恭維話都能讓他們搖頭嘆息。蹲著看他們翻開自己翻譯的書，是我特別享受的一種儀式；你若見過蜂鳥怎樣采蜜，怎樣極速振翅，怎樣稍稍仰頭，怎樣用吸喙汲取花的精華而不觸動(dòng)花的其余部分，你會(huì)明白我的意思。每種受益于人，都有相應(yīng)的受益之禮。
唐老是君子，很厚道，很本分，他說過翻譯《巴黎圣母院》譯本時(shí)的艱辛：五百格一頁的稿紙，又是寫又是改，完了是謄抄。老輩做翻譯做得久的人，往往得有賢內(nèi)助，所以夫婦感情也十分深厚。文學(xué)潤人的心性，翻譯文學(xué)，似乎尤其如此，因?yàn)樽龇�譯的人是在讀別人的故事，聽別人的情懷，拉上配偶一道，累歸累，是美事一樁。唐老有賢內(nèi)助，在吳鈞陶吳老家，在徐和瑾徐老家，在馬振騁馬老家，我都見到了這種默契的組合。去訪問錢老時(shí)，錢老說：“我老伴去世了，我很難過”，又真誠又淡然。
君子們或會(huì)無趣，因?yàn)樗麄兊膬r(jià)值觀比較單一，若到了老境，說的話也會(huì)翻來覆去。然而，我的體會(huì)是，跟老前輩或不那么老的前輩們交往，不在于他們說了什么，而在于我得到了什么。我得到的是舒服，是一種心靈的按摩服務(wù)，來自一些勤奮地做了很多事，卻一直沒多少需求的人——他們數(shù)量很少，而我遇上很多。
世人崇拜的楷模，大抵這么幾類：天資很高而后天有成的；天資較高，經(jīng)過努力而后天有成的；天資不高，經(jīng)過百般努力而終于有成的；或者，明明很有成，對外卻很低調(diào)的。一句話，必須“有成”。但是，翻譯家算什么呢？你出一本譯作，能稱“有成”嗎？世人不會(huì)去把翻譯家視為楷模的，因?yàn)闆]有勵(lì)志效應(yīng)，就算如吳鈞陶吳老這樣的，肢體不濟(jì)，全靠后天發(fā)憤學(xué)習(xí)英文來譯書的，一般人恐也會(huì)搖頭：花那么大精力學(xué)了外語，又何必還枯守書齋爬格子。
所以世人不識(shí)君子，不知君子的智慧：不期待，就不會(huì)有失落；坦然地不求聞達(dá)，是需要修來的福分，也許，得修不止一代人。
與君子一席談后，我不會(huì)激動(dòng)得想去創(chuàng)業(yè)，不是當(dāng)場遞名片拜師，甚至也不是約了下次再敘——與君子一席談的結(jié)果，是我記住了他，我知道，有這么一個(gè)人存在；我離開，但不必“無為在歧路，兒女共沾巾”，一想到可能是永訣而傷心不已——我可以永遠(yuǎn)不再見他，見了面也不過是點(diǎn)頭示好。然而我知道，我和他同時(shí)生活在一片天之下，我和一位君子比鄰。
僅此可矣。愿舍命陪君子。