火星來的人

很久以前，克里斯汀正走過校區(qū)的公園。她依然穿著網(wǎng)球裙；她還沒來得及洗澡換衣服，頭發(fā)用一根有彈性的頭帶束到腦后。她那張肉鼓鼓、紅撲撲的圓臉，少了劉海的修飾，看上去就像一張俄國農(nóng)婦的臉，可是不用頭帶的話，頭發(fā)會(huì)擋住眼睛。雖然還是四月，這天下午卻熱得出奇；室內(nèi)網(wǎng)球場熱氣蒸騰，她覺得皮膚像被煮過一樣。
陽光和煦，老人們紛紛從各自過冬的地方出來：她最近還讀到過一個(gè)在下水道里睡了三年的人。他們虛弱無力地癱坐在長椅上，或是頭枕著四四方方的舊報(bào)紙?zhí)稍诓萜荷�。在她�?jīng)過的時(shí)候，他們那一張張滿是皺紋的菌菇似的臉龐慢慢地轉(zhuǎn)向她，追隨著她身體的動(dòng)作，隨后，又漠然地移開了。
松鼠也外出覓食；三三兩兩地朝她飛奔過來，又驟然停住，雙眼滿懷期待地注視著她，張著嘴巴，下顎像老鼠一樣向后縮，露出泛黃的門牙�？死锼雇〖涌炷_步，她沒什么東西可給它們吃的。不該去喂那些松鼠的，她心想；喂食搞得它們神經(jīng)兮兮的，還容易感染皮癬。
走到公園中間，她停下來把開襟毛衣脫掉。彎腰再去撿球拍的時(shí)候，她覺得有人搭了一下她剛剛露到外面的手臂�？死锼雇『苌贂�(huì)尖叫；她猛地一下直起身，抓著球拍的手柄。不過，碰她的卻不是其中一個(gè)老人，而是一個(gè)深色頭發(fā)的十二三歲的男孩。
“對(duì)不起，”他說，“我找經(jīng)濟(jì)學(xué)院大樓。是那里嗎？”他朝西面指了指。
克里斯汀又仔細(xì)看了看他。她搞錯(cuò)了：他年紀(jì)并不小，只是個(gè)子矮。他就到她肩膀上面一點(diǎn)，不過話說回來，她的個(gè)子是比一般人高；“像尊雕塑似的，”她用力站直的時(shí)候，母親這么說。他還是她們家里所謂“從其他文明來的人”：肯定是亞洲人，但大概不是中國人�？死锼雇」烙�(jì)他肯定是個(gè)留學(xué)生，于是露出她標(biāo)準(zhǔn)的歡迎微笑。高中的時(shí)候，她是聯(lián)合國社團(tuán)模擬聯(lián)合國，全球范圍的學(xué)生活動(dòng)，高中或大學(xué)在校生組成模擬聯(lián)合國團(tuán)隊(duì)，召開模擬聯(lián)合國會(huì)議。最早始于1951年的美國加州大學(xué)。的主席；那一年他們學(xué)校被選中在模擬聯(lián)合國大會(huì)上充當(dāng)埃及代表團(tuán)。這項(xiàng)任務(wù)應(yīng)者寥寥——誰也不愿意做阿拉伯人——不過她還是圓滿完成了任務(wù)。她針對(duì)巴勒斯坦難民問題發(fā)表了一篇相當(dāng)精彩的演說。
“沒錯(cuò)，”她說，“就在那邊。平頂?shù)哪谴��？匆娏藛幔?rdquo;
那個(gè)男人一直在緊張不安地對(duì)著克里斯汀微笑。他戴著透明塑料邊框眼鏡， 他的眼睛透過鏡片朝著她鼓出來，仿佛被套在一只金魚缸里。他沒有順著克里斯汀指的方向走，反而塞給她一小本綠色的便箋和一支圓珠筆。
“你畫地圖。”他說。
克里斯汀放下網(wǎng)球拍，一絲不茍地畫起來。“我們?cè)谶@里，”她一字一頓地說，“你這樣走。這里就是經(jīng)濟(jì)學(xué)院。”她用一條虛線和一個(gè)十字把走法標(biāo)出來。男人湊近她，聚精會(huì)神地注視著地圖漸漸成型；他聞上去像煮熟的花椰菜，還有一種說不出牌子的發(fā)油。畫完示意圖，克里斯汀把紙筆遞回給他，微笑著表示告別。
“等等。”男人說。他從本子上撕下那張畫著地圖的紙，小心地折起來，放進(jìn)外套口袋里；外套的袖子蓋過了他的手腕，袖口露出許多線頭。他開始寫起了什么；她注意到他的指甲和指尖都被咬得很厲害，幾乎變形了，這讓她覺得有點(diǎn)惡心。他的幾根手指被滲出的圓珠筆油染成了藍(lán)色。
“我的名字是這個(gè)。”他說，拿起便箋給她看。
克里斯汀看到一堆古怪的G、Y和N聚在一起，都是端端正正的印刷體大寫字母。“謝謝，”她說。
“你現(xiàn)在寫你的名字。”他說著，遞上那支筆。
克里斯汀有些猶豫。倘若這是一個(gè)她自己國家的人，她就該覺得他是想約她了。不過，本國的人從來沒想過要約她；她塊頭太大。唯一一個(gè)嘗試過的人是那個(gè)摩洛哥侍應(yīng)，他們社團(tuán)聚會(huì)之后有時(shí)會(huì)光顧他工作的那家啤酒屋，而且他也很直接。他就在她去洗手間的路上把她截住，問她，她拒絕了；僅此而已。面前的這個(gè)男人卻并非酒吧的侍應(yīng)，而是個(gè)學(xué)生；她不想傷害他。在他的文化里，管它是哪個(gè)文化呢，這樣在紙上交換彼此的名字十有八九是一種正式的禮節(jié)，就像說謝謝一樣。她從他那里接過了筆。
“這是個(gè)很美的名字。”他說。他折起那張紙，把它放進(jìn)外套的口袋里，挨著那張地圖。
克里斯汀覺得她已經(jīng)仁至義盡了。“好了，再見了，”她說，“很高興認(rèn)識(shí)你。”她彎腰去拿網(wǎng)球拍，可他已經(jīng)蹲下身去把它拾了起來，正用雙手舉在自己胸前，儼然一面繳獲的旗幟。
“我?guī)湍隳谩?rdquo;
“哦不用了，真的。不用麻煩了，我趕時(shí)間。”克里斯汀吐字清晰地說。沒有了網(wǎng)球拍，她覺得自己手無寸鐵。他開始沿著小徑漫步；他現(xiàn)在一點(diǎn)也不緊張了，看上去一派輕松自在。
“你會(huì)說法語嗎？”以下這段對(duì)話為法語。他主動(dòng)聊起了天。
“會(huì)，會(huì)一點(diǎn)，”克里斯汀回答，“說得不好。”我要怎么把球拍從他手里拿回來才不會(huì)失禮呢？她心里想著。
“但你的口音很好聽。”他的眼睛透過鏡片瞪著她：他是在故意獻(xiàn)殷勤嗎？克里斯汀明知自己口音蹩腳。
“聽著，”她說，第一次顯出了不耐煩，“我真的要走了。請(qǐng)把球拍還給我。”
他加快了腳步，卻沒有歸還球拍的意思。“你要到哪里去？”
“回家，”她回答，“我住的地方。”
“我現(xiàn)在和你一起去。”他滿懷希望地說。
“不行。”克里斯汀回答：她非得對(duì)他強(qiáng)硬一點(diǎn)才行。她撲過去一把抓住球拍；一陣短暫的角力之后，他松了手。
“再見。”她說著，轉(zhuǎn)身不去看他那張困惑的臉，然后不緊不慢地小跑起來，希望這樣能讓他死心。如同從一只狂吠的惡犬身邊走開一樣：不可露怯。再說她有什么好怕的呢？論身材她一個(gè)抵他兩個(gè)，而且她還有網(wǎng)球拍在手，他不能把她怎么樣的。
雖然沒有回頭，但她知道他還在后面跟著。電車快來吧，她心想，的確是有一輛電車，不過還在軌道上很遠(yuǎn)的地方，堵在紅燈后面。她剛走到車站不久，他便出現(xiàn)在她身旁，呼吸的聲音清晰可辨。她目視前方，一動(dòng)不動(dòng)。
“你是我的朋友。”他怯生生地說。
克里斯汀動(dòng)了惻隱之心：他到底不是想約她，他初來乍到，只是想認(rèn)識(shí)一些本地的人；換了是她，也會(huì)有同樣的想法。
“對(duì)。”她說著，給了他一個(gè)微笑。
“這樣很好，”他說，“我的國家很遙遠(yuǎn)。”
克里斯汀想不出怎樣回答才合適。“聽上去很有意思，”她說，“非常有趣。原文為法語。”電車終于來了；她打開錢包，拿出一張車票。
“我和你一起去。”他說。他的一只手抓住了克里斯汀的手臂，手肘的上方。
“你……待在……這。”克里斯汀說，忍著沒有抬高嗓門，但卻一字一頓，就像是在對(duì)一個(gè)耳背的人說話。她掙開他的手——他抓得并不緊，也無力對(duì)抗她打網(wǎng)球練出來的二頭肌——從街沿一躍登上電車的臺(tái)階，聽著車門在身后吱吱嘎嘎地關(guān)上，長出一口氣。坐在電車?yán)铮�開出了一個(gè)路口，她才允許自己從一側(cè)的窗戶朝外看了一眼。他站在原地；似乎正在那本小便箋上寫著些什么。
回到家后，克里斯汀只來得及吃上幾口點(diǎn)心，但辯論社的活動(dòng)她還是差點(diǎn)遲到。那天的辯題是，“戰(zhàn)爭已經(jīng)過時(shí)。”她那一隊(duì)是正方，他們贏了。