一

當(dāng)赤道留住雪花，眼淚融掉細(xì)沙，你肯珍惜我嗎？

2006年秋天，我十八歲生日的前一天下午。

我跑去顧潮生的教室門口等他，“放學(xué)一起走嗎？”

“不了！”他擺擺手，“今天我……”

“有約嘛。”我替他說了出來，轉(zhuǎn)而追問，“那你答應(yīng)幫我問的事情有消息了嗎？”

他神神秘秘地看我一眼。我做出有些泄氣的表情追問：“怎么，沈明朗他不肯來嗎？”

“答應(yīng)了。”顧潮生意味深長(zhǎng)地看我一眼，“不過他到底是哪里好？不是我說你，你的眼光為什么總是那么……”

我一副“才懶得問你意見”的表情，故意說：“他就是很好啊！”

生生把他下面想說的話堵了回去。

顧潮生，他怎么會(huì)懂！他怎么會(huì)懂我想逃離他的世界的心情有多么迫切。

他和傅湘每天膩在一起的時(shí)候，又怎會(huì)明白，我已經(jīng)不再像以前，可以毫不避嫌地頻繁地出現(xiàn)在他身邊。

沈明朗，他就是很好啊。

他想讓我離你遠(yuǎn)一點(diǎn)，想讓我離那種孤單的心情再遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)。

“那明天你們一起來！”說完，我好像也沒了再霸占他時(shí)間的理由，轉(zhuǎn)身往自己的班級(jí)走去。

隔天傍晚，江邊的KTV包間里已經(jīng)坐了一些我拉來湊熱鬧的同學(xué)。其實(shí)對(duì)于很多人給我過生日這件事，我并不那么care。但為了能順利約到想見的人，我只好努力讓大家有一種“連跟我關(guān)系一般般的同學(xué)都來捧場(chǎng)了，你不會(huì)不來吧？”的感覺。

顧潮生如約把沈明朗拉來的時(shí)候，大家已經(jīng)三三兩兩地點(diǎn)了歌在唱。但畢竟幾撥人之間并不熟絡(luò)，所以氣氛是有點(diǎn)尷尬的。

我坐在對(duì)面，偶爾用余光偷瞄一下他們的表情，顧潮生和人有一搭沒一搭地聊天，而沈明朗則是一副很不適應(yīng)的樣子。他察覺到我落在他身上的目光，主動(dòng)站起來，走到我身邊。

“生日快樂！”他說。

我有點(diǎn)緊張地笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，“你來啦。”

“嗯，但是……”他說到這里頓了一下，伸手指了指在場(chǎng)的其余他并不熟悉的同學(xué)，“你看，我都不熟。我想我還是早點(diǎn)回去好了，你們玩得開心點(diǎn)！”

我還沒來得及反應(yīng)，他已經(jīng)伸手拍了拍我的頭頂，溫柔地笑笑，然后轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。

我下意識(shí)地看一眼顧潮生，他似乎并沒注意到這一切。我心知自己已經(jīng)沒人可以求救，只好破罐子破摔地起身，追了出去。

當(dāng)時(shí)天色已經(jīng)暗了下來，江邊的晚風(fēng)吹得人有些冷。我們兩個(gè)走到堤岸邊，我想我當(dāng)時(shí)的樣子一定很蠢，很丑，或者很笨。

因?yàn)槲夜首鬏p松地問：“你這么早就要回家嗎？”

“嗯，回去太晚了我爸媽會(huì)說我的。”他趁機(jī)找了個(gè)臺(tái)階下。

我咬咬嘴唇，“你……”

“怎么了？”沈明朗不解地看著我。

我覺得他的眼睛很好看，笑起來彎彎的，讓人覺得很溫柔，又很陽光。

后來的很多很多年里，我總在聽到林俊杰唱《愛笑的眼睛》時(shí)，想起他。

“你能陪我到十二點(diǎn)……”我鼓足勇氣，“再走嗎？”

沈明朗愣了一下，“但是我不能回家這么晚……”

他說出這句話時(shí)，我仿佛已經(jīng)聽到了他后面欲言又止的部分，以及他對(duì)我原本計(jì)劃十二點(diǎn)時(shí)對(duì)他說的話的回答。

我只好喪氣地搓了搓雙手說：“那好吧。”

沈明朗轉(zhuǎn)過身。我眼光空洞地落在他的背影上，忽然想起他以前和我同桌時(shí)，和我一起拿課本擋著臉小聲聊天的畫面。

還有后來我們被輪換位置的規(guī)則分別遣到第一小組和第八小組，每次我下意識(shí)地扭頭看他的座位，十次有九次都能感覺到他扭頭看來的同樣帶著笑意的眼光。

這時(shí)我會(huì)趕緊別過頭，假裝自己只是不經(jīng)意的，但卻能聽到心怦怦地跳個(gè)不停。

愚人節(jié)那次，他明明跟我說他是喜歡我的……

我腦子有些亂，似乎已經(jīng)猜不透他究竟是怎么想的。

就在這時(shí)，走了沒兩步路的沈明朗忽然停下腳步，扭頭，眉眼彎彎地沖我做了個(gè)“打電話”的手勢(shì)，“十二點(diǎn)之前，記得聽電話哦！”

說完他笑著轉(zhuǎn)身，再次大步流星地走了。

我呆呆地站在原地，腦海中還反復(fù)回放著那個(gè)溫柔的笑容，還有他意味深長(zhǎng)的那個(gè)句子。

我回到包間，已經(jīng)有同學(xué)上前跟我打聲招呼，提前離場(chǎng)。我看了下時(shí)間，確實(shí)有些晚了，就沒有強(qiáng)留。這時(shí)顧潮生也湊過來跟我說：“那我先走了哦，生日快樂！”

我一下子想起他生日的時(shí)候，也是這樣洋洋灑灑一屋子人，但沒有一個(gè)我熟悉的。當(dāng)時(shí)我就是這樣湊到他身邊，跟他歉意地說：“我先走啦。”

“那好吧。”我皺著眉開玩笑道，“我好慘哦！沈明朗也走了，現(xiàn)在你也要走。”

顧潮生配合地做了個(gè)冷哼的表情，“裝！你們打算唱到什么時(shí)候�。�”

“通宵吧。”我把眼光投向說好陪我的兩個(gè)女孩子，“她們都答應(yīng)我的。”

顧潮生趕緊捂住胸口，“你們的精力也太好了，我看我還是先走啦。”說完拉著和他一起來的兩個(gè)同學(xué)迅速地溜掉。

我環(huán)顧四周，不知什么時(shí)候人已經(jīng)走得只剩我們仨了。另外兩個(gè)女生看出我有些失落，慫恿我說：“好了，別虛弱了！他們都走了才好，我們來high！”

就在她們兩個(gè)麥霸自娛自樂嗨翻全場(chǎng)的時(shí)刻，我卻始終不自覺地盯著手機(jī)。大概是我按亮它檢查“未接來電”的次數(shù)實(shí)在太多，不一會(huì)兒，手機(jī)便提示“電量低”。我不敢再不斷翻看，索性握在手里。

我不清楚沈明朗所說的“十二點(diǎn)之前”具體是幾點(diǎn)，又后悔自己當(dāng)時(shí)沒有多問一句，所以從他離場(chǎng)的那刻起，我就一直處于胡思亂想的狀態(tài)。

可他的祝福卻并沒能如期而至。

直到時(shí)間已經(jīng)指向23點(diǎn)45分，我深切懷疑他是不是已經(jīng)忘了的時(shí)候，手機(jī)才頂著最后一點(diǎn)點(diǎn)閃爍的電量接到他的電話。我小心地接起來“喂”了一聲，確定是他的聲音后，幾乎第一時(shí)間拿過身邊女生的手機(jī)，“我手機(jī)要沒電了，你等我打給你。”

撥通他的號(hào)碼時(shí)，我已經(jīng)起身從KTV出來，再次來到剛才跟他分別的江邊。這時(shí)許多店鋪已經(jīng)不再營(yíng)業(yè)，江面上沒有船只，也沒有明亮的燈火。我忍不住下意識(shí)地望向沈明朗的家所在的江的另一頭。

“剛才一不小心睡著了。”沈明朗有些不好意思地說，“生日快樂！你們還在玩嗎？”

“嗯。”我深吸了一口氣。對(duì)話進(jìn)入短暫的沉默。

直到我說：“哎，我有個(gè)問題想問你。”

“你說。”

“你還記得我跟你借來的那個(gè)一元硬幣嗎？”那是我以前在一個(gè)故事上看來的，我跟他說起過那個(gè)典故，就是如果想讓一個(gè)人忘不了你，就跟他借錢，并且，永遠(yuǎn)不還。

“嗯。”他小聲應(yīng)道。

“如果……我想用它換一個(gè)愿望，可以嗎？”我小心翼翼地問。

他溫柔的聲音里聽不出什么波瀾，“如果我能做到的，當(dāng)然可以。”

“我就是想和你重新來過。”

沈明朗，我想和你重新來過。

沒錯(cuò)，以前你說喜歡我，可我卻被別人威脅逼迫得選擇了退縮。我驕傲地覺得，除了顧潮生，不會(huì)有人值得我冒著自己受到傷害的危險(xiǎn)去接近，去留戀。

所以我從沒對(duì)你說過原因，就選擇了和你保持距離。

但此時(shí)此刻，我想和你重新來過。

沈明朗，你不會(huì)怪我的，你會(huì)懂我的懦弱，對(duì)嗎？

這個(gè)問題出口以前，我想過無數(shù)次沈明朗可能會(huì)給我的答案，“不行”“對(duì)不起”“不可以”“我考慮一下”……等等等等。再直白、再拒絕也不過如此了吧？我以為我可以hold住，我不會(huì)有問題。

然而當(dāng)“辦不到”三個(gè)字從聽筒的另一端清晰地傳來時(shí)，沈明朗沒有做任何的鋪墊，只赤裸裸地將這三個(gè)字丟給我的那刻，我還是愣住了。

望著眼前深沉安靜的夜，我好想追問他“為什么啊”。你已經(jīng)不喜歡我了嗎？可是那不要緊啊，再給我一次機(jī)會(huì)也不可以嗎？

“如果是別的……”他吞吞吐吐，“但是這個(gè)，真的辦不到。”

“哦。”

“你還好嗎？”沈明朗在電話那邊追問，似乎有些擔(dān)心。

我沒有說話。

他卻忽然想要緩解氣氛一般不著邊際地說：“我唱首歌給你聽吧！”

“嗯？”

“以前你不是經(jīng)常教我唱歌嗎，”他語氣中帶著試探，“讓你檢查一下我的學(xué)習(xí)情況啊。”

說著，他輕聲唱了《安靜》。

這也是我教他唱過的第一首JAY的歌。

“我想你已表現(xiàn)得非常明白/我懂我也知道/你沒有舍不得……你要我說多難堪/我根本不想分開/為什么還要我用微笑來帶過……”

我眼眶微微泛潮，腦海中始終還在回響著他脫口而出的那三個(gè)字。

那是我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也忘不掉的三個(gè)字。

掛斷電話，我看一眼手機(jī)，二十三點(diǎn)五十八分。

沈明朗，謝謝你，讓我再難忘掉的我的成人禮。

那是十九年中，我第一次想要徹頭徹尾地將自己從對(duì)“顧潮生”三個(gè)字的眷戀中抽離。

但我失敗了。

沈明朗，他明明靠近我，卻推開我。

我明明走近他，卻錯(cuò)過他。

不久之后，當(dāng)我詫異他出現(xiàn)在我家附近，又從同學(xué)口中意外得知，他現(xiàn)在喜歡的女生和我住在同一個(gè)家屬院……我才清楚地知道什么叫“陰差陽錯(cuò)”。

而最諷刺的是，這四個(gè)字在往后我們兩個(gè)一再交錯(cuò)的漫長(zhǎng)人生中，不止一次地被一一證明。

兩點(diǎn)多的時(shí)候，KTV老板忽然來敲門，說要打烊。我收拾好自己尷尬的情緒出門，手機(jī)卻用剩余的最后一點(diǎn)電量意外震動(dòng)了一下，我點(diǎn)開看，是一條短信。

林航發(fā)來的：“看來你已經(jīng)睡了，那好吧，晚安。”

我有點(diǎn)奇怪，去看收件箱，才發(fā)現(xiàn)之前還有兩條未讀消息，也是他發(fā)來的。

“生日快樂。”這一條，時(shí)間剛好是零點(diǎn)。

“睡了嗎？”零點(diǎn)零三分。

但當(dāng)時(shí)我還握著別人的手機(jī)，并沒有注意。

手機(jī)恰好在這時(shí)自動(dòng)關(guān)機(jī)，我把它揣回背包，沿著漆黑的公路，很慢很慢地，走向家的方向。

我想我那個(gè)晚上的樣子一定很糗吧。

不然為什么我的身邊一個(gè)人也沒有。

或許我該給林航回句“謝謝”，然而機(jī)緣巧合，沒能完成，再后來我就像選擇性失憶般，忘記了這件事情。

即便他才是那個(gè)從認(rèn)識(shí)我開始，就雷打不動(dòng)地每年守候在零點(diǎn)發(fā)“生日快樂”“新年快樂”給我的人。

我們常常偏愛一首歌，但未必就是喜歡它的全部，就像那段時(shí)間我一直單曲循環(huán)的《手心的太陽》。

那不過是因?yàn)�，�?dāng)初沈明朗拿鋼筆在手心寫“喜歡”兩個(gè)字給我看時(shí)，教室外面陽光正好，那畫面在我心里留下的痕跡，和歌名有種莫名的貼合。

后來我用這首歌做背景音樂，甚至截MV當(dāng)中特寫手心陽光的那幀畫面，做成一個(gè)短視頻，刻成CD，讓同學(xué)幫我轉(zhuǎn)交給了沈明朗。

那張CD他究竟有沒有看過，我并不清楚。

然而做完那件事，我便做了個(gè)大膽的決定。

我休學(xué)了。

有家雜志社的主編向我拋來橄欖枝，說可以讓我過去工作。地點(diǎn)在C城，離家也不算遠(yuǎn)。我剛好到年齡，學(xué)業(yè)普通，但對(duì)寫作對(duì)編輯這個(gè)行業(yè)的熱情卻特別激勵(lì)著我。我跟家里商量了一下，爸媽也默許了。

其實(shí)那時(shí)的我，并不清楚自己究竟是因?yàn)橄胩颖苣：�的感情，還是因?yàn)闊o法再在學(xué)校坦然面對(duì)沈明朗。

但原因不重要吧，重要的是結(jié)果。

媽媽幫我去學(xué)校辦理了休學(xué)手續(xù)，回來還跟我說，年級(jí)主任叮囑她：“既然學(xué)校算不得重點(diǎn)，升學(xué)率平平，溫瀾又有自己的愛好，就讓她好好發(fā)展，說不定比待在學(xué)校的前途更好。”

回班里收拾書本那天，我剛好選在午休時(shí)間。我沒有告訴沈明朗，也沒有去找顧潮生。像是與自己賭氣那樣，我整理好一切，轉(zhuǎn)身頭也不回地離開了。

去C城安頓下來，已經(jīng)是初冬時(shí)節(jié)。我和兩個(gè)同事合租在公司附近一間簡(jiǎn)陋的三室一廳里。平常除了上下班，也就是回到房間，自己寫寫稿子。

當(dāng)時(shí)還不是所有同學(xué)都用得上手機(jī)，所以離開學(xué)校，也就意味著我和從前的生活、朋友都失去了聯(lián)系。

除了林航。

他一直用郵件寫信給我，沒什么特別的，就是一些關(guān)懷的話。有時(shí)候看我更新空間日志，盡管只是幾句感觸的文字，他也會(huì)通過郵件回復(fù)我。

許多年后，有人曾問我，到底林航對(duì)我來說有什么不一樣。

路過我生命的人那么多，能留下痕跡的卻沒幾個(gè)。走近我生活的也不是沒有過，但相比之下，林航確實(shí)不能算那個(gè)最懂我，或者說是與我最有默契的。

但他卻從一開始，就給我一種陪伴的感覺。

那種感覺，其實(shí)是我曾極力想要營(yíng)造給顧潮生的。

這是一種好像他從來都沒有強(qiáng)求過你，卻始終在你身邊，靜靜的，不會(huì)走掉的感覺。

你當(dāng)時(shí)或許并不覺得。

可回首卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，那恰恰是當(dāng)時(shí)的我最想擁有的感覺。

忙碌了一個(gè)月，我參與制作的第一本由自己組稿以及撰寫欄目的雜志終于面市。當(dāng)時(shí)特別有成就感，照例發(fā)在空間。

接著，我居然在第一時(shí)間收到了林航的郵件。

“我在學(xué)校買到你做的雜志了，連續(xù)問了報(bào)刊亭老板快半個(gè)月，今天終于拿到了。看了后面小欄目上你寫的自己的糗事，哈哈。”