楔子

起風(fēng)了。

在日光躲進(jìn)云層的那一刻，海灘上的游客迅速離開(kāi)。

這是西海岸邊一個(gè)普通的小鎮(zhèn)，原本來(lái)度假的人就不是很多。穿橙色救生衣的年輕男子從沙灘酒吧的木椅子上站起身，他身后的收音機(jī)里正播放著天氣預(yù)報(bào)。電臺(tái)主播一遍遍地提醒人們關(guān)閉好門(mén)窗，因?yàn)椴痪脤��?huì)有一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)經(jīng)過(guò)。

他兀自說(shuō)了句什么，聲音太低，一出口便被風(fēng)吹散了。但顯然，他有些惱火。他向著大海跑過(guò)去，一邊跑一邊喊，風(fēng)把他金棕色的頭發(fā)吹得亂糟糟的。

這次，身后的酒保終于聽(tīng)清楚他在說(shuō)什么——不要下海，快上岸。

身為小鎮(zhèn)的暑期兼職救生員，這是他的職責(zé)。

這種天氣還下海的人，有兩種：一種是血液里有不安分因子的愛(ài)冒險(xiǎn)人士，另一種就是不想活下去的人。我們年輕的救生員覺(jué)得，那個(gè)逆著風(fēng)向著大海深處游去的女孩顯然是后者。

事實(shí)上，他從前天起就注意到她了。

小鎮(zhèn)上出現(xiàn)的亞洲面孔不多，記住她并不吃力。那么瘦的一個(gè)女孩，兩天前出現(xiàn)在這個(gè)小鎮(zhèn)，背一個(gè)很小的包，不像是旅行時(shí)該有的樣子。

第一天，她在這片海灘上坐了一整天。

第二天，她在小鎮(zhèn)唯一的咖啡館里又坐了一整天。她一直在寫(xiě)一封信，看起來(lái)寫(xiě)得很艱難。

然后，他在郵局再度遇見(jiàn)她。他剛好要郵一封信，因此在她把信扔進(jìn)紅色郵筒的時(shí)候，他清楚地看見(jiàn)那是一封航空信，上面寫(xiě)著中文地址。

而這一刻，他認(rèn)定了這個(gè)可憐的中國(guó)姑娘是要做什么傻事兒。

眼見(jiàn)著她游得越來(lái)越遠(yuǎn)，他當(dāng)機(jī)立斷跳進(jìn)海里，向著她游過(guò)去。

她真是太瘦了，在他看來(lái)，她的背影就像一尾弱不禁風(fēng)的魚(yú)，忽而露出水面，忽而又消失無(wú)蹤。他真怕一個(gè)浪頭就會(huì)徹底淹沒(méi)她。

他仍然用英文喊著——停下來(lái)。

她回過(guò)頭。

他一把抓住她的手臂，簡(jiǎn)單地表明自己的身份，然后很專業(yè)地給她套上自己那件救生衣。她很配合，并且微微笑著道謝。她知道他誤會(huì)了。

遠(yuǎn)處有青色的云朵連成片。

風(fēng)，凜冽又濕潤(rùn)。

她張開(kāi)雙臂，向著岸邊游回去。而他小心翼翼地在她身后保護(hù)著。有一瞬間，他覺(jué)得，她就像是傳說(shuō)中的小人魚(yú)。風(fēng)浪越大，越突顯出她的勇氣與美麗。

這個(gè)想法讓他的面頰突然熱了起來(lái)。

他們很快上了岸，酒保已經(jīng)決定要提前打烊了，誰(shuí)會(huì)在一場(chǎng)隨時(shí)將會(huì)到來(lái)的臺(tái)風(fēng)中營(yíng)業(yè)呢。但他還是好心地給這兩個(gè)濕漉漉的人倒了兩杯烈酒。

救生員拿毛巾擦頭發(fā)，小心翼翼地組織著詞匯，他盡量委婉地向這女孩傳遞一個(gè)信念，那就是無(wú)論你遇到什么樣的難事都要珍惜生命。

女孩“撲哧”一聲笑了，她抿了一口杯中酒，隨即面色平靜地望著海面。

“我遇見(jiàn)過(guò)的最難的事，就是再也不能去愛(ài)我愛(ài)的人。”她低低地說(shuō)了一句中文。

他看了她一眼。

她又笑了，笑得像晨光般清澈耀眼。

她說(shuō)：“我不是要自殺，我永遠(yuǎn)都不會(huì)去尋死。因?yàn)楫?dāng)你不能和你的愛(ài)人在一起時(shí)，你就只剩下一種愛(ài)的方式，那就是和他一起在地球的兩端各自活著，就像永遠(yuǎn)不能碰面的平行線一樣。

“用力地活著，像上岸的小人魚(yú)，不能再傾訴愛(ài)，每走一步都會(huì)心疼。

“那也沒(méi)什么，只要我知道這世上還有那么一個(gè)人，與我呼吸著同樣的空氣，經(jīng)過(guò)我的風(fēng)也許是從他那里吹來(lái)，流經(jīng)他的水也能有我的氣息，這就足夠了。”

她仍舊說(shuō)著中文，分明是不想與人分享情緒。

救生員聳聳肩，對(duì)她舉起杯：“Gene。”

吉恩，他的名字。

她笑著碰杯，習(xí)慣性地說(shuō)出了自己的中文名字：“陳海茉。”

吉恩愣了愣，很認(rèn)真地問(wèn)：“是泡沫的沫，還是茉莉花的茉？”

他的中文講得不賴，說(shuō)完，在她詫異的目光里痞痞地笑了，臉上滿是孩子氣。

她自嘲道：“這世上總是沒(méi)有秘密。”

風(fēng)從海面呼嘯而過(guò)，帶起一波波的巨浪。

他們仨尖叫著離開(kāi)小酒吧，向著不遠(yuǎn)處的柏油路跑去。那么歡樂(lè)，一邊跑還一邊笑。

吉恩不經(jīng)意地轉(zhuǎn)頭，看著她的笑臉心疼了一下。他想，怎么會(huì)有人明明笑得那么開(kāi)心，可眼神里全是絕望呢。

而她卻在想，和尚，這過(guò)境的臺(tái)風(fēng)是否也會(huì)抵達(dá)你所在的海岸，是否會(huì)傳遞我這刻的思念……

思念如泣，終不能訴。

第一章     而這城市，竟已沒(méi)有你

1

八月，安城，日光雪亮。

她穿寬大雪白的襯衫，拖著兩個(gè)大皮箱，行色匆匆地穿過(guò)接機(jī)的人群。

路邊有幾棵欒樹(shù)早早地開(kāi)出了金黃細(xì)碎的花朵，是她夢(mèng)中曾出現(xiàn)百十次的顏色。

這城市，或許有了些微變化，或許一切如舊，她無(wú)心觀察，只急急地奔向路邊�？康某鲎廛�。仿佛又是在與時(shí)間賽跑，周遭的人和事再度被自覺(jué)地屏蔽在意識(shí)之外。路邊哭泣的小孩，迎面飛奔而過(guò)的穿黑色襯衫的男子，與她搭訕的黑車司機(jī)……所有的一切都被她忽略了，從坐上飛機(jī)的那一刻起，她的目的地就只有一個(gè)。

“司機(jī)先生，麻煩去第一人民醫(yī)院。”

她坐定，摘下太陽(yáng)鏡，從手提包里拿出記事本，又仔細(xì)看了一眼潦草的電話記錄，這才重重地吐出一口氣。

車子啟動(dòng)的瞬間，她似乎才注意到車窗外那棵開(kāi)花的樹(shù)。

有什么淡淡地涌上心頭，很快又被焦灼的情緒所取代。

而這種感覺(jué)太糟糕了。像極了初三那年的夏天，她飛奔著去見(jiàn)父親，不料卻是一場(chǎng)永遠(yuǎn)的告別。

她心里是怕的。

舅舅兩天前打電話給她，說(shuō)她母親突然高燒昏迷，至今不醒。

她想著母親的臉，竟有些模糊。說(shuō)起來(lái)，她足有兩年不曾回國(guó)了。她想，作為女兒，自己一直都是自私又殘忍的吧。她只是想逃，卻從未想過(guò)，寡居的母親會(huì)否孤獨(dú)。

紅燈。

車流如海。

她望著茫茫前路，拇指下意識(shí)地摩挲著記事本的頁(yè)腳，三個(gè)燙金小字幾乎都快被她摸得失去了光澤。

那是前些天吉恩送她的手工本子，他特意燙了她的名字——陳海茉。

車子終于在醫(yī)院門(mén)前停下，海茉怔了怔，竟有些膽怯。

“小姐，東西掉了。”司機(jī)回過(guò)頭，指了指地面，好心提醒她。

她忽地回過(guò)神，付了車費(fèi)，撿起地上那個(gè)紙袋子，連同手里的本子一股腦地裝進(jìn)手提袋，然后拖著兩個(gè)大大的旅行箱走進(jìn)她曾經(jīng)再熟悉不過(guò)的地方。

醫(yī)院大門(mén)旁那兩棵巨大的洋槐，枝葉繁茂，一如從前。

有風(fēng)輕緩地吹過(guò)她的臉頰，帶著八月的暑熱，是記憶中故鄉(xiāng)的味道。

2

秦舒婭的診斷結(jié)果是急性病毒性腦炎，高燒、昏迷，間發(fā)抽搐。

按規(guī)定，陳海茉是不被允許進(jìn)ICU探視的，但主管醫(yī)生是母親任職時(shí)的同事，他還記得海茉。給海茉穿上消毒服之前，他言簡(jiǎn)意賅地把最壞的可能講給她聽(tīng)。

她輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她隔著玻璃，看見(jiàn)秦舒婭昏昏沉沉地躺在那里，她依然看不清她的臉。然后秦舒婭毫無(wú)征兆地就開(kāi)始抽搐，醫(yī)護(hù)人員迅速開(kāi)始進(jìn)行急救。

眼前的一切比她之前設(shè)想過(guò)的更驚心。

事實(shí)上，秦舒婭一天要經(jīng)歷若干次這樣的急救。海茉不知在這場(chǎng)生與死的戰(zhàn)役里，母親會(huì)否勝利。

舅舅已經(jīng)在ICU門(mén)外守了兩天兩夜。

“要不是我有事去了你家，可能還不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)你媽昏倒在地上，那你現(xiàn)在大概就已經(jīng)看不到她了。海茉啊，不是舅舅說(shuō)你，你真不該把你媽一個(gè)人撇下自己出國(guó)啊。”

海茉沒(méi)說(shuō)話，只是低頭看著自己的鞋尖。就像少時(shí)做了錯(cuò)事一樣，每每被母親責(zé)備的時(shí)候，就一聲不吭地盯著自己的鞋尖。

她想，自己或許真的做錯(cuò)了。

這么些年，縱使她逃到異國(guó)他鄉(xiāng)，又何曾逃開(kāi)過(guò)自己的心？

面對(duì)舅舅的責(zé)難，她的確無(wú)話可說(shuō)。

她讓舅舅回去休息，舅舅也沒(méi)推托，他在老家那邊的確還有一攤子事沒(méi)來(lái)得及交代。臨行的時(shí)候，他只是掏出一張存折遞給海茉，說(shuō)道：“這是你們家的錢(qián)，你媽怕自己弄丟了一直讓我保管著，但我也不知道密碼。她現(xiàn)在住ICU花銷挺大的，你拿去用吧。等我把家里的事情忙完就過(guò)來(lái)?yè)Q你。”

當(dāng)天下午，舅舅坐大巴回了寧遠(yuǎn)。

海茉一個(gè)人在ICU外守了三天，其間秦舒婭有過(guò)短暫蘇醒的時(shí)間，但來(lái)不及說(shuō)什么，又被再度突發(fā)的抽搐剝奪了意識(shí)。

ICU外守護(hù)的家屬很多，有人訥訥的一言不發(fā)，有人喋喋不休地找人說(shuō)話，有人誦著佛經(jīng)，還有人捧著《圣經(jīng)》。

所有正規(guī)或者不正規(guī)的儀式，都是在為生命祈福。

旁邊有個(gè)奶奶給了海茉一本佛經(jīng)，海茉就一個(gè)字一個(gè)字地讀。等到讀《圣經(jīng)》的人來(lái)了，教她對(duì)著十字架做祈禱，她也虔誠(chéng)地跟著做。她沒(méi)怎么吃飯，只喝了一點(diǎn)點(diǎn)水。

第四天，舅舅回來(lái)了，看著她滿臉的倦容，摸摸她的頭頂，然后給了她一張附近賓館的門(mén)卡，仿佛料到她不會(huì)好好照顧自己一樣。

“先去睡一覺(jué)吧，說(shuō)不定明天你再過(guò)來(lái)，你媽就醒了。”

“嗯。”

她應(yīng)聲接過(guò)那張門(mén)卡，心里大抵是為了舅舅描述的那個(gè)美夢(mèng)。

3

賓館是最廉價(jià)的那種，房間在三樓，屋子里舊舊的，墻壁似乎被水浸泡過(guò)，有一股潮濕的霉味。

她隨意吃了幾口泡面，嘴角起了水泡，吃起東西來(lái)有些疼。然后她又簡(jiǎn)單地整理了一下隨身物品。手提袋里有一個(gè)陌生的牛皮紙袋子，有AC的logo字樣，封口處潦草地簽了一個(gè)英文名。她認(rèn)真地回想了一下，應(yīng)該是在出租車上拿錯(cuò)的袋子，一時(shí)也不知該如何聯(lián)系，順手又把它放回了手提袋里。

她脫了鞋子，和衣躺下，舉起手里的存折又看了一眼。之前在樓下銀行打印出來(lái)的數(shù)字并未讓她有多么驚訝，那個(gè)數(shù)字比她想象的要多一些，她簡(jiǎn)直不知道秦舒婭究竟是怎樣節(jié)衣縮食地過(guò)的這幾年。但若是要用那筆錢(qián)來(lái)支付這次的治療費(fèi)用，恐怕又有些捉襟見(jiàn)肘。

然而最令她驚訝的是，存折的密碼很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得有些出乎她的意料，是父親陳驍城的生日。她一直覺(jué)得母親是那么恨他，卻沒(méi)想到，她還會(huì)用他的生日數(shù)字當(dāng)密碼。

夜色昏沉。

床頭的燈壞了一盞，屋子里的光線暗暗的。

房間的隔音效果也不太好，隔壁的電視劇聲肆無(wú)忌憚地傳了過(guò)來(lái)。

海茉掏出手機(jī)，網(wǎng)絡(luò)上有幾條未回復(fù)的信息，分別來(lái)自蕭音和曉磊，以及吉恩。她三言兩語(yǔ)地告知了母親的現(xiàn)狀，然后在電視的雜音中沉沉地睡去。

前半夜幾乎是無(wú)夢(mèng)的。

直到身上的衣服被汗?jié)瘢�她在一點(diǎn)點(diǎn)橘黃的燈光里醒過(guò)來(lái)。大概是空調(diào)壞了，屋子里悶悶的，她脫了外衫，只著一件白色吊帶的背心。她想起秦舒婭從前就只喜歡穿吊帶背心睡覺(jué)，白底藍(lán)花，寬邊的吊帶，完全是奶奶那一輩人穿的款式。

這個(gè)小細(xì)節(jié)，莫名地讓她覺(jué)得自己和在醫(yī)院里昏迷的秦舒婭近了幾分。

于是，她不自覺(jué)地就想起安城曾經(jīng)的家，那座磚紅色的房子，二樓的窗，父親給她修車的背影，母親身上永遠(yuǎn)散不掉的消毒水味。

她很多年都沒(méi)有把回憶安放在那座房子里，甚至有些刻意遠(yuǎn)離。

但這一刻她突然就不怕了。

她貪婪地回想著那個(gè)家的每一處細(xì)節(jié)，可是這個(gè)城市里，她再也沒(méi)有那個(gè)家了。

海茉自黑暗中微微嘆了口氣，站起身，推開(kāi)緊閉的窗。立時(shí)有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，讓人得以轉(zhuǎn)換呼吸。

窗前有一棵樹(shù)，三樓的高度剛好能看見(jiàn)樹(shù)頂。

窗外沒(méi)有路燈，又黑又靜謐，只有一點(diǎn)點(diǎn)月光，照著樹(shù)影婆娑。

她很快又睡著了。

但顯然睡得不再沉實(shí)，一個(gè)又一個(gè)的碎夢(mèng)，如片段一般插入她的睡眠。

夢(mèng)里的她，忽而是和李曉磊捕蟬的稚童，忽而是騎著腳踏車在櫻花樹(shù)下飛奔的小女孩。那是十五歲之前的時(shí)光，無(wú)憂無(wú)慮。

然后，一片緋紅的花就猝不及防地入了夢(mèng)。

在耀眼璀璨的日光之下，少年回過(guò)頭，云淡風(fēng)輕地望著她。

她猛地醒過(guò)來(lái)。

已經(jīng)有鳥(niǎo)雀在叫了，晨光里有行人的腳步聲。

她半坐起身，想著夢(mèng)里那個(gè)少年的模樣，仿佛一夢(mèng)千年似的。

風(fēng)吹拂著樹(shù)梢。

她抬眼，在熹微的光里終于看清那棵樹(shù)的模樣，竟然是一棵合歡。夜里合攏的葉子正在晨光里一點(diǎn)一點(diǎn)舒展開(kāi)來(lái)。

早已過(guò)了花期。

她呆呆地看著那樹(shù)梢，喃喃自語(yǔ)：“和尚，我回來(lái)了。”

4

去醫(yī)院的路上，她給舅舅買(mǎi)了早餐。

天色尚早，清晨的風(fēng)帶著一點(diǎn)點(diǎn)沁涼。她一邊走，一邊打量著街景。記憶一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇，仿佛提醒著她，眼前的這座城市是多么親切又熟悉。

這是一座回憶之城。正是由此，她才從潛意識(shí)里抗拒著回來(lái)的念頭。她可以在陌生的異國(guó)他鄉(xiāng)假裝重新活了一次，但在這里，她做不到�？偸怯写髨F(tuán)大團(tuán)的舊回憶不請(qǐng)自來(lái)。

剛走進(jìn)醫(yī)院的玻璃門(mén)，忽然有人一把將她摟進(jìn)懷里。

陳海茉嚇了一跳，下意識(shí)地想掙脫，“救命”二字已經(jīng)到了嘴邊。然后，她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)悶悶的男聲自耳畔響起。

“你終于舍得回來(lái)了？”

熟悉的寧遠(yuǎn)口音，帶著一點(diǎn)點(diǎn)鼻塞。

海茉忽然就放棄了抵抗，乖乖地縮在那個(gè)懷抱里，鼻子有點(diǎn)酸，也悶悶地回答了一聲：“嗯。”

沈安是她的回憶之城出現(xiàn)的第一個(gè)故人。

這是上天最好的安排，她心里竟有些輕松。

沈安看了看她，眼里閃過(guò)一絲莫名的情緒。但終究還是什么都沒(méi)說(shuō)，只是接過(guò)她手里的包，和她并肩朝著ICU的方向走去。

“你怎么來(lái)了？”

海茉也打量著他，他和從前還是有些不一樣了，那個(gè)張揚(yáng)熱情的男生變成了成熟內(nèi)斂的男子。

“昨天回了寧遠(yuǎn)一趟，剛好遇見(jiàn)你舅媽，這才知道你媽生病的事兒。你也是，這么大的事不找我，也太不把我當(dāng)自己人了。”

“我也是才回來(lái)，還沒(méi)顧得上聯(lián)絡(luò)你。”海茉笑笑。

“住哪兒了？賓館？”

“嗯。”

“我在安城買(mǎi)房了，剛好有一間空著，回頭住我那兒去。”

“原來(lái)變成土豪了……”她笑得促狹。

沈安也不看她，但嘴角微翹起來(lái)，伸手揉揉她的頭。她沒(méi)有躲開(kāi)，他連絲毫猶豫都沒(méi)有，便再次摟住她的脖頸，溫柔地靠向自己。他嘴角依然翹著，但有一顆小小的淚珠從眼角溢出來(lái)。

那年匆匆，他痛失妻子，他沒(méi)有去和海茉告別，他躲在殼子里，避不見(jiàn)人。

而兩年后重逢，他心底的傷疤隱隱作疼。

兩年間，他們時(shí)有聯(lián)絡(luò)。她知道沈安和朋友合伙開(kāi)了一間網(wǎng)游工作室，他也知道海茉在律所當(dāng)實(shí)習(xí)生，并且有意繼續(xù)讀博士。他們都看著對(duì)方在努力向前奔跑，沒(méi)有人困囿原地。

只是沒(méi)有人有勇氣去對(duì)方心里探一探冷暖。

而現(xiàn)在，重逢這一刻，只一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作，彼此就知道，情意還在，醇厚不減。

但現(xiàn)在不是寒暄的好時(shí)候。

醫(yī)院里的人還不多，舅舅正縮在休息區(qū)的椅子上打盹。海茉躡手躡腳地經(jīng)過(guò)他，準(zhǔn)備去值班室打聽(tīng)一下母親昨晚的情況。

早有值班護(hù)士一眼看到她，特意招了招手，笑著說(shuō)：“你媽媽醒了，一整晚都沒(méi)有驚厥發(fā)作，溫度也控制住了。如果檢查結(jié)果是好的，不久就能轉(zhuǎn)到普通病房了。”

她回身看沈安。

沈安在她眼里看見(jiàn)孩子般的歡喜，像湖面灑滿晨光。