懷念書友家英
愛書人習(xí)相近癖相投，遂為書友，有幾位已先我而去，黎澍、唐弢、陳翰伯、田家英。思念之余，不免有寂寞之感。五十年代初，在人民出版社工作，認(rèn)識了田家英。他在編《毛澤東選集》，官銜是中華人民共和國主席辦公廳副主任，我們稱之為“毛辦”。初見田家英，只覺得書生模樣，看不出是延安的老干部，毫無官氣。還不到三十歲，像個大學(xué)畢業(yè)生。我說的是四十年代的大學(xué)生，某些思想進(jìn)步的大學(xué)生，富有熱情，但無浮躁驕矜之氣，溫文儒雅，謙恭可親。當(dāng)然這只是表面印象。有所接觸，才逐漸了解家英的才干和為人，雖然他只讀過幾年中學(xué)，但是在長期的革命鍛煉中，卻成長為政治上走向成熟的干部，“三八”式干部。我們除工作來往，更多的接觸是因?yàn)楸舜硕紣蹠�，或者說都有愛看雜書的癖好。他的雜有個范圍，不外乎清末民國以來的文史著譯，包括政治、經(jīng)濟(jì)、社會史料。他研究中國近現(xiàn)代史，在延安已經(jīng)出版了兩本有關(guān)民國史事的書。是延安有數(shù)的“秀才”、“筆桿子”。我是什么也談不上的雜，東翻西看，漫無邊際，不問有用沒有，“拾到籃里便是菜”。他在中南海有間大辦公室，除了一角放辦公桌和沙發(fā)，幾乎大部分地方擺滿了書架。我每回去，談完公事，他都要領(lǐng)我參觀藏書，尤其是新搜求到的書。他有跑舊書店的習(xí)慣，常去琉璃廠。出差到上海，必去四馬路上海書店，收獲甚豐，我看看也過癮。家英讀書沒有框框，不先分什么香花毒草，不以人廢言，這大概跟他長期在毛主席身邊工作有關(guān)，受老人家的影響。有人說毛主席當(dāng)然讀書無禁區(qū)，凡人又當(dāng)別論。我不相信此種高論。我向來認(rèn)為天下只有讀不盡的書，而沒有不可讀之書。好書壞書讀了才知道，信不信是另一碼事，不可混淆。同一本書，見仁見智隨你的便，書品跟人品沒有必然聯(lián)系。但也有嗜臭者，比如有人只對“此處刪去××字”有興趣，有人卻看了作嘔。不必?fù)?dān)心，自有公論。一本書讀了，再聽聽看看議論更好，七嘴八舌，早晚會水落石出，更上層樓。這也是東翻西看的好處之一。這比封閉起來，只有一家之言好，提倡百家爭鳴是自信心的顯示。《海瑞罷官》有人認(rèn)為“要害是罷官”，是為彭德懷翻案。家英讀了卻說看不出有什么大陰謀。孰是孰非，只有自己讀它一遍，才能知道誰胡說八道。家英在這方面一點(diǎn)不含糊，不鸚鵡學(xué)舌，人云亦云。我愛讀雜文、散文、筆記，注意到家英收藏周作人、聶紺弩的集子相當(dāng)齊全，跟我有的相差無幾。他說紺弩雜文寫得好。那時周作人的書舊書店有，但內(nèi)部發(fā)行。家英對我說：“你缺少什么，我替你找。”內(nèi)部售書要憑級別，分幾個檔次，家英常替毛主席找書，不受限制。我忝為中央一級出版社副總編輯，也還是低檔次，有些書連看看的資格都沒有。有時他來出版社，也到我的辦公室看書。有一些港臺書他未見過，如金雄白的《汪政權(quán)的開場與收場》、葉譽(yù)虎的《遐庵清秘錄》、《遐庵談藝錄》、托派出版物《文藝世紀(jì)》雜志等，都借去看。有一部陳凡編的《藝林叢錄》，是《大公報(bào)•藝林》副刊文章匯編，他很感興趣，借去看了一兩年，幾經(jīng)催索才還來。他在我的藏書印之上加蓋了“家英曾閱”、“家英曾讀”印記，這在我，還是頭一回碰到。這部書至今還在我的書櫥里，每看到它，心里十分懊悔，家英愛看這部書，為什么不送給他，我太小氣。我們常常議論看過的書、知道的書，讀書又談人，談文林軼事、古今文網(wǎng)、筆墨官司等等，直言無忌，毫無顧慮。他只大我一歲，生于一九二二，我一九二三。入黨也只早我一年，他一九三八，我一九三九。我們是同時代人，有共同語言。他知識面廣，有見解，我遠(yuǎn)不及他。有時看法不盡一致，并沒有因?yàn)樗�官大，得聽他的。不是有句名�?ldquo;真理面前人人平等”，真理不一定都在官手里。在家英面前，精神上是平等的。與他相處，有安全感，不用擔(dān)心有朝一日他會揭發(fā)我思想落后。有的人就得防著點(diǎn)，我就碰到這么一位，借我的胡風(fēng)著作，說要看看，到清算胡風(fēng)，卻說我看了那么多胡風(fēng)著作，不可能不受影響。我說，讀書看報(bào)，映入大腦就是影響，難道也有罪過，也得洗腦?中國歷史上的統(tǒng)治者，總是跟讀書人過不去，總要在這方面做文章。秦焚書坑儒，明清株連九族，到大革文化命，誰家有幾本書會坐臥不寧，甚至可能遭殃。書成了萬惡之源，成了禍根，難道教訓(xùn)還不夠?家英不僅買舊書，還醉心搜集有清一代學(xué)者的手札、日記、稿本，興致勃勃地拿出來給我看，并且詳作介紹。近人如黃侃、蘇曼殊、柳亞子、魯迅、郁達(dá)夫的墨跡，也有收藏。他買到過一本賬簿，上面貼滿函牘，寫信人和收信人都有來頭，他一一考證，如數(shù)家珍講給我聽。他說解放初期在舊書店乃至冷攤，不難覓得此類故紙，花不了多少錢就可到手。他買回來裝裱成冊，匯編成書，其樂無窮。他還買了不少清人墨跡，扇面、條幅、楹聯(lián)，有心收齊戊戌六君子的墨跡，已經(jīng)有了若干件。他指著壁上鄧石如行書“海為龍世界，天是鶴家鄉(xiāng)”五言聯(lián)告訴我，這副對聯(lián)曾在毛主席那里掛了一些日子。在實(shí)行低工資年代，家英以有限的工資和稿費(fèi)收購清儒墨跡，不遺余力，不僅裝裱，還要外加布套布函。他樂呵呵地告訴我：“我兒子說爸爸的錢都買了大字報(bào)。董邊（夫人）也說我把布票都花了。”家英在十幾年中收集的藏品約五百家一千五百件。一九八九年北京出版的《書法叢刊》以專號介紹“小莽蒼蒼齋”藏品，可見一斑。家英說，所有這些將來都要?dú)w公，故宮博物院院長吳仲超早就盯上了，說都要收去。我想，家英早已有此打算。一九六二年，我想辦一個大型文摘刊物。家英看到我試編的《新華文萃》樣本，要了一本。我說上面沒有批準(zhǔn)出版。他說：“我?guī)Щ厝シ旁谥飨�桌上，他也許有興趣翻翻。”這樁事，我一直提心吊膽，怕批評我繞過了中宣部，家英好像不在意。我想他是贊成辦這樣一個刊物的，否則他不會送給毛主席看。一直到一九七九年出版《新華文摘》，我的這一愿望才實(shí)現(xiàn)，而家英棄世已經(jīng)十四年，我不能送這本刊物給他了。最后一次見到家英，是一九六六年五月。那時喪鐘已響，山雨欲來，黑云壓城。我在王府井新華書店唱片門市部，遇到家英和逄先知秘書。我是去搶購“四舊”粵劇《關(guān)漢卿》、評彈開篇等唱片。過了幾天消息傳來，家英面對“四人幫”的迫害，用自己的手結(jié)束了生命，終年四十四歲。后來讀了逄先知送我的《毛澤東和他的秘書田家英》一書，方了解家英何以自盡。他在整理毛澤東的講話時，刪去了有關(guān)《海瑞罷官》的一段話，關(guān)鋒告密于“四人幫”，受到王力、戚本禹的迫害，乃不惜以死抗?fàn)�。由此我回憶起大約一九六四年或一九六五年去家英處，閑談中扯到戚本禹的《評李秀成自述》一文，家英很生氣告訴我，在他手下工作的戚本禹，把一封群眾來信擅自轉(zhuǎn)給了地方有關(guān)組織，會使寫信人遭受打擊報(bào)復(fù)，違反了有關(guān)的規(guī)定。家英把此事交給黨小組，用他的話，“要幫助戚本禹認(rèn)識錯誤”。他怎么會想到，就是這個小爬蟲后來充當(dāng)“四人幫”的殺手，把他逼上死路。家英心里明白，早晚有一天要搬出中南海，他非常了解毛澤東。令人悲哀的是，家英不是活著走出中南海!我寫這篇小文，除了懷念家英，同時想回答一個問題，廣州《書刊報(bào)》“書寫人生”征文啟事說：“漫漫人生路，書可能是你的精神食糧，希望愛書的朋友寫下最深刻的一點(diǎn)體會。”我想了一下，我的體會是什么呢?能不能說，讀書也是做人的權(quán)利：認(rèn)識世界之權(quán)，調(diào)查研究之權(quán)，知己知彼之權(quán)，無圣人凡人之分。家英身居高位，我不羨慕，卻羨慕他買書方便，讀書自由。一九六四年，我奉命組織班子編《蔣介石全集》，在這方面曾經(jīng)有過一點(diǎn)小小的方便。現(xiàn)在卸磨養(yǎng)老，買不起書，海外書友偶有寄贈，有一部分被郵檢沒收了，大概怕我沾染毒菌或者營養(yǎng)過剩，有礙健康吧。如果家英還在，知道了會怎么想?家英說自己“十年京兆一書生，愛書愛字不愛名”。畢生追求光明，竟為黑暗所吞噬。有人說家英書生氣太重。在我看來，書生氣比鄉(xiāng)愿，比八面玲瓏可貴。我懷念書生家英，我的書友!
（一九九三年十月十七日《文匯報(bào)•筆會》）