古代小說(shuō)史的演進(jìn)動(dòng)力，概而言之，主要源于三個(gè)方面：一是歷史文化和社會(huì)生活的發(fā)展變遷，二是文學(xué)觀念和文體的破立消長(zhǎng)，三是物質(zhì)技術(shù)的更新?lián)Q代。三股動(dòng)力，相輔相成，綜合運(yùn)作，但在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)或者不同的文體發(fā)展史中，其作用的方式和力度，又有所側(cè)重。此處，我想專(zhuān)就第三個(gè)方面略加展述。所謂“物質(zhì)技術(shù)”，具體是指文學(xué)作品的物質(zhì)載體（即書(shū)寫(xiě)材料）以及書(shū)籍的生產(chǎn)方式（即印刷技術(shù)）。眾所周知，中國(guó)的書(shū)寫(xiě)材料依次經(jīng)歷了從甲骨、金石到縑帛、簡(jiǎn)牘、紙張的變化；而書(shū)籍的生產(chǎn)方式，則主要有傳抄和印刷兩種。那么，在這個(gè)漫長(zhǎng)的物質(zhì)技術(shù)變遷過(guò)程之中，作為敘事文學(xué)的小說(shuō)又是如何隨之發(fā)展演進(jìn)呢？與世界各民族的情況類(lèi)似，中國(guó)敘事文學(xué)起源于遠(yuǎn)古時(shí)期的神話和歷史傳說(shuō)，其源頭甚至早于文字的發(fā)明。在甲骨金石時(shí)代（約戰(zhàn)國(guó)之前），文字鏤刻不易，能夠進(jìn)入書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域的內(nèi)容，皆為戰(zhàn)爭(zhēng)、祭祀、政權(quán)更替等經(jīng)國(guó)大事，迄未發(fā)現(xiàn)稱(chēng)得上敘事文學(xué)的作品（即具有一定敘事長(zhǎng)度和若干人物的文學(xué)作品），難以想象，有人會(huì)在青銅器上艱難地鏤刻一個(gè)故事。這個(gè)時(shí)期的敘事文學(xué)，大概只能存在于人們的口耳相傳之中。進(jìn)入簡(jiǎn)帛時(shí)代（約戰(zhàn)國(guó)至三國(guó)前期），書(shū)寫(xiě)相對(duì)便利，于是，人們開(kāi)始把存留在頭腦中的各類(lèi)知識(shí)，記錄整理，闡述發(fā)明，并且書(shū)寫(xiě)下來(lái)，形成物質(zhì)形態(tài)的書(shū)籍，中國(guó)的知識(shí)譜系遂完成了從口說(shuō)到筆寫(xiě)的系統(tǒng)轉(zhuǎn)換。目前所知最早的書(shū)目，是漢代劉向、劉歆父子等人校理宮廷藏書(shū)而成的《別錄》《七略》，據(jù)研究 ，劉向主持校書(shū)活動(dòng)，約始于漢成帝河平三年（前26），止于綏和元年（前8），前后有18年，劉向去世后，其子劉歆奉詔繼續(xù)校理，大概在綏和二年（前7）或建平元年（前6），劉歆上奏《七略》，因此，《七略》大體上反映了西漢成帝時(shí)期宮廷藏書(shū)的情況�？上А镀呗浴肺吹猛暾麄魇�，幸好東漢史學(xué)家班固（32—92）編纂《漢書(shū)》時(shí)，將此目略加增刪調(diào)整，編為《漢書(shū)·藝文志》，為后世保留下了這份彌足珍貴的古書(shū)目錄。從《漢書(shū)·藝文志》來(lái)看，西漢時(shí)期宮廷藏書(shū)十分豐富，內(nèi)容廣博，涵蓋“六藝”“諸子”“詩(shī)賦”“兵書(shū)”“術(shù)數(shù)”“方技”等領(lǐng)域。其中《諸子略·小說(shuō)家》著錄有《伊尹說(shuō)》《黃帝說(shuō)》《虞初周說(shuō)》《待詔臣饒心術(shù)》《待詔臣安成未央術(shù)》等15部作品。盡管《漢書(shū)·藝文志》所稱(chēng)“小說(shuō)”與后世文體學(xué)層面的“小說(shuō)”，并非同一概念，但這15部小說(shuō)中存在一定數(shù)量的敘事作品，應(yīng)該沒(méi)有疑問(wèn)。而最為重要的是，它們都實(shí)有其書(shū)。按照漢人應(yīng)劭《風(fēng)俗通》的記載，劉向父子的校書(shū)流程為：“皆先竹書(shū), 改易刊定, 可繕寫(xiě)者, 以上素也�！睋Q言之，這些小說(shuō)在�？蓖瓿芍�后，曾被謄寫(xiě)于縑帛之上，成為豪華貴重的帛書(shū)本�！队莩踔苷f(shuō)》有943篇，篇幅可謂龐大，費(fèi)去的縑帛想來(lái)也不在少數(shù)，當(dāng)時(shí)之所以不計(jì)成本地謄抄下來(lái)，可能是因?yàn)榇藭?shū)記錄了諸多前代的野史軼聞�？V帛成本昂貴，無(wú)法推廣普及，因此，漢代通行的書(shū)寫(xiě)材料是簡(jiǎn)牘。目前出土的簡(jiǎn)牘文獻(xiàn)非常豐富，其內(nèi)容則以經(jīng)史、方技及行政文書(shū)為主，但也有令人驚喜的敘事作品。1993年，江蘇連云港東海縣尹灣村西漢晚期6號(hào)墓出土了一篇《神烏賦》 ，它書(shū)寫(xiě)于20枚寬簡(jiǎn)之上，以四言韻文敘寫(xiě)了一個(gè)黃雀占據(jù)烏巢的故事。無(wú)獨(dú)有偶，近聞北京大學(xué)所藏漢簡(jiǎn)中，也有一篇叫作《妄稽》的作品，殘存約2700字，根據(jù)其編連形制以及每簡(jiǎn)抄寫(xiě)字?jǐn)?shù)推測(cè)，其完整總字?jǐn)?shù)可能多達(dá)3400余，作品也是四言韻文，敘述了發(fā)生在西漢士人周春家中的“丑妻虐妾”故事。學(xué)術(shù)界將《神烏賦》這樣的四言韻文敘事作品稱(chēng)為俗賦，認(rèn)為它們與《漢書(shū)·藝文志》所載“雜賦”以及敦煌所存《燕子賦》《韓鵬賦》等俗文學(xué)作品共同構(gòu)成了漢唐四言俗賦的發(fā)展脈絡(luò) 。實(shí)際上，漢代簡(jiǎn)牘中還有以散體文字撰寫(xiě)的敘事作品，據(jù)裘錫圭考辨 ，敦煌西北馬遂灣出土的編號(hào)為496的漢簡(jiǎn)，所書(shū)就是關(guān)于韓朋故事的一句殘文，文字采用散體，可惜由于僅存一簡(jiǎn)，無(wú)從知道該故事文本在漢代的完整面貌。但此枚殘簡(jiǎn)的存在，表明韓朋故事起源很早，大概在西漢時(shí)期就有流傳，裘錫圭因之推想：從《神烏賦》和韓朋故事殘簡(jiǎn)來(lái)看，漢代俗文學(xué)的發(fā)達(dá)程度恐怕是超出我們的預(yù)料的。敦煌俗文學(xué)作品中有不少是講漢代故事的，如《季布罵陣詞文》（即《捉季布傳文》）、《王陵變》以及講王昭君的和講董永的變文等。我懷疑它們大都是有從漢代傳下來(lái)的民間傳說(shuō)作為底子的。說(shuō)不定將來(lái)還會(huì)發(fā)現(xiàn)記敘這些民間傳說(shuō)的漢簡(jiǎn)呢！此一推想頗合情理，值得關(guān)注�！稘h書(shū)·枚皋傳》載：“皋不通經(jīng)術(shù)，詼笑類(lèi)俳倡，為賦頌好嫚?wèi)颉保�“又言為賦乃俳，見(jiàn)視如倡”，“凡可讀者百二十篇，其尤嫚?wèi)虿豢勺x者，尚數(shù)十篇”�！稘h書(shū)·東方朔傳》說(shuō)：“朔口諧倡辭，不能持論，喜為庸人誦說(shuō)�！薄度龂�(guó)志·魏書(shū)》卷二十一裴注引《典略》云，曹植曾在暑日為來(lái)賓“誦俳優(yōu)小說(shuō)數(shù)千言”。上述文獻(xiàn)也從一個(gè)側(cè)面透露出漢魏時(shí)期敘事文藝活躍的信息。只不過(guò)，限于物質(zhì)技術(shù)因素，它們大多仍留存于口頭誦說(shuō)之中，像《神烏賦》那樣書(shū)之于簡(jiǎn)牘的，稀若星鳳。如前所述，甲骨金石鏤刻不易，縑帛成本高昂，簡(jiǎn)牘則較為笨重，不便展閱和存藏。因此，古人開(kāi)始探索制造一種更為簡(jiǎn)便的書(shū)寫(xiě)材料，這就是紙張。紙張發(fā)明的時(shí)間，尚難確考，根據(jù)考古發(fā)掘所獲古紙，其出現(xiàn)時(shí)間至少可以上溯到西漢。紙張發(fā)明之后，并未直接替代縑帛簡(jiǎn)牘，而是經(jīng)過(guò)了一個(gè)較長(zhǎng)的并用時(shí)期，大概在漢末三國(guó)時(shí)期，紙張才正式成為通行的書(shū)寫(xiě)材料，中國(guó)書(shū)籍史從此邁入輝煌的紙本時(shí)代。紙張制作成本低廉，易于書(shū)寫(xiě)和修改，紙書(shū)也極便于流播和存藏，因此，極大地刺激了知識(shí)傳播和著述編撰，尤其是文學(xué)作品的創(chuàng)作 。比較《漢書(shū)·藝文志》和《隋書(shū)·經(jīng)籍志》《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》《新唐書(shū)·藝文志》，集部書(shū)籍增長(zhǎng)迅速，還出現(xiàn)了《文選》《玉臺(tái)新詠》等文學(xué)總集。以小說(shuō)為代表的敘事文學(xué)，也得益于這一物質(zhì)技術(shù)因素的變革，兼之佛道思想的廣泛流傳以及社會(huì)生活的日漸豐富，其編創(chuàng)空間大為拓展，篇幅也較前有了顯著增長(zhǎng)，具體表現(xiàn)為：一方面，涌現(xiàn)出諸如《搜神記》《世說(shuō)新語(yǔ)》《幽明錄》《啟顏錄》《冥報(bào)記》等一批小說(shuō)集。干寶《搜神記》多達(dá)343篇 ，內(nèi)容駁雜，涵蓋古今，他在《搜神記序》中說(shuō)：“群言百家，不可勝覽；耳目所受，不可勝載�！笨芍�其資料來(lái)源主要依靠書(shū)籍閱讀和口頭采訪，干寶時(shí)任著作郎，正有機(jī)會(huì)遍覽內(nèi)府藏書(shū)，換言之，沒(méi)有紙書(shū)的豐富與流通，大概也不可能產(chǎn)生《搜神記》這樣的小說(shuō)專(zhuān)集。另一方面，單篇小說(shuō)的篇幅越來(lái)越長(zhǎng)�！端焉裼洝分薪^大部分作品均在數(shù)十字至數(shù)百字之間，罕有超過(guò)千字者，而唐人傳奇小說(shuō)則動(dòng)輒數(shù)千字，其中《游仙窟》更多至近9000字。導(dǎo)致小說(shuō)篇幅大幅增長(zhǎng)的諸多因素，固然有來(lái)自文學(xué)內(nèi)部的，但物質(zhì)載體的支持也極為重要。同是紙本時(shí)代，干寶生活的晉代，紙張生產(chǎn)能力有限，供應(yīng)仍不富余，身為史官的他在編撰《搜神記》的過(guò)程中，竟遭遇紙張短缺的困擾，不得不向皇帝上奏請(qǐng)紙，雖然，后來(lái)朝廷賜紙二百枚 ，幫助他完成了全書(shū)編創(chuàng)，但這一困擾，無(wú)疑會(huì)對(duì)干寶的小說(shuō)編撰產(chǎn)生一定的限制；而至隋唐時(shí)期，造紙技術(shù)有了改進(jìn)和提高，紙張供應(yīng)較為充裕，因此，即便是普通的文人小說(shuō)家也可以放開(kāi)手腳，縱筆騁才，自由編創(chuàng)。不僅如此，唐人對(duì)于口頭說(shuō)唱表演內(nèi)容的記錄和整理，也因紙張的普及和充裕變得更為容易，敦煌遺書(shū)中所存數(shù)量可觀的俗文學(xué)作品，大多是民間紙質(zhì)抄本，若干作品還有多種不同的抄本，譬如《韓朋賦》有6個(gè)抄卷，《孔子項(xiàng)托相問(wèn)書(shū)》竟有11個(gè)抄卷，這些恐怕都是干寶那個(gè)年代難以發(fā)生的事情。