導(dǎo)讀 還來(lái)不及“蓋棺論定”的時(shí)刻
　　馬世芳（廣播人，文字工作者）
　　這么多年下來(lái)，關(guān)于披頭士（Beatles，又譯甲殼蟲、披頭四），能講的大概都已經(jīng)被講過(guò)了。關(guān)于這本書以及它的時(shí)代背景，倒是有些東西可以說(shuō)一說(shuō)。
　　首先，這本“正式授權(quán)傳記”出版于搖滾樂(lè)百花齊放、漪歟盛哉的1968年。從貓王踏進(jìn)錄音間開(kāi)始算起，搖滾樂(lè)真正成為橫掃青年一代的新興藝術(shù)，至此才不過(guò)十來(lái)年光景。
　　換言之，在這本書出版的時(shí)候，搖滾樂(lè)正以驚人的速度蛻變、轉(zhuǎn)化，成為“值得嚴(yán)肅以待的藝術(shù)門類”。搖滾樂(lè)手開(kāi)始重視“專輯”（album）的規(guī)格，“專輯”不再只是“一堆歌曲的集合”，而是可以利用A、B兩面40分鐘的規(guī)模經(jīng)營(yíng)完整主題、實(shí)踐藝術(shù)概念的空間。海灘男孩（The Beach Boys）的《寵物之聲》（Pet Sounds，1966）、披頭士的《佩珀中士》（Sergeant Pepper，1967）都是重量級(jí)的代表作。到了本書出版的1968年，已經(jīng)有好幾部搖滾樂(lè)史的皇皇巨作必須用“雙片裝”的規(guī)模才承載得了樂(lè)手的野心：鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的《美女如云》（Blonde On Blonde，1966）、奶油樂(lè)隊(duì)（Cream）的《火焰之輪》（Wheels of Fire，1968），當(dāng)然還有披頭士的《白碟》（The White Album，1968）。
　　就在這一時(shí)期，“Rock N’ Roll”這個(gè)名詞，漸漸演變成“Rock”——前者指的是老式搖滾樂(lè)，倚重山區(qū)鄉(xiāng)村搖滾（Rockabilly）和藍(lán)調(diào)的形式，旋律和配器相對(duì)簡(jiǎn)單，歌詞也比較單純。“rock”則大大拓展了它的范圍，凡是青年一代表達(dá)思想的音樂(lè)形式，都被統(tǒng)攝在rock的名下。海灘男孩的布賴恩·威爾遜（Brian Wilson）和披頭士大膽把古典編制和東方樂(lè)器帶進(jìn)搖滾樂(lè)團(tuán)，更把“錄音棚”當(dāng)成樂(lè)器的一部分，試探“多軌錄音”的極限，創(chuàng)造出許許多多絕無(wú)可能在舞臺(tái)上重現(xiàn)的奇妙聲響，讓搖滾樂(lè)的音場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越“三件式”（鼓、吉他、貝斯）的限制，而有了無(wú)窮的可能。另一方面，鮑勃·迪倫—手掀起的民謠搖滾革命，讓搖滾樂(lè)在強(qiáng)勁的節(jié)奏、煽惑的旋律之外，更可以承載嚴(yán)肅的主題和詩(shī)的語(yǔ)言。詩(shī)和搖滾結(jié)合之后，革命能量沛然，莫之能御，不僅成為那個(gè)動(dòng)蕩社會(huì)的回聲，也深深切進(jìn)了時(shí)代的靈魂。
　　短短幾年間，搖滾樂(lè)飛速進(jìn)化，幾乎每個(gè)月都有驚人的杰作誕生。相對(duì)地，媒體總是慢半拍，不大跟得上這股洶涌的潮流。20世紀(jì)60年代中期，搖滾樂(lè)第一個(gè)輝煌朝代的巔峰，迪倫已經(jīng)寫就《荒涼街區(qū)》（Desolation Row）那樣繁復(fù)晦澀的長(zhǎng)詩(shī)，披頭士在《埃莉諾·里格比》（Eleanor Rigby）已經(jīng)打造出極為漂亮的敘事結(jié)構(gòu)，音樂(lè)雜志卻仍然充斥著“藝人最喜歡的顏色與食物”之類的無(wú)聊八卦，專輯評(píng)論也停留在“它絕對(duì)會(huì)讓你興奮得打起拍子，適合與朋友一起聽(tīng)”這樣的陳詞濫調(diào)。
　　“認(rèn)真把搖滾樂(lè)當(dāng)成一門藝術(shù)”的文字書寫，直到60年代晚期才蔚為風(fēng)潮。先有《龍蝦王》（Crawdaddy！）之類的同人志開(kāi)疆拓土，繼之《滾石雜志》（Rolling Stone）在1967年創(chuàng)刊，所謂的“Rocklcmraalism”——深度訪談、言之有物的評(píng)論、專業(yè)級(jí)的美術(shù)與攝影，才終于有了像樣的發(fā)表園地�！缎乱魳�(lè)快遞》（The New Musical Express，簡(jiǎn)稱NME）、《旋律制造者》（Melody Maker）這些老牌音樂(lè)刊物，以及《紐約時(shí)報(bào)》《泰晤士報(bào)》之類傳統(tǒng)媒體，也才跟上青年一代的腳步，開(kāi)始登載更深入、更認(rèn)真的樂(lè)評(píng)與訪談。
　　1968年，這一切正在發(fā)生。亨特·戴維斯（Hunter Davies）的這本書，正好是“深度搖滾書寫”萌芽的示范之作，也見(jiàn)證了“Rock N’Roll”蛻變成“Rock Music”的關(guān)鍵時(shí)代。多年來(lái)，關(guān)于披頭士的書何止千百本，這本“古老”的作品，卻一直被看作樂(lè)迷必備的經(jīng)典。原因并不只是亨特·戴維斯獲得披頭士授權(quán)，得以提供大量第一手、詳盡豐富的成長(zhǎng)故事和歷史資料（盡管這些素材確實(shí)精彩絕倫）。它最大的意義，不僅是在那個(gè)“搖滾書寫”相對(duì)荒蕪的年代，認(rèn)認(rèn)真真地把披頭士當(dāng)成我們這個(gè)時(shí)代最重要的“藝術(shù)家”，就像為畫家和詩(shī)人作傳那樣，以持平、清明的筆調(diào)，建筑在扎扎實(shí)實(shí)的素材上，打造出來(lái)的深度記錄而且是在“歷史現(xiàn)場(chǎng)”留下來(lái)的第一手見(jiàn)證。當(dāng)時(shí)披頭士固然已經(jīng)是橫掃全球的超級(jí)巨星、史無(wú)前例的文化現(xiàn)象，但是后世那些沉重的光環(huán)、無(wú)窮無(wú)盡的饾饤考據(jù)（參考數(shù)據(jù)多半源自這本書）、數(shù)不清的最高級(jí)形容詞，都還來(lái)不及污染它。戴維斯寫作的當(dāng)下，披頭士的音樂(lè)還是“樹(shù)頭鮮”、熱騰騰的，還沒(méi)有變成“牢不可摧的歷史經(jīng)典”�，F(xiàn)在任何搖滾樂(lè)迷都視為理所當(dāng)然的“后見(jiàn)之明”、“蓋棺定論”，在這里還是“不確定的未來(lái)”。這使整本傳記充溢著新鮮的氣味，一種無(wú)可取代的“臨場(chǎng)感”。
　　這本書不只是披頭士樂(lè)迷的“圣經(jīng)”，更成為后世所有搖滾樂(lè)手傳記的“參考標(biāo)準(zhǔn)”。新版補(bǔ)足的長(zhǎng)篇導(dǎo)言，也讓整個(gè)“畫面”更完整，這確實(shí)是一本值得反復(fù)閱讀的好書。
　　導(dǎo)讀 永恒草莓園傳奇
　　胡子平（Ricardo，資深樂(lè)評(píng)人）
　　不論單就搖滾樂(lè)歷史本身的發(fā)展角度，或在一般史學(xué)家的眼里，英國(guó)樂(lè)團(tuán)披頭士絕對(duì)是在人類文化史上名留青史的。這不單指幾乎所有的英語(yǔ)大字典都可以找得到的“Beatlemania”這個(gè)專為解釋全世界對(duì)披頭士為之瘋狂的字眼，而是就他們所帶來(lái)的巨大影響力與他們對(duì)于整個(gè)青年一代的沖擊，相信是絕大多數(shù)的樂(lè)迷和那些反對(duì)、攻訐他們的人都毫無(wú)異議的一點(diǎn)。
　　然而，對(duì)于廣大的樂(lè)迷而言，或許只有極少數(shù)樂(lè)迷曾經(jīng)設(shè)想過(guò)身為披頭士成員的痛苦與掙扎。那種身處外在巨大壓力的焦慮與內(nèi)部團(tuán)員長(zhǎng)久累積的摩擦心結(jié)，最終導(dǎo)致了整個(gè)樂(lè)團(tuán)的解散。或許本書作者亨特·戴維斯因同時(shí)身為團(tuán)員好友之故，不愿多提當(dāng)年樂(lè)團(tuán)解散時(shí)期的種種爭(zhēng)執(zhí)與中傷，但且容我們將時(shí)間場(chǎng)景重新拉回到1969年2月，美國(guó)《滾石》雜志還特地報(bào)道當(dāng)時(shí)謠傳披頭士解散與蘋果唱片倒閉的傳言不實(shí)。文中特別強(qiáng)調(diào)：“沒(méi)有人因打架而有黑眼圈，蘋果唱片的財(cái)務(wù)狀況亦非常好�！�
　　然而到了1970年1月，當(dāng)列儂接受訪問(wèn)時(shí)，他的口氣卻開(kāi)始猶疑與冷淡，當(dāng)時(shí)約翰甚至公開(kāi)宣稱披頭士的解散是“可能的”。于是，外界各種夸大荒誕的謠言沸沸揚(yáng)揚(yáng)于英美小報(bào)之上有人認(rèn)為小野洋子是破壞樂(lè)團(tuán)和諧的主因，有人認(rèn)為列儂太過(guò)自我，有人認(rèn)為喬治與列儂早就存有芥蒂，甚至之前還有小報(bào)認(rèn)為曾發(fā)生意外車禍的保羅早已死亡，隨后康復(fù)的保羅是冒牌替身，只因車禍前后兩張照片里的保羅看起來(lái)似乎不太一樣。熱騰騰的小報(bào)消息到處喧囂流竄在倫敦大街小巷，但在那段時(shí)間，披頭士幾個(gè)人的關(guān)系確實(shí)冰冷到了極點(diǎn)。
　　解散的傳言繼續(xù)燃燒到9月，直到保羅直接投書到英國(guó)《旋律制造者》音樂(lè)周刊公開(kāi)發(fā)表聲明，表示披頭士絕無(wú)再?gòu)?fù)合可能的否定答案后，披頭士也就此正式宣告解散。而且就在那時(shí)，四人也早已各奔東西，保羅夫婦住在蘇格蘭的自家農(nóng)場(chǎng)，約翰則與洋子搬到美國(guó)洛杉磯，林戈忙著在美國(guó)納什維爾市（Nashville）錄制個(gè)人專輯，喬治則忙著準(zhǔn)備推出他個(gè)人的專輯作品《一切終將消逝》（All Things Must Pass）。
　　假如說(shuō)當(dāng)年披頭士的解散是誰(shuí)也無(wú)法挽回的命運(yùn)，那么事前的種種跡象便已經(jīng)透露出信息了。而事實(shí)上，披頭士向來(lái)就只是“披頭三”，或者說(shuō)第四位披頭士成員應(yīng)該是喬治·馬丁這位著名的披頭士制作人，因?yàn)檎�如本書所述，早期他們作曲時(shí)非常迅速而不會(huì)思考太多，主要的歌曲創(chuàng)作都是由約翰及保羅兩人合作或分別串接而成的，而這樣的模式自然使得喬治與林戈兩人每次在錄音時(shí)，心里不是滋味。在本書后段，作者亦提到林戈對(duì)于后來(lái)唱片錄制過(guò)程的抱怨與不滿，因?yàn)樗�確實(shí)并未感受到全程參與的感覺(jué)，他只不過(guò)是個(gè)隨時(shí)保持待命的職業(yè)鼓手。此外，事后列儂在訪問(wèn)中也經(jīng)常無(wú)意間流露出，他無(wú)視林戈的存在。從他個(gè)人的描述中，往往只聽(tīng)到：現(xiàn)在我們?nèi)齻�(gè)人在寫歌時(shí)如何如何……
　　所以就許多方面來(lái)看，本書其實(shí)提供了許多線索與不言而喻的答案，他描繪了約翰、保羅、喬治三個(gè)人的童年生活。而如果說(shuō)一位音樂(lè)創(chuàng)作者的靈感往往是擷取自他周遭或過(guò)去的生活的話，那么約翰及保羅兩人的個(gè)性差異，與各自孩童時(shí)的教育與性格成長(zhǎng)，確實(shí)是反映在他們的歌曲中。同時(shí)，許多細(xì)心的樂(lè)迷亦可發(fā)現(xiàn)，許多歌曲如《永恒的草莓園》（Strawberry Fields Forever）或《便士巷》（Penny Lane），其實(shí)便是從他們的童年回憶中所得到的靈感。只是童年到青少年這段不愉快的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，一直是約翰·列儂長(zhǎng)年揮之不去的陰影，而這一部分的內(nèi)在沖突，亦同時(shí)反映在他其他的歌曲創(chuàng)作里。
　　在披頭士面臨解散這段最煎熬的時(shí)日，列儂悄悄發(fā)表了最接近他內(nèi)心世界的專輯《約翰·列儂/塑料澤子樂(lè)隊(duì)》（John Lennon/Plastic Ono Band），里頭幾乎大半的歌曲都是列儂他自白式告白歌曲，《母親》（Mother）的歌詞透露出他對(duì)母愛(ài)的渴望、乞求與愛(ài)恨交織的矛盾；《工人階級(jí)英雄》（Working Class Hero）則明顯是他個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)對(duì)于社會(huì)極度的不信任與痛惡，詞中明顯的政治立場(chǎng)其實(shí)只不過(guò)再度反映了他的憤世嫉俗。
　　也因此，當(dāng)我們從前面幾章逐一了解三個(gè)人不同的出身背景造成團(tuán)員間本質(zhì)上的沖突外，其實(shí)也讓我們意識(shí)到，這些社會(huì)差異性同時(shí)也為日后樂(lè)團(tuán)的命運(yùn)埋下了不可控的變因。除了這些之外，還有另一個(gè)重要的因素使得他們內(nèi)部的裂隙日益擴(kuò)大，而這個(gè)關(guān)鍵因素，便是搖滾樂(lè)。
　　搖滾樂(lè)讓披頭士一夕致富，讓他們成為全世界少男少女到處追逐的超級(jí)偶像，但這并不表示他們四人對(duì)搖滾樂(lè)的看法與接受度是一致的。對(duì)易感脆弱且叛逆性格強(qiáng)烈的列儂而言，搖滾樂(lè)的出現(xiàn)，無(wú)疑是拯救他無(wú)聊生命的避難所與宣泄處，他的藝術(shù)才華可以無(wú)限制地展露，而隨之而來(lái)的巨大財(cái)富則彌補(bǔ)了他過(guò)去貧窮歲月的缺憾。譬如本書中第9章（150頁(yè)），他曾提及他們“一向都是反爵士樂(lè)的”。這樣的批評(píng)當(dāng)然是針對(duì)當(dāng)時(shí)流行爵士樂(lè)的看法，認(rèn)為爵士樂(lè)沒(méi)有前途，而且重要的是，當(dāng)時(shí)這些演奏爵士樂(lè)的俱樂(lè)部都不讓他們這些年輕小鬼頭進(jìn)去演出。這對(duì)一個(gè)敏感心靈而言，無(wú)疑是一種階級(jí)歧視。
　　但對(duì)于出身小康家庭的保羅或最正常的喬治而言，搖滾樂(lè)對(duì)他們來(lái)講，只不過(guò)是一種新潮具流行感的新音樂(lè)，它充滿活力熱情。以保羅的聰明，他可以學(xué)習(xí)吸收得很快；對(duì)于個(gè)性較內(nèi)向且寡言的喬治來(lái)講，搖滾樂(lè)無(wú)法真正滿足他，反而隨之而來(lái)的巨大的功名財(cái)富與藥物濫用將他整個(gè)人掏空，這使得他改向印度音樂(lè)取經(jīng)學(xué)習(xí)，不遺余力地將印度音樂(lè)推廣到西方世界。當(dāng)然，他更拜拉維·香卡（Ravi Shankar）為師學(xué)習(xí)西塔琴，并將他從印度獲得的知識(shí)灌入了后期披頭士的專輯里。
　　披頭士的作品很少援用爵士樂(lè)的元素，列儂后期的個(gè)人作品亦從不采用爵士樂(lè)風(fēng)。但略微反諷的是，1967年，正當(dāng)披頭士如日中天，英國(guó)《旋律制造者》周刊以近全版的篇幅報(bào)道披頭士推出《你需要的只是愛(ài)》（All You Need Is Love）單曲再度打敗猴子樂(lè)隊(duì)（The Monkees）奪得排行榜冠軍王座時(shí)，同期雜志封面的右下一角卻亦刊載了一代爵士巨擘約翰·克特蘭（John Coltrane）驟逝的訃聞。只是時(shí)隔十三年后，同樣的音樂(lè)刊物，同樣全版的封面故事，卻換成了列儂遭槍殺的訃聞與致敬專題。
　　若說(shuō)不論披頭士的故事或音樂(lè)一直如此吸引人，那是因?yàn)檫@些傳奇故事都記載了每一位團(tuán)員真實(shí)的人生，而事實(shí)上也的確如此，披頭士的故事只不過(guò)是四位平凡大男生的成長(zhǎng)歷程而已。它雖只是一個(gè)樂(lè)團(tuán)的故事，但也同時(shí)緊緊扣住了當(dāng)時(shí)整個(gè)60年代潮流的變遷，從迷你裙到嬉皮士時(shí)代，從流行通俗歌曲到當(dāng)時(shí)無(wú)限蓬勃的現(xiàn)代音樂(lè)，而這些時(shí)代演進(jìn)，披頭士都或多或少地參與其中，或者說(shuō)披頭士是通往60年代各種次文化的入口。
　　倘若說(shuō)披頭士的故事還在超越一般樂(lè)團(tuán)的話，那么最大的功臣應(yīng)該仍是列儂與保羅兩人，因?yàn)楫?dāng)披頭士已逐漸成為另一種造神運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，他倆卻親手將它從逐漸浮夸膨脹的表象拉回到凡人的位置。是的，他們都仍只是自私、貪婪的個(gè)體，但也因?yàn)檫@些故事所流露出的人性，才讓披頭士真實(shí)地存活在每一位樂(lè)迷的心中。
　　亦如本書1985年版后記所提，當(dāng)列儂離世時(shí)，“就情感上而言，披頭士1970年就已經(jīng)逝去，到了1980年，才首次覆上黃土”。然而21年后，當(dāng)喬治病逝洛杉磯時(shí)，或許披頭士第二次的入土才讓許多人真正驚覺(jué)，原來(lái)披頭士時(shí)代早已離我們遠(yuǎn)去，即使保羅與林戈依然健在，但在象征意義上，披頭士永遠(yuǎn)是一不可分割的完整體，缺一不可。也盡管四位團(tuán)員的肉身終將腐朽，然而，披頭士的音樂(lè)卻將永遠(yuǎn)地在每一位不同時(shí)代樂(lè)迷心中哼唱著，永遠(yuǎn)的黃色潛水艇，永遠(yuǎn)的草莓園。

　　……