1. 學(xué)院大道
　　在一次例行探監(jiān)中，母親背著一歲多的姐姐莉莎，撩起她的襯衣，悲喜交加地向父親展示她那圓滾凸起的肚皮。父親透過(guò)玻璃**次發(fā)現(xiàn)了我的存在。
　　關(guān)于這個(gè)時(shí)期的生活，母親總是解釋說(shuō)：“小南瓜，原本不應(yīng)該是這樣的，我和你父親從沒(méi)打算過(guò)這樣的生活。”
　　盡管母親自13 歲就染上毒癮，離開(kāi)家人獨(dú)自過(guò)活，但她一直都堅(jiān)持說(shuō):“我和你父親將來(lái)會(huì)有所轉(zhuǎn)變的，總有一天我們會(huì)像其他人一樣過(guò)上正常的生活。你父親會(huì)有一份正式的工作，我也會(huì)成為一名法庭速記員，我們一直都有夢(mèng)想。”
　　母親染上了毒癮，每當(dāng)白色的可卡因粉末被溶解、注入她的靜脈時(shí)，就像閃電般在她體內(nèi)游動(dòng)，給她快感，短暫的快感，日復(fù)一日。
　　“舒服……”每次注射完，她都會(huì)發(fā)出這樣的尖叫。母親年少時(shí)就染上了毒癮，或許是因?yàn)樗�成長(zhǎng)的環(huán)境中充滿(mǎn)了憤怒、暴力和傷害，她才會(huì)找這種方式去逃避。
　　母親曾提起過(guò)她的母親：“莉絲，你的姥姥就是個(gè)傻子、瘋子，每次你姥爺醉醺醺地回到家，用繩子、棍子或任何他能找到的東西在我們面前抽打垃圾，把屋子弄得一團(tuán)糟時(shí)，你姥姥就像什么事情都沒(méi)發(fā)生一樣，嘴里哼著歌，隨著輕快的舞步打掃著房間，5 分鐘后家里就打成了一團(tuán)�！�
　　母親是家里**的孩子，為了逃避家庭暴力，13 歲時(shí)便離開(kāi)家人開(kāi)始四處流浪，每當(dāng)提起此事她都感慨萬(wàn)千：“那個(gè)家我一刻都待不下去，我想洛里和約翰尼也和我一樣待不下去。就吉米還好些，他們對(duì)他還算仁慈。我打賭你們肯定會(huì)贊同我的想法，我必須離開(kāi)那個(gè)家，就算睡天橋下也會(huì)比在那個(gè)家更好，更安全。”
　　當(dāng)我懂事時(shí)，我就一直很想知道母親當(dāng)時(shí)在天橋底下是如何度過(guò)的。
　　關(guān)于那時(shí)的生活，母親是這樣跟我描述的：“嗯，小南瓜，具體的我也記不清楚了，我只記得我和朋友們整天閑逛，討論人生，討論各自家庭的不幸，討論我們?cè)鯓痈淖兩�活，怎么讓日子過(guò)得好起來(lái)。我們不停地討論著，大家都很興奮，*后我們就飄飄然了�！�
　　母親是從少量吸食大麻和嗅膠開(kāi)始染上毒癮的。母親在青春期時(shí)，寄宿在朋友那里，通過(guò)賣(mài)淫或者做點(diǎn)零活來(lái)養(yǎng)活自己，滿(mǎn)足自己的毒癮。
　　母親對(duì)我說(shuō)：“莉絲，當(dāng)時(shí)的村子特落后，不過(guò)我那時(shí)有好幾雙厚厚的長(zhǎng)皮靴。我當(dāng)時(shí)才不在乎自己是不是瘦得不像樣子，我穿著超短褲、戴著披肩，模仿那時(shí)‘酷極了’的偶像。小南瓜，你真應(yīng)該看看那時(shí)我有多酷！”
　　我父母相遇在20 世紀(jì)70 年代，那時(shí)非常流行可卡因、低腰緊身長(zhǎng)褲，還有絡(luò)腮胡和迪斯科。母親對(duì)父親的**印象就是：黑、帥、聰明。
　　“你知道嗎？莉絲，當(dāng)別人不知所措時(shí)，你父親總有很多鬼點(diǎn)子，如果你那時(shí)見(jiàn)到他，你肯定也會(huì)說(shuō)他真了不起。”
　　父親出生于一個(gè)郊區(qū)的愛(ài)爾蘭天主教中產(chǎn)家庭。他父親是名船長(zhǎng)，嗜酒如命，充滿(mǎn)暴力。他母親則是一位勤勞堅(jiān)忍的家庭主婦。
　　父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“莉絲，關(guān)于你的爺爺和奶奶，你只需知道這點(diǎn)就好了，你的爺爺是個(gè)野蠻的酒鬼，你的奶奶不能容忍這點(diǎn)，盡管在那個(gè)時(shí)代離婚是件難以啟齒的事情，但她*終還是和你爺爺離婚了�！辈恍业氖牵瑺敔斈棠屉x婚后，爺爺離開(kāi)了父親，再也沒(méi)有回過(guò)家。
　　“莉絲，你爺爺?shù)碾x開(kāi)或許是件好事，有他在，情況可能會(huì)更糟�！备赣H的熟人曾這樣描述父親的童年生活：“孤獨(dú)、無(wú)聊、心碎，一直生活在被父親遺棄的陰影中。”
　　爺爺離開(kāi)家后，奶奶做起了長(zhǎng)時(shí)間的全職工作，養(yǎng)家糊口。奶奶不善言談，沉默寡言，父親大部分時(shí)間都是自己孤獨(dú)地打發(fā)時(shí)間，要么待在家中，要么去朋友家玩兒，和奶奶之間的關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn)。
　　盡管奶奶平常工作很忙，沒(méi)時(shí)間陪父親，家里缺乏溫暖，但她還是盡**努力關(guān)心父親的成長(zhǎng)。為了不讓父親生活在缺乏父愛(ài)的陰影中，奶奶盡力讓他接受**的教育。為了讓父親上**的天主教學(xué)校，奶奶同時(shí)做了兩份記賬的臨時(shí)工作。在夏米納德，父親上的是一所名校，以培養(yǎng)社會(huì)精英而聞名。父親的大部分同學(xué)都很富有，他們?cè)?6 歲時(shí)大都會(huì)得到一份貴重的禮物—一輛汽車(chē)。而父親每天上學(xué)只能坐大巴，奶奶每個(gè)月還要為父親的學(xué)費(fèi)發(fā)愁。
　　諷刺的是，這所上層私立學(xué)校并沒(méi)有讓父親走向成功，反而讓他成了癮君子。
　　十五六歲時(shí)，父親開(kāi)始閱讀一些美國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品；在同學(xué)的海邊度假屋度假，根本不接奶奶的電話(huà)；他還在學(xué)校足球場(chǎng)的看臺(tái)下藏了些興奮劑來(lái)消遣。
　　父親很聰明，學(xué)習(xí)能力也很強(qiáng)，但是在藥物的作用下，他注意力不能集中，總是馬虎地對(duì)待作業(yè)，還經(jīng)常在上課時(shí)打瞌睡。后來(lái)，父親勉強(qiáng)高中畢業(yè)，走了狗屎運(yùn)，居然進(jìn)了一所位于紐約市中心的大學(xué)。
　　對(duì)他來(lái)說(shuō)，真正的生活才剛開(kāi)始，大學(xué)成了他放蕩不羈生活的跳板。除了長(zhǎng)大幾歲，沒(méi)有生活在鮑德溫郊區(qū)，而是生活在世界中心這些不同之處外，他高中時(shí)的那些劣習(xí)不久便卷土重來(lái)，一切照舊。沒(méi)多久，父親將他的天資用在販賣(mài)毒品上，慢慢地，他變成了販毒團(tuán)伙的小頭目。在這些人中，父親的學(xué)歷**，受的教育**，大家為他取了個(gè)“教授”的綽號(hào)，他們還時(shí)不時(shí)找他尋求指導(dǎo)，制定販毒藍(lán)圖。
　　父親大學(xué)時(shí)主修的是心理學(xué)，但在大二時(shí)便輟學(xué)了。那時(shí)他已有些社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，賺的錢(qián)比**工資高那么一點(diǎn)兒。他面臨著兩種截然不同的生活選擇：平淡無(wú)奇的生活和激情奢侈的生活。在毒品高額的利潤(rùn)和奢侈生活的誘惑下，他選擇了后者。他索性搬到紐約東村，全心全意地從事毒品交易工作，每天生活在一群古怪的、有犯罪記錄的人當(dāng)中。碰巧的是母親當(dāng)時(shí)正和這群人混在一起。
　　幾年后，他們?cè)陔p方共同朋友的家中相遇了。那時(shí)，興奮劑、可卡因就像飲料一樣到處銷(xiāo)售。每晚，在熾熱的熔巖燈下，人們激情地跳著迪斯科，空氣中到處彌漫著香煙的味道。父親向母親兜售興奮劑和可卡因之前，已經(jīng)和母親見(jiàn)過(guò)幾次面了。父親給母親的印象就像電影明星一樣酷。
　　母親對(duì)我說(shuō)：“你父親叫來(lái)所有的手下，在那里高聲訓(xùn)斥著，你要是親眼看見(jiàn)當(dāng)時(shí)的情景，你就知道你父親有多酷了�！�
　　父親和母親正式交往時(shí)，母親22 歲，父親34 歲。母親那時(shí)穿著佩花嬉皮短上衣、超短褲。父親是這樣形容母親的：野性，長(zhǎng)發(fā)，犀利的眼神，周身散發(fā)著迷人的味道。父親說(shuō)，他對(duì)母親一見(jiàn)鐘情，他喜歡她的單純、堅(jiān)毅和激情。父親說(shuō)：“她令人捉摸不透，又是那么天真無(wú)瑕�！�
　　很快，他們就相愛(ài)了。在很多方面，他們像其他情侶一樣，充滿(mǎn)激情，如膠似漆。但不同的是，他們很少成雙成對(duì)去看電影或吃飯，毒品才是他們共同的興趣愛(ài)好，這玩意兒讓他們?cè)阶咴浇�。慢慢地，父親和母親疏遠(yuǎn)了原來(lái)的狐朋狗友，他們手牽著手，緊緊相互依偎著在曼哈頓大街上閑逛。他們還經(jīng)常帶著小袋的可卡因和啤酒去中央公園，在那里，他們舒展著躺在山頂上，在柔美的月光下緊緊相擁，不分你我。在他們相遇之前，父母各自對(duì)生活保有不同的理想；但他們相遇后，就徹底走向了一條不歸路。
　　1. 學(xué)院大道
　　在一次例行探監(jiān)中，母親背著一歲多的姐姐莉莎，撩起她的襯衣，悲喜交加地向父親展示她那圓滾凸起的肚皮。父親透過(guò)玻璃**次發(fā)現(xiàn)了我的存在。
　　關(guān)于這個(gè)時(shí)期的生活，母親總是解釋說(shuō)：“小南瓜，原本不應(yīng)該是這樣的，我和你父親從沒(méi)打算過(guò)這樣的生活�！�
　　盡管母親自13 歲就染上毒癮，離開(kāi)家人獨(dú)自過(guò)活，但她一直都堅(jiān)持說(shuō):“我和你父親將來(lái)會(huì)有所轉(zhuǎn)變的，總有一天我們會(huì)像其他人一樣過(guò)上正常的生活。你父親會(huì)有一份正式的工作，我也會(huì)成為一名法庭速記員，我們一直都有夢(mèng)想�！�
　　母親染上了毒癮，每當(dāng)白色的可卡因粉末被溶解、注入她的靜脈時(shí)，就像閃電般在她體內(nèi)游動(dòng)，給她快感，短暫的快感，日復(fù)一日。
　　“舒服……”每次注射完，她都會(huì)發(fā)出這樣的尖叫。母親年少時(shí)就染上了毒癮，或許是因?yàn)樗�成長(zhǎng)的環(huán)境中充滿(mǎn)了憤怒、暴力和傷害，她才會(huì)找這種方式去逃避。
　　母親曾提起過(guò)她的母親：“莉絲，你的姥姥就是個(gè)傻子、瘋子，每次你姥爺醉醺醺地回到家，用繩子、棍子或任何他能找到的東西在我們面前抽打垃圾，把屋子弄得一團(tuán)糟時(shí)，你姥姥就像什么事情都沒(méi)發(fā)生一樣，嘴里哼著歌，隨著輕快的舞步打掃著房間，5 分鐘后家里就打成了一團(tuán)�！�
　　母親是家里**的孩子，為了逃避家庭暴力，13 歲時(shí)便離開(kāi)家人開(kāi)始四處流浪，每當(dāng)提起此事她都感慨萬(wàn)千：“那個(gè)家我一刻都待不下去，我想洛里和約翰尼也和我一樣待不下去。就吉米還好些，他們對(duì)他還算仁慈。我打賭你們肯定會(huì)贊同我的想法，我必須離開(kāi)那個(gè)家，就算睡天橋下也會(huì)比在那個(gè)家更好，更安全。”
　　當(dāng)我懂事時(shí)，我就一直很想知道母親當(dāng)時(shí)在天橋底下是如何度過(guò)的。
　　關(guān)于那時(shí)的生活，母親是這樣跟我描述的：“嗯，小南瓜，具體的我也記不清楚了，我只記得我和朋友們整天閑逛，討論人生，討論各自家庭的不幸，討論我們?cè)鯓痈淖兩�活，怎么讓日子過(guò)得好起來(lái)。我們不停地討論著，大家都很興奮，*后我們就飄飄然了。”
　　母親是從少量吸食大麻和嗅膠開(kāi)始染上毒癮的。母親在青春期時(shí)，寄宿在朋友那里，通過(guò)賣(mài)淫或者做點(diǎn)零活來(lái)養(yǎng)活自己，滿(mǎn)足自己的毒癮。
　　母親對(duì)我說(shuō)：“莉絲，當(dāng)時(shí)的村子特落后，不過(guò)我那時(shí)有好幾雙厚厚的長(zhǎng)皮靴。我當(dāng)時(shí)才不在乎自己是不是瘦得不像樣子，我穿著超短褲、戴著披肩，模仿那時(shí)‘酷極了’的偶像。小南瓜，你真應(yīng)該看看那時(shí)我有多酷！”
　　我父母相遇在20 世紀(jì)70 年代，那時(shí)非常流行可卡因、低腰緊身長(zhǎng)褲，還有絡(luò)腮胡和迪斯科。母親對(duì)父親的**印象就是：黑、帥、聰明。
　　“你知道嗎？莉絲，當(dāng)別人不知所措時(shí)，你父親總有很多鬼點(diǎn)子，如果你那時(shí)見(jiàn)到他，你肯定也會(huì)說(shuō)他真了不起。”
　　父親出生于一個(gè)郊區(qū)的愛(ài)爾蘭天主教中產(chǎn)家庭。他父親是名船長(zhǎng)，嗜酒如命，充滿(mǎn)暴力。他母親則是一位勤勞堅(jiān)忍的家庭主婦。
　　父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“莉絲，關(guān)于你的爺爺和奶奶，你只需知道這點(diǎn)就好了，你的爺爺是個(gè)野蠻的酒鬼，你的奶奶不能容忍這點(diǎn)，盡管在那個(gè)時(shí)代離婚是件難以啟齒的事情，但她*終還是和你爺爺離婚了�！辈恍业氖牵瑺敔斈棠屉x婚后，爺爺離開(kāi)了父親，再也沒(méi)有回過(guò)家。
　　“莉絲，你爺爺?shù)碾x開(kāi)或許是件好事，有他在，情況可能會(huì)更糟�！备赣H的熟人曾這樣描述父親的童年生活：“孤獨(dú)、無(wú)聊、心碎，一直生活在被父親遺棄的陰影中�！�
　　爺爺離開(kāi)家后，奶奶做起了長(zhǎng)時(shí)間的全職工作，養(yǎng)家糊口。奶奶不善言談，沉默寡言，父親大部分時(shí)間都是自己孤獨(dú)地打發(fā)時(shí)間，要么待在家中，要么去朋友家玩兒，和奶奶之間的關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn)。
　　盡管奶奶平常工作很忙，沒(méi)時(shí)間陪父親，家里缺乏溫暖，但她還是盡**努力關(guān)心父親的成長(zhǎng)。為了不讓父親生活在缺乏父愛(ài)的陰影中，奶奶盡力讓他接受**的教育。為了讓父親上**的天主教學(xué)校，奶奶同時(shí)做了兩份記賬的臨時(shí)工作。在夏米納德，父親上的是一所名校，以培養(yǎng)社會(huì)精英而聞名。父親的大部分同學(xué)都很富有，他們?cè)?6 歲時(shí)大都會(huì)得到一份貴重的禮物—一輛汽車(chē)。而父親每天上學(xué)只能坐大巴，奶奶每個(gè)月還要為父親的學(xué)費(fèi)發(fā)愁。
　　諷刺的是，這所上層私立學(xué)校并沒(méi)有讓父親走向成功，反而讓他成了癮君子。
　　十五六歲時(shí)，父親開(kāi)始閱讀一些美國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品；在同學(xué)的海邊度假屋度假，根本不接奶奶的電話(huà)；他還在學(xué)校足球場(chǎng)的看臺(tái)下藏了些興奮劑來(lái)消遣。
　　父親很聰明，學(xué)習(xí)能力也很強(qiáng)，但是在藥物的作用下，他注意力不能集中，總是馬虎地對(duì)待作業(yè)，還經(jīng)常在上課時(shí)打瞌睡。后來(lái)，父親勉強(qiáng)高中畢業(yè)，走了狗屎運(yùn)，居然進(jìn)了一所位于紐約市中心的大學(xué)。
　　對(duì)他來(lái)說(shuō)，真正的生活才剛開(kāi)始，大學(xué)成了他放蕩不羈生活的跳板。除了長(zhǎng)大幾歲，沒(méi)有生活在鮑德溫郊區(qū)，而是生活在世界中心這些不同之處外，他高中時(shí)的那些劣習(xí)不久便卷土重來(lái)，一切照舊。沒(méi)多久，父親將他的天資用在販賣(mài)毒品上，慢慢地，他變成了販毒團(tuán)伙的小頭目。在這些人中，父親的學(xué)歷**，受的教育**，大家為他取了個(gè)“教授”的綽號(hào)，他們還時(shí)不時(shí)找他尋求指導(dǎo)，制定販毒藍(lán)圖。
　　父親大學(xué)時(shí)主修的是心理學(xué)，但在大二時(shí)便輟學(xué)了。那時(shí)他已有些社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，賺的錢(qián)比**工資高那么一點(diǎn)兒。他面臨著兩種截然不同的生活選擇：平淡無(wú)奇的生活和激情奢侈的生活。在毒品高額的利潤(rùn)和奢侈生活的誘惑下，他選擇了后者。他索性搬到紐約東村，全心全意地從事毒品交易工作，每天生活在一群古怪的、有犯罪記錄的人當(dāng)中。碰巧的是母親當(dāng)時(shí)正和這群人混在一起。
　　幾年后，他們?cè)陔p方共同朋友的家中相遇了。那時(shí)，興奮劑、可卡因就像飲料一樣到處銷(xiāo)售。每晚，在熾熱的熔巖燈下，人們激情地跳著迪斯科，空氣中到處彌漫著香煙的味道。父親向母親兜售興奮劑和可卡因之前，已經(jīng)和母親見(jiàn)過(guò)幾次面了。父親給母親的印象就像電影明星一樣酷。
　　母親對(duì)我說(shuō)：“你父親叫來(lái)所有的手下，在那里高聲訓(xùn)斥著，你要是親眼看見(jiàn)當(dāng)時(shí)的情景，你就知道你父親有多酷了�！�
　　父親和母親正式交往時(shí)，母親22 歲，父親34 歲。母親那時(shí)穿著佩花嬉皮短上衣、超短褲。父親是這樣形容母親的：野性，長(zhǎng)發(fā)，犀利的眼神，周身散發(fā)著迷人的味道。父親說(shuō)，他對(duì)母親一見(jiàn)鐘情，他喜歡她的單純、堅(jiān)毅和激情。父親說(shuō)：“她令人捉摸不透，又是那么天真無(wú)瑕。”
　　很快，他們就相愛(ài)了。在很多方面，他們像其他情侶一樣，充滿(mǎn)激情，如膠似漆。但不同的是，他們很少成雙成對(duì)去看電影或吃飯，毒品才是他們共同的興趣愛(ài)好，這玩意兒讓他們?cè)阶咴浇�。慢慢地，父親和母親疏遠(yuǎn)了原來(lái)的狐朋狗友，他們手牽著手，緊緊相互依偎著在曼哈頓大街上閑逛。他們還經(jīng)常帶著小袋的可卡因和啤酒去中央公園，在那里，他們舒展著躺在山頂上，在柔美的月光下緊緊相擁，不分你我。在他們相遇之前，父母各自對(duì)生活保有不同的理想；但他們相遇后，就徹底走向了一條不歸路。

　　……