我的精神家園
我十三歲時，常到我爸爸的書柜里偷書看。那時候政治氣氛緊張，他把所有不宜擺在外面的書都鎖了起來，在那個柜子里，有奧維德的《變形記》，朱生豪譯的莎翁戲劇，甚至還有《十日談》。柜子是鎖著的，但我哥哥有捅開它的方法。他還有說服我去火中取栗的辦法：你小，身體也單薄，我看爸爸不好意思揍你。但實(shí)際上，在揍我這個問題上，我爸爸顯得不夠紳士派，我的手腳也不太靈活，總給他這種機(jī)會�？偠�言之，偷出書來兩人看，挨揍則是我一人挨，就這樣看了一些書。雖然很吃虧，但我也不后悔。
看過了《變形記》，我對古希臘著了迷。我哥哥還告訴我說：古希臘有一種哲人，穿著寬松的袍子走來走去。有一天，有一位哲人去看朋友，見他不在，就要過一塊涂蠟的木板，在上面隨意揮灑，畫了一條曲線，交給朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那塊木板，為曲線的優(yōu)美所折服，連忙埋伏在哲人家左近，待他出門時闖進(jìn)去，要過一塊木板，精心畫上一條曲線……當(dāng)然，這故事余下的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一塊蠟板，把自己的全部心胸畫在一條曲線里，送給朋友去看，使他真正折服�，F(xiàn)在我想，這個故事是我哥哥編的。但當(dāng)時我還認(rèn)真地想了一陣，終于傻呵呵地說道：這多好啊。時隔三十年回想起來，我并不羞愧。井底之蛙也擁有一片天空，十三歲的孩子也可以有一片精神家園。此外，人有兄長是好的。雖然我對國家的計(jì)劃生育政策也無異議。
長大以后，我才知道科學(xué)和藝術(shù)是怎樣的事業(yè)。我哥哥后來是已故邏輯大師沈有鼎先生的弟子，我則學(xué)了理科；還在一起講過真?zhèn)沃�分的心得、對熱力學(xué)的體會，但這已是我二十多歲時的事。再大一些，我到國外去旅行，在劍橋看到過使牛頓體會到萬有引力的蘋果樹，拜倫拐著腿跳下去游水的“拜倫塘”，但我總在回想幼時遙望人類智慧星空時的情景。千萬丈的大廈總要有片奠基石，*初的愛好無可替代。所有的智者、詩人，也許都體驗(yàn)過兒童對著星光感悟的一瞬。我總覺得，這種愛好對一個人來說，就如性愛一樣，是不可少的。
我時常回到童年，用一片童心來思考問題，很多繁難的問題就變得易解。人活著當(dāng)然要做一番事業(yè)，而且是人文的事業(yè)；就如有一條路要走，假如是有位老學(xué)究式的人物，手執(zhí)教鞭戒尺打著你走，那就不是走一條路，而是背一本宗譜。我聽說蘇聯(lián)就是這么教小孩子的：要背全本的普希金、半本萊蒙托夫，還要記住俄羅斯是大象的故鄉(xiāng)（肖斯塔科維奇在回憶錄里說了很多）。我們這里是怎樣教孩子的，我就不說了，以免得罪師長。我很懷疑會背宗譜就算有了精神家園，但我也不想說服誰。安徒生寫過《光榮的荊棘路》，他說人文的事業(yè)就是一片著火的荊棘，智者仁人就在火里走著。當(dāng)然，他是把塵世的囂囂都考慮在內(nèi)了，我覺得用不著想那么多。用寧靜的童心來看，這條路是這樣的：它在兩條竹籬笆之中�；h笆上開滿了紫色的牽�；�，在每個花蕊上，都落了一只藍(lán)蜻蜓。這樣說固然有煽情之嫌，但想要說服安徒生，就要用這樣的語言。維特根斯坦臨終時說：告訴他們，我度過了美好的一生。這句話給人的感覺就是：他從牽�；▍仓凶哌^來了。雖然我對他的事業(yè)一竅不通，但我覺得他和我是一頭兒的。
我不大能領(lǐng)會下列說法的深奧之處：要重建精神家園，恢復(fù)人文精神，就要滅掉一切俗人——其中首先要滅的，就是風(fēng)頭正健的俗人。假如說，讀者兜里的錢是有數(shù)的，買了別人的書，就沒錢來買我的書，所以要滅掉別人，這個我倒能理解，但上述說法不見得有如此之深奧。假如真有這么深奧，我也不贊成——我們應(yīng)該像商人一樣，嚴(yán)守誠實(shí)原則，反對不正當(dāng)?shù)母偁�。讓我的想法和作品成為囂囂塵世上的正宗，這個念頭我沒有，也不敢有。既然如此，就必須解釋我寫文章（包括這篇文章）的動機(jī)。坦白地說，我也解釋不大清楚，只能說，假如我今天死掉，恐怕就不能像維特根斯坦一樣說道：我度過了美好的一生；也不能像司湯達(dá)一樣說：活過，愛過，寫過。我很怕落到什么都說不出的結(jié)果，所以正在努力工作。
關(guān)于“媚雅”
前不久在報紙上看到一篇文章，談到有關(guān)“媚俗”與“媚雅”的問題。作者認(rèn)為，米蘭?昆德拉用出來一個詞兒，叫作“媚俗”，是指藝術(shù)家為了取悅大眾，放棄了藝術(shù)的格調(diào)。他還說，我們國內(nèi)有些小玩鬧造出個新詞“媚雅”，簡直不知是什么意思，這個詞的意思我倒知道，是指大眾受到某些人的蠱惑或者誤導(dǎo)，一味追求藝術(shù)的格調(diào)，也不問問自己是不是消受得了。在這方面我有些經(jīng)驗(yàn)，都與欣賞音樂有關(guān)。高雅音樂格調(diào)很高，大概沒有疑問。我自己在音樂方面品位很低，鄉(xiāng)村音樂還能聽得住，再高就受不了。
大約十年前，我在美國，有一次到波士頓去看個朋友。當(dāng)時正是盛夏，為了躲塞車，我天不亮就駕車出發(fā)，天傍黑時到，找到了朋友，此時他正要出門。他說，離他家不遠(yuǎn)有個教堂，每晚里面都有免費(fèi)的高雅音樂會，讓我陪他去聽。說實(shí)在的，我不想去，就推托道：聽高雅音樂要西裝革履、正襟危坐，我開了一天的車，疲憊不堪，就算了吧。但是他說，這個音樂會比較隨便，屬大學(xué)音樂系師生排演的性質(zhì)。你進(jìn)去以后只要不打瞌睡、不中途退場就可。我就去了，到了門口才知道是演奏布魯克納的兩首交響曲。我的朋友還拉我在**排正中就座，聽這兩首曲子——在這里坐著，連打呵欠的機(jī)會都沒有了。我覺得這兩首曲子沒咸沒淡、沒油沒鹽，演奏員在胡吹、胡拉，指揮先生在胡比畫，整個感覺和暈船相仿。天可憐見，我開了十幾個小時的車，坐在又熱又悶的教堂里，只要頭沾著點(diǎn)東西，馬上就能睡著。但還強(qiáng)撐著，把眼睛瞪得滾圓，從七點(diǎn)撐到了九點(diǎn)半！中間有一段我真恨不能一頭碰死算了……布魯克納那廝這兩首鳥曲，真是沒勁透了！
如前所述，我在古典音樂方面沒有修養(yǎng)，所以沒有發(fā)言權(quán)�？赡苋思也剪斂思{音樂的春風(fēng)是好的，不入我這俗人的驢耳。但我總覺得，就算是高雅的藝術(shù)，也有功力、水平之分，不可以一概而論�？偛荒芤蝗肓烁哐诺拈T檻就是無條件的好——如此立論，就是媚雅了。人可以抱定了媚雅的態(tài)度，但你的感官馬上就有不同意見，給你些罪受……
下一個例子我比較有把握——不是我俗，而是表演高雅音樂的人水平低所致。這回是聽巴赫的合唱曲，對曲子我沒有意見，這可不是崇拜巴赫的大名，是我自己聽出來的。這回我對合唱隊(duì)有點(diǎn)兒意見。此事的起因是我老婆教了個中文班，班上有個學(xué)生是匹茲堡市業(yè)余樂團(tuán)的圓號手，邀我們?nèi)ヂ牪逝牛�我們就去了。雖不是正式演出，作為觀眾卻不能馬虎，因?yàn)楦�本就沒有幾個觀眾。所以我認(rèn)真打扮起來——穿上三件套的西服。那件衣服的馬甲有點(diǎn)兒瘦，但我老婆說，瘦衣服穿起來精神，所以我把吃牛肉吃脹的肚腩強(qiáng)箍了下去，導(dǎo)致自己的橫膈膜上升了一寸，有點(diǎn)兒透不過氣來。就這樣來到音樂學(xué)院的小禮堂，在前排正中入座。等到幕啟，見到合唱隊(duì)，我就覺得出了誤會：合唱隊(duì)正中站了一位極熟的老太太。我在好幾個課里和她同學(xué)——此人沒有八十，也有七十五——我記得她是受了美國政府一項(xiàng)“老年人重返課堂”項(xiàng)目的資助，書念得不好，但教授總讓她及格，我對此倒也沒有什么意見�？磥硭�又在音樂系混了一門課，和同學(xué)一起來演唱。很不幸的是，人老了，念書的器官會退化，歌唱的器官更會退化，這歌大概也唱不好。但既然來了，就沖這位熟識的老人，也得把這個音樂會聽好——我們是有這種媚雅的決心的。說句良心話，業(yè)余樂團(tuán)的水平是可以的，起碼沒走調(diào)，合唱隊(duì)里領(lǐng)唱的先生水平也很高。及至輪到女聲部開唱，那位熟識的老太太按西洋唱法的要求把嘴張圓，放聲高歌“亞美路亞”，才半聲，眼見得她的假牙就從口中飛了出來，在空中一張一合，做要咬人狀，飛過了樂池，飛過我們頭頂，落向腦后第三排。耳聽得“亞美路亞”變成了一聲“噗”！在此莊重的場合，唱著頌圣的歌曲，雖然沒假牙口不關(guān)風(fēng)，老太太也不便立即退場，癟著嘴假作歌唱，其狀十分古怪……請相信，我坐在那里很嚴(yán)肅地把這一幕聽完了，才微笑著鼓掌。所有狂野粗俗的笑都被我咽到肚子里，結(jié)果把內(nèi)臟都震成了碎片，此后三個月，經(jīng)�？瘸鲆黄�肺或是一片肝。但因?yàn)楫?dāng)時年輕，身體好，居然也沒死。筆者行文至此，就擬結(jié)束。我的結(jié)論是：媚雅這件事是有的，而且對俗人來說，有更大的害處。