“避席畏聞文字獄”

在了解龔自珍發(fā)出那些驚世駭俗的批判清王朝的言論之前，我們有必要對龔自珍所處的歷史環(huán)境做一些俯瞰式的掃描。

在諸多的歷史環(huán)境元素中，最需要我們重點關(guān)注的是清王朝的思想文化政策。

清王朝立國之后，為了鞏固其統(tǒng)治，對知識分子，尤其是漢人知識分子采取懷柔兼鎮(zhèn)壓的兩手政策，這種胡蘿卜加大棒的方式，對一時的社會和政權(quán)穩(wěn)定是有效的。但靠此種方式來持久地使得一個社會繁榮發(fā)展，處于良性上升的軌道，則無異癡人說夢。一個基本事實是，言論的閉塞，思想的禁錮，必然導(dǎo)致一個社會思想僵化，人才極度匱乏。怎么能寄望于一個思想呆滯愚蠢的社會還能不斷地走向強盛？愚民的后果必然是，產(chǎn)生愚民土壤的社會管理層也日益變得愚蠢和低能。參天大樹不會從這樣的土地上凌空而起。

讓今人感到不可思議的是，清朝最繁盛的康乾時期，也是文字獄最多最密集發(fā)生的時期。按理，一個政權(quán)在穩(wěn)定后，應(yīng)該更多地開放言路，以吸納各種有利于社會發(fā)展的諫議，才能激發(fā)社會發(fā)展的內(nèi)在活力。但清廷卻反其道而行之，對不同政見一味采取打壓的政策。在清朝前期的一百五十年間，有記錄的較大的文字獄發(fā)生了一百六十余起。僅僅是乾隆一朝六十年，即發(fā)生文字獄一百三十余起。動輒即對持不同政見者、對圣上不恭者采取凌遲、戮尸、梟首、斬立決等酷刑。那個附庸風(fēng)雅，號稱寫有數(shù)萬首詩詞，自我感覺似乎是天下第一才子的乾隆皇帝，對異己士人的迫害，其手段之酷烈超過了康熙、雍正。當(dāng)有人告發(fā)因編輯《國朝詩別裁集》而聞名的大學(xué)者沈德潛，在《詠黑牡丹》詩中有“奪朱非正色，異種也稱王”的句子，是對清廷大不敬時，即使沈德潛已經(jīng)去世，這個乾隆連死人也不放過，下令廢除爵銜，并砸毀其墓園碑碣。

清代除了從肉體上消滅那些持不同政見者，為了統(tǒng)一思想，對傳統(tǒng)典籍和同代名士的著作的禁毀也是空前的，可以稱之為中國歷史上的文化大浩劫。據(jù)郭伯恭《四庫全書纂修考》統(tǒng)計，在《四庫全書》編纂期間的十多年里，約有十萬部書籍被銷毀。據(jù)陳乃乾《焚書總錄》提供的數(shù)據(jù)，被清人全毀掉的書有二千四百五十二種，被抽毀的書有四百零二種，全部相加計有三千余種。

明末清初詩人王撰曾有詩云：“數(shù)聲哀怨半天聞，無限離愁寄白云。矰繳每從文字起，書空咄咄卻憂君。”這是清初士人在文化高壓政策下發(fā)出的痛苦呻吟。

到了龔自珍的筆下，則有名句描述其時知識分子的普遍心態(tài)：“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀。”我們大概不免會感到詫異，“文字獄”三字會在龔自珍的詩中直接出現(xiàn)，這本身就是可能招來殺身之禍的。

有論者認為，中國歷史上首例“文字獄”是從西漢楊惲案肇始的。《漢書·楊惲傳》記載，西漢景帝時位列九卿的楊惲被誣免官，回到老家秦地，置產(chǎn)業(yè)，筑宅室，通賓客，躬耕田壟間的小日子過得有滋有味。這也罷了，但他過小日子的動靜也鬧得忒大了，時而與奴婢一起鼓瑟而歌，酒酣耳熱后又擊缶嗚嗚呼叫，并作詩曰：“天彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂爾，須富貴何時？……”不久，天降日蝕之災(zāi)。大自然發(fā)生的災(zāi)害，跟這個楊惲有什么鳥關(guān)系？他喝的是自家釀的酒，吃的是自家地里種的糧，他和自家奴婢奏瑟高歌，干卿何事？偏偏就有那種搖尾文人，寫奏章告他：“驕奢不悔過，日食之咎，此人之致。”皇帝正為日蝕之災(zāi)而犯愁，此奏章幫助他找到一個“替罪羊”，于是將奏章下交廷尉按驗。廷尉斷楊惲大逆無道罪，將其腰斬。楊惲的妻兒則被流放到酒泉郡。

稱此為中國歷史上首例因言獲罪的“文字獄”案，大概未必準確。再往前追溯，應(yīng)該從秦始皇“焚書坑儒”就開始了吧？從那開始，“禁書”總是與殘害知識分子的“文字獄”牽連在一起，在每個新建的王朝類似案件總也不斷地上演。但手段之殘暴，規(guī)模之大，時間持續(xù)之久，則要數(shù)清王朝，就連秦始皇在陵墓里也要自嘆弗如了。清人的文字獄，從順治二年（1645）濫觴。這年清朝舉行第一次鄉(xiāng)試。有人發(fā)現(xiàn)河南一舉人的試卷中，將“皇叔父”多爾袞，寫成了“王叔父”，被視為對多爾袞的大不敬，牽連兩位主考官被革職議罪。緊接其后是順治四年（1647）發(fā)生的僧人釋函可案。此人其父曾為明末禮部尚書，后家道衰落，于明崇禎十三年（1640）出家。清順治二年（1645）函可到南京游歷，住友人處，在順治四年（1647）從南京去廣東，出南京城門時被清朝士兵查獲所攜經(jīng)笥中有南明福王答阮大鋮書及《變紀》史稿。這還了得，不僅僅因為福王是南明弘光小朝廷的皇帝，也不僅僅因為阮大鋮原為明末閹黨成員，他們都是清王朝的死敵，最為清王朝所不能容忍的是那部《變紀》手稿中，詳實記錄了南明將士抗擊清兵的死難事跡。這豈不是指著和尚的腦袋罵“禿驢”嗎？于是，函可被投入大牢，并立即被押送北京。次年被定罪后流放東北沈陽。應(yīng)該說，函可沒有因此而腦袋搬家，就已經(jīng)算是幸運的了。清人沒有殺他，并不是因為清人對他有絲毫的憐憫之心，而是因為清人尚未意識到，文人通過反清的文字記錄或進行輿論發(fā)動，可能對帝國統(tǒng)治穩(wěn)定性構(gòu)成顛覆性威脅。函可事件的發(fā)生，似乎給了他們一個警示。在對此后發(fā)生的類似案件的處理上，清王朝在文字獄中開始血花四濺了。

其后文字獄接連發(fā)生，如黃毓祺復(fù)明詩詞案、馮舒以《懷舊集》案、張縉彥詩序案……大大小小因文字獲罪的案件綿延不絕，其中處理手段最殘暴、最讓朝野震動的要數(shù)莊廷修訂刻印《明史》案。這個莊廷，是浙地的富人，某日購得明代已故首輔所著《明史概》殘稿，他請有關(guān)文人對殘稿進行了增補修改，并將書稿更名為《明書輯略》，又邀請查繼佐、陸圻、范驤等十幾位著名文人校改把關(guān)，然后以自己的名字刻版行世。這個莊先生犯了兩個低級錯誤，一是這本是當(dāng)朝十分犯忌之事，怎可大張旗鼓地進行修訂和刻版發(fā)行，明著要給官家抓把柄；二是腰包里有些銀子你干嗎搞得那么張揚，弄得四鄰八舍都知道，就容易被賊眼盯住�，F(xiàn)在他遇到的麻煩是，不是賊惦記，而是一些無賴之徒，竟然經(jīng)常有意買來他刻版發(fā)行的《明書輯略》，闖進他宅子，敲詐他錢財。莊先生如果不給錢，無賴之徒即揚言要告到官府，讓他坐大牢去。用此等手段到莊府勒索，居然常常得手。有無賴之徒，屢屢以此手段獲得銀子而歸。有一個名吳之榮的小官僚，因貪污受賄而關(guān)入牢內(nèi)，刑滿釋放，身無分文，衣食無著，一牢吏居然授之以到莊宅敲詐錢財之法。某日，他果真就從市面購得《明書輯略》，也持書至莊宅，與莊先生談判要錢。大概他要價太高了，超過了莊先生的承受能力，莊就婉言拒絕了他的無理要挾。那意思就是說，我這里沒有那么多銀子滿足你的要求，你要告我悉聽尊便。吳某詐財不得，火冒三丈，就跑到北京，將書中犯忌之語摘錄下來，密告之朝廷，于是案發(fā)。據(jù)史料記載，此事發(fā)生在順治十八年（1661），而決于康熙二年（1663），前后歷時三年。凡與莊先生有關(guān)族人，凡參與此書編寫校改之人，即使是那些刻書、印書、訂書、送版的工人，也都統(tǒng)統(tǒng)在被殺之列。受牽連被殺者七十余人，其中十八人被凌遲。有一刻字匠臨刑哭曰：“上有八十之母，下有十八之妻，我死妻必嫁，母其誰養(yǎng)？”話畢，腦袋被砍下，其首滾到了自家門口，因其行刑處離他自家門口不遠。在處決犯案者時，本案的主角莊廷已經(jīng)死去，但他的墳?zāi)谷员痪蜷_。他的尸體是被碎戮，還是被鞭笞則不得而知。此案處置之慘烈殘忍，讓聽聞?wù)邿o不毛骨悚然。

更可怕的是，此案成為清王朝一個處理同類“文字獄”案件的模板，此后類似的事件又接踵發(fā)生。其案發(fā)的密集程度，超過了以往歷朝歷代。當(dāng)那些小說、影視劇中，用盡筆墨影像歌頌清帝王文治武功時，筆者提醒那些作家、編創(chuàng)人員，在肯定某些帝王開疆拓土的功績時，也不應(yīng)忘記，清王朝幾乎把華夏大地變成迫害異己知識分子的屠宰場。

以此，大概我們可以理解龔自珍詩中描述的其時知識分子的普遍心態(tài)，為何是“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”了。