“避席畏聞文字獄”

在了解龔自珍發(fā)出那些驚世駭俗的批判清王朝的言論之前，我們有必要對(duì)龔自珍所處的歷史環(huán)境做一些俯瞰式的掃描。

在諸多的歷史環(huán)境元素中，最需要我們重點(diǎn)關(guān)注的是清王朝的思想文化政策。

清王朝立國(guó)之后，為了鞏固其統(tǒng)治，對(duì)知識(shí)分子，尤其是漢人知識(shí)分子采取懷柔兼鎮(zhèn)壓的兩手政策，這種胡蘿卜加大棒的方式，對(duì)一時(shí)的社會(huì)和政權(quán)穩(wěn)定是有效的。但靠此種方式來(lái)持久地使得一個(gè)社會(huì)繁榮發(fā)展，處于良性上升的軌道，則無(wú)異癡人說(shuō)夢(mèng)。一個(gè)基本事實(shí)是，言論的閉塞，思想的禁錮，必然導(dǎo)致一個(gè)社會(huì)思想僵化，人才極度匱乏。怎么能寄望于一個(gè)思想呆滯愚蠢的社會(huì)還能不斷地走向強(qiáng)盛？愚民的后果必然是，產(chǎn)生愚民土壤的社會(huì)管理層也日益變得愚蠢和低能。參天大樹(shù)不會(huì)從這樣的土地上凌空而起。

讓今人感到不可思議的是，清朝最繁盛的康乾時(shí)期，也是文字獄最多最密集發(fā)生的時(shí)期。按理，一個(gè)政權(quán)在穩(wěn)定后，應(yīng)該更多地開(kāi)放言路，以吸納各種有利于社會(huì)發(fā)展的諫議，才能激發(fā)社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在活力。但清廷卻反其道而行之，對(duì)不同政見(jiàn)一味采取打壓的政策。在清朝前期的一百五十年間，有記錄的較大的文字獄發(fā)生了一百六十余起。僅僅是乾隆一朝六十年，即發(fā)生文字獄一百三十余起。動(dòng)輒即對(duì)持不同政見(jiàn)者、對(duì)圣上不恭者采取凌遲、戮尸、梟首、斬立決等酷刑。那個(gè)附庸風(fēng)雅，號(hào)稱寫(xiě)有數(shù)萬(wàn)首詩(shī)詞，自我感覺(jué)似乎是天下第一才子的乾隆皇帝，對(duì)異己士人的迫害，其手段之酷烈超過(guò)了康熙、雍正。當(dāng)有人告發(fā)因編輯《國(guó)朝詩(shī)別裁集》而聞名的大學(xué)者沈德潛，在《詠黑牡丹》詩(shī)中有“奪朱非正色，異種也稱王”的句子，是對(duì)清廷大不敬時(shí)，即使沈德潛已經(jīng)去世，這個(gè)乾隆連死人也不放過(guò)，下令廢除爵銜，并砸毀其墓園碑碣。

清代除了從肉體上消滅那些持不同政見(jiàn)者，為了統(tǒng)一思想，對(duì)傳統(tǒng)典籍和同代名士的著作的禁毀也是空前的，可以稱之為中國(guó)歷史上的文化大浩劫。據(jù)郭伯恭《四庫(kù)全書(shū)纂修考》統(tǒng)計(jì)，在《四庫(kù)全書(shū)》編纂期間的十多年里，約有十萬(wàn)部書(shū)籍被銷(xiāo)毀。據(jù)陳乃乾《焚書(shū)總錄》提供的數(shù)據(jù)，被清人全毀掉的書(shū)有二千四百五十二種，被抽毀的書(shū)有四百零二種，全部相加計(jì)有三千余種。

明末清初詩(shī)人王撰曾有詩(shī)云：“數(shù)聲哀怨半天聞，無(wú)限離愁寄白云。矰繳每從文字起，書(shū)空咄咄卻憂君。”這是清初士人在文化高壓政策下發(fā)出的痛苦呻吟。

到了龔自珍的筆下，則有名句描述其時(shí)知識(shí)分子的普遍心態(tài)：“避席畏聞文字獄，著書(shū)都為稻粱謀。”我們大概不免會(huì)感到詫異，“文字獄”三字會(huì)在龔自珍的詩(shī)中直接出現(xiàn)，這本身就是可能招來(lái)殺身之禍的。

有論者認(rèn)為，中國(guó)歷史上首例“文字獄”是從西漢楊?lèi)涟刚厥嫉��！稘h書(shū)·楊?lèi)羵鳌酚涊d，西漢景帝時(shí)位列九卿的楊?lèi)帘徽_免官，回到老家秦地，置產(chǎn)業(yè)，筑宅室，通賓客，躬耕田壟間的小日子過(guò)得有滋有味。這也罷了，但他過(guò)小日子的動(dòng)靜也鬧得忒大了，時(shí)而與奴婢一起鼓瑟而歌，酒酣耳熱后又擊缶嗚嗚呼叫，并作詩(shī)曰：“天彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂(lè)爾，須富貴何時(shí)？……”不久，天降日蝕之災(zāi)。大自然發(fā)生的災(zāi)害，跟這個(gè)楊?lèi)劣惺裁带B(niǎo)關(guān)系？他喝的是自家釀的酒，吃的是自家地里種的糧，他和自家奴婢奏瑟高歌，干卿何事？偏偏就有那種搖尾文人，寫(xiě)奏章告他：“驕奢不悔過(guò)，日食之咎，此人之致。”皇帝正為日蝕之災(zāi)而犯愁，此奏章幫助他找到一個(gè)“替罪羊”，于是將奏章下交廷尉按驗(yàn)。廷尉斷楊?lèi)链竽鏌o(wú)道罪，將其腰斬。楊?lèi)恋钠迌簞t被流放到酒泉郡。

稱此為中國(guó)歷史上首例因言獲罪的“文字獄”案，大概未必準(zhǔn)確。再往前追溯，應(yīng)該從秦始皇“焚書(shū)坑儒”就開(kāi)始了吧？從那開(kāi)始，“禁書(shū)”總是與殘害知識(shí)分子的“文字獄”牽連在一起，在每個(gè)新建的王朝類(lèi)似案件總也不斷地上演。但手段之殘暴，規(guī)模之大，時(shí)間持續(xù)之久，則要數(shù)清王朝，就連秦始皇在陵墓里也要自嘆弗如了。清人的文字獄，從順治二年（1645）濫觴。這年清朝舉行第一次鄉(xiāng)試。有人發(fā)現(xiàn)河南一舉人的試卷中，將“皇叔父”多爾袞，寫(xiě)成了“王叔父”，被視為對(duì)多爾袞的大不敬，牽連兩位主考官被革職議罪。緊接其后是順治四年（1647）發(fā)生的僧人釋函可案。此人其父曾為明末禮部尚書(shū)，后家道衰落，于明崇禎十三年（1640）出家。清順治二年（1645）函可到南京游歷，住友人處，在順治四年（1647）從南京去廣東，出南京城門(mén)時(shí)被清朝士兵查獲所攜經(jīng)笥中有南明福王答阮大鋮書(shū)及《變紀(jì)》史稿。這還了得，不僅僅因?yàn)楦Ｍ跏悄厦骱牍庑〕�廷的皇帝，也不僅僅因?yàn)槿畲箐呍瓰槊髂╅廃h成員，他們都是清王朝的死敵，最為清王朝所不能容忍的是那部《變紀(jì)》手稿中，詳實(shí)記錄了南明將士抗擊清兵的死難事跡。這豈不是指著和尚的腦袋罵“禿驢”嗎？于是，函可被投入大牢，并立即被押送北京。次年被定罪后流放東北沈陽(yáng)。應(yīng)該說(shuō)，函可沒(méi)有因此而腦袋搬家，就已經(jīng)算是幸運(yùn)的了。清人沒(méi)有殺他，并不是因?yàn)榍迦藢?duì)他有絲毫的憐憫之心，而是因?yàn)榍迦松形匆庾R(shí)到，文人通過(guò)反清的文字記錄或進(jìn)行輿論發(fā)動(dòng)，可能對(duì)帝國(guó)統(tǒng)治穩(wěn)定性構(gòu)成顛覆性威脅。函可事件的發(fā)生，似乎給了他們一個(gè)警示。在對(duì)此后發(fā)生的類(lèi)似案件的處理上，清王朝在文字獄中開(kāi)始血花四濺了。

其后文字獄接連發(fā)生，如黃毓祺復(fù)明詩(shī)詞案、馮舒以《懷舊集》案、張縉彥詩(shī)序案……大大小小因文字獲罪的案件綿延不絕，其中處理手段最殘暴、最讓朝野震動(dòng)的要數(shù)莊廷修訂刻印《明史》案。這個(gè)莊廷，是浙地的富人，某日購(gòu)得明代已故首輔所著《明史概》殘稿，他請(qǐng)有關(guān)文人對(duì)殘稿進(jìn)行了增補(bǔ)修改，并將書(shū)稿更名為《明書(shū)輯略》，又邀請(qǐng)查繼佐、陸圻、范驤等十幾位著名文人校改把關(guān)，然后以自己的名字刻版行世。這個(gè)莊先生犯了兩個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤，一是這本是當(dāng)朝十分犯忌之事，怎可大張旗鼓地進(jìn)行修訂和刻版發(fā)行，明著要給官家抓把柄；二是腰包里有些銀子你干嗎搞得那么張揚(yáng)，弄得四鄰八舍都知道，就容易被賊眼盯住。現(xiàn)在他遇到的麻煩是，不是賊惦記，而是一些無(wú)賴之徒，竟然經(jīng)常有意買(mǎi)來(lái)他刻版發(fā)行的《明書(shū)輯略》，闖進(jìn)他宅子，敲詐他錢(qián)財(cái)。莊先生如果不給錢(qián)，無(wú)賴之徒即揚(yáng)言要告到官府，讓他坐大牢去。用此等手段到莊府勒索，居然常常得手。有無(wú)賴之徒，屢屢以此手段獲得銀子而歸。有一個(gè)名吳之榮的小官僚，因貪污受賄而關(guān)入牢內(nèi)，刑滿釋放，身無(wú)分文，衣食無(wú)著，一牢吏居然授之以到莊宅敲詐錢(qián)財(cái)之法。某日，他果真就從市面購(gòu)得《明書(shū)輯略》，也持書(shū)至莊宅，與莊先生談判要錢(qián)。大概他要價(jià)太高了，超過(guò)了莊先生的承受能力，莊就婉言拒絕了他的無(wú)理要挾。那意思就是說(shuō)，我這里沒(méi)有那么多銀子滿足你的要求，你要告我悉聽(tīng)尊便。吳某詐財(cái)不得，火冒三丈，就跑到北京，將書(shū)中犯忌之語(yǔ)摘錄下來(lái)，密告之朝廷，于是案發(fā)。據(jù)史料記載，此事發(fā)生在順治十八年（1661），而決于康熙二年（1663），前后歷時(shí)三年。凡與莊先生有關(guān)族人，凡參與此書(shū)編寫(xiě)校改之人，即使是那些刻書(shū)、印書(shū)、訂書(shū)、送版的工人，也都統(tǒng)統(tǒng)在被殺之列。受牽連被殺者七十余人，其中十八人被凌遲。有一刻字匠臨刑哭曰：“上有八十之母，下有十八之妻，我死妻必嫁，母其誰(shuí)養(yǎng)？”話畢，腦袋被砍下，其首滾到了自家門(mén)口，因其行刑處離他自家門(mén)口不遠(yuǎn)。在處決犯案者時(shí)，本案的主角莊廷已經(jīng)死去，但他的墳?zāi)谷员痪蜷_(kāi)。他的尸體是被碎戮，還是被鞭笞則不得而知。此案處置之慘烈殘忍，讓聽(tīng)聞?wù)邿o(wú)不毛骨悚然。

更可怕的是，此案成為清王朝一個(gè)處理同類(lèi)“文字獄”案件的模板，此后類(lèi)似的事件又接踵發(fā)生。其案發(fā)的密集程度，超過(guò)了以往歷朝歷代。當(dāng)那些小說(shuō)、影視劇中，用盡筆墨影像歌頌清帝王文治武功時(shí)，筆者提醒那些作家、編創(chuàng)人員，在肯定某些帝王開(kāi)疆拓土的功績(jī)時(shí)，也不應(yīng)忘記，清王朝幾乎把華夏大地變成迫害異己知識(shí)分子的屠宰場(chǎng)。

以此，大概我們可以理解龔自珍詩(shī)中描述的其時(shí)知識(shí)分子的普遍心態(tài)，為何是“避席畏聞文字獄，著書(shū)都為稻粱謀”了。