一、春天，十個海子

又一個春天了。春天大約從來都是不平靜的。在20世紀這最后一個春天，一個名曰“北大西洋公約組織”的國際軍事集團，分別從美洲和歐洲不同方向的天空圍攏，把上萬噸的炸藥傾瀉在巴爾干半島上一個叫作南斯拉夫聯(lián)盟共和國的國土——傾瀉在城市的公路與橋梁，也傾瀉在大地上逃難的拖拉機、馱騾、毛驢、兒童、婦女，以及鮮花開放的原野。一片又一片的火海中，從大地上炸起的泥土如同黑色的鳥群發(fā)出痛楚的尖嘯……這是開始于1999年3月24日，人類正在眺望21世紀曙光之時的大轟炸，此時的人類正以他天真的樂觀主義，急于擁抱新世紀幸福的曙光。

但是，“你所說的曙光究竟是什么意思”？

當不長記性的人類把某個人對于這一世界的自動退場視作不可思議的行為，并在歷經(jīng)諸如此類的種種暴虐后，仍一再描述“活著”的美好，詩人則對此表示出根深蒂固的疑惑：是的，你所說的曙光是什么意思？“究竟”是什么意思？

1989年3月14日凌晨，詩人海子在黎明前的黑暗中以貌似的顢頇、茫然，在 《 春天，十個海子 》 一詩的末尾發(fā)出了這一尖銳的質(zhì)疑。3月25日，他從自己所執(zhí)教的中國政法大學(xué)失蹤，當人們于3月26日再次找到他時，他已在山海關(guān)的一條鐵軌上，與這個世界的卑污一刀兩斷。這一生命的隱遁是如此突兀、詭譎，仿佛是被上帝突然收回。而年僅25歲的他，則一定是從已經(jīng)滾滾逝去的和即將滔滔撲來的世紀，看到和聽到了我們不能覺知到的什么。10年后的3月24日，當這個世界邪惡、殘暴的周期性病毒以一個帝國軍事集團毀滅性的轟炸再次發(fā)作時，正是他在那個春季離去的前兩天。

現(xiàn)在，海子已得安歇。

這個創(chuàng)造了中國新詩奇跡的少年；這個從安徽故鄉(xiāng)的雨水和村莊起步，從南方的水澤、河流、莊子、屈原、民間謠曲起步，走向干旱的北方、走向北方草地和青藏高原，又從精神文化上走向印度、波斯、希臘和埃及等人類文明的源頭，從埃及的金字塔登頂，直抵太陽的詩歌“王子”；這個在不到六年的時間中創(chuàng)作了包括詩劇、詩體小說、寓言故事在內(nèi)的10部長詩、250多首短詩，以及詩學(xué)文論的詩人——現(xiàn)在安歇了。在其故鄉(xiāng)安徽省安慶市懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村，他的骨灰安歇于村莊北面丘陵上一片黑松林掩映的墳頭里。墳頭在春天四周瘋長的植物中，顯得略微有些寂寞。

這是1999年4月的一個下午。那時，我與海子的父親查振全、安慶詩人李凱霆及其兩個學(xué)生一共五人，站立在詩人的墳地上。

而墳?zāi)箖?nèi)的海子大約并不會感到寂寞，他正在收獲著他預(yù)料中的一切：一個天才少年詩人以他詭譎的離去，留給這個世界持久的追念和猜測——有關(guān)他的鋪天蓋地的追念文章與詩歌，以及學(xué)術(shù)研究論文；一個時代的無數(shù)首詩歌中，涂抹不盡的“海子元素”……恍然一個海子、十個海子、無數(shù)個海子的現(xiàn)身。

的確，海子以如隨神喚的倏然離去讓世界感到茫然，也在離去之前神靈附體般地留下了神秘的預(yù)言，并使這一預(yù)言得到證實：

春天，十個海子全部復(fù)活

二、“風(fēng)吹在海子的村莊”

1. 查灣：落日中的山崗

……

五月的麥地上天鵝的村莊

沉默孤獨的村莊

一個在前一個在后

這就是普希金和我    誕生的地方

風(fēng)吹在村莊

風(fēng)吹在海子的村莊

風(fēng)吹在村莊的風(fēng)上

有一陣新鮮有一陣久遠

北方星光照耀南國星座

村莊母親懷抱中的普希金和我

閨女和魚群的詩人安睡在雨滴中

是雨滴就會死亡！

夜里風(fēng)大    聽風(fēng)吹在村莊

村莊靜坐    像黑漆漆的財寶

兩座村莊隔河而睡

海子的村莊睡得更沉

1999年春天的4月，當我參加完一個詩歌會議后從四川成都啟程，途經(jīng)重慶、武漢這些人頭涌涌的南方大型城市，到達海子的故鄉(xiāng)——安徽懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村時，頓然覺得我是來到了一個與世隔絕的空蕩蕩的所在。4月的查灣，是一個只有老人、婦女和兒童的村莊，男人們基本上都去了東南沿海地區(qū)和其他遠方城市打工。查灣男人的傳統(tǒng)謀生手藝是做小日用品或生產(chǎn)資料的批發(fā)與推銷。海子的三個弟弟，兩個已經(jīng)成家生子的和一個已經(jīng)做好成親準備的，全都出門在外，與村莊中的其他男人一樣，一年365天只有春節(jié)期間回家團圓。那么，這仍然是一片不能留住它的男人們的土地，仍然是一個用根深蒂固的饑餓，將它的男人們擠壓向遠方去闖蕩的土地。

春天中獨處于這個喧囂世界之外的查灣，送走了它青壯男人們的寂寞的村莊，也是靜謐而安詳?shù)摹Ｄ�綠色的麥苗、嫩黃色的油菜花、紫云英田垅中嫣紅的碎花——錯落其間泛光的水塘、掩映在莊稼和野花中裸露出泥土本色的田間小徑……在這樣一幅田園色的組合中，春天把某種壓抑的欲望，從村莊的四周一直引領(lǐng)向遠處丘陵的脊線。而水田中偶爾可見的水牛和扶犁的村婦，則以舒緩而略顯滯重的動作成為這座村莊的暗喻——所謂的家園，便是這樣由女性、母親，寂寞、滯澀和溫馨構(gòu)成的實體與氣息。它千年之前或更遙遠的 《 詩經(jīng) 》 時代就是這么一副樣子吧？這樣的村莊，就這樣寂寞而富有耐心地等待著它的男人們歸來。而它的男人們也必將背負著這種目光，在異鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)或貿(mào)易貨棧，以自己的智力、堅韌、勤謹乃至忍辱負重，直至春節(jié)時兌換成交付給村莊中一個家庭的水泥、木料、馬賽克貼面瓷片等翻建新居的建材，兌換成訪親串友時掛在自行車龍頭上叮當作響的禮品瓶酒，也兌換成妻子兒女身上質(zhì)地粗劣但款式新潮的時裝。

“我們那兒的生意還是不太難做的啦”——男青年在交流中彼此這樣用粵語謙虛地暗示自己這一年不俗的闖蕩成果。但你不清楚他們曾是否也用這樣的粵語進過迪廳、洗頭房、氣氛曖昧的發(fā)廊。而只有回到他們自己的村莊，只有在一次深呼吸后吐盡了肺腑中積郁的鉛油、煤粉和工業(yè)排放廢氣，從水塘和草棵中拔出的氣流通過呼吸管道沉入丹田，他們一再表示已改不掉的粵語會頓時卡殼。他們會頓時渾身通泰地打個噴嚏之后再罵一聲：“操！城市。”田野的風(fēng)，少婦的風(fēng)，母親的風(fēng)，因著他們酣暢粗重的呼吸而使一座村莊感到殷實。

這樣的村莊無疑是它遠行的男人們永遠的家園。然而，這樣的家園只是在對于好日子微茫的期待中，延續(xù)著世世代代簡單自然的生存。它不能想象自己會對什么形成一種召喚，也自然沒有能力理解一位十年前出門遠行，卻以另一種方式歸來的游子——

大地    盲目的血

天才和語言背著血紅的落日

走向家鄉(xiāng)的墓地

那是整整的一個十年。1979年，查灣村查振全查裁縫家的老大，15歲的查海生考取了中國的最高學(xué)府北京大學(xué)。這個轟動了當年的安慶市，也是查灣村前所未有的新聞，曾為這個村莊帶來了持續(xù)不休的話題。而十年后的1989年春天，當已用“海子”這個筆名名世的查海生成為一抔骨灰被查振全夫婦捧回查灣時，則使查灣在疑惑、震驚、痛惜中縈繞著一層悲涼。這就是那個曾讓查灣人羨慕、驕傲甚或嫉妒的查家長子？查灣這多少年來最有出息的一個孩子，因為什么想不開的事就這樣走了呢？查家二十多年供養(yǎng)的一個大學(xué)生，這個已成了北京政法大學(xué)教師的大文化人、查家的門面、一家老少五口的精神支柱，這個一直在窮困陰影中籠罩的家庭脫貧的希望，就這樣成為一抔骨灰。查灣的鄉(xiāng)親們不知道什么是“背著血紅的落日”的“天才和語言”，更想象不出天才為什么要“背著血紅的落日”并且是“走向家鄉(xiāng)的墓地”，而不是像這個村莊其他出門在外的男人那樣帶著溫暖的鈔票，回到家鄉(xiāng)建筑新居？然而，父老鄉(xiāng)親又禁不住地陪著悲傷的查振全夫婦流下難過的淚——為這個家庭頂梁柱的折斷。