**章
投降與囚禁：1942年2月15日
本章是關于英國和澳大利亞軍隊在新加坡投降后的經(jīng)歷。試圖找到伴隨這些人進入樟宜的主要關注事項，并探究這些關注事項如何促成了他們對囚禁的*初反應。顯然，在這一過渡期中，馬來半島戰(zhàn)役和新加坡投降的性質實際上不可避免地與這些新戰(zhàn)俘對囚禁生活的反應態(tài)度密不可分。同樣明顯的是，這些戰(zhàn)俘的行為與被徹底打敗的士兵應有的行為大相徑庭。在探究導致投降的事件過程中，緊張無力的領導和守衛(wèi)者缺乏戰(zhàn)斗精神等傳統(tǒng)看法并不足以解釋參與者自己如何看待投降以及自己在其中的作用。同樣明顯的是，這些關于投降的殘存感覺相應地直接轉化為他們作為剛剛被俘的戰(zhàn)俘較為堅定而自信的行動。盡管這一部分可以用樟宜的特殊條件來解釋，日本守衛(wèi)或指導的缺位顯然很重要，但在新加坡被俘的士兵在日記中稱：“許多人感到，這次失敗對于他們作為士兵的能力并不具有代表性�！痹S多人認為，突然投降剝奪了他們作為守衛(wèi)者與日軍決戰(zhàn)從而*后證明自己的機會。鑒于英軍、澳大利亞軍隊和印軍投降前的多次軍事逆轉經(jīng)歷，這一說法也許看起來不可能，但在新加坡戰(zhàn)俘中頗為流行。而且，暫且不論其真實性，這一說法看起來在很大程度上促成了對囚禁的影響。本章首先探究投降的影響，然后繼續(xù)檢視戰(zhàn)俘們對囚禁生活的*初調整。

二戰(zhàn)期間**的謎團


艾倫?羅杰斯（Alan Rogers）是澳大利亞陸軍上尉，在醫(yī)療隊服役期間，他堅持寫日記。他在日記中詳細記錄了個人經(jīng)歷，也記錄下他對當時形勢和其他人員的感想。1943年5月29日，星期日，羅杰斯在日記中寫下了他對上個星期所做事情的感想：
星期三晚上，我們很幸運，得到了幾張演出票，我們到帕拉�。≒alladium）劇院去看《我殺死了法官》，這出戲非常棒，演員表演相當出色。
我們從這幾句簡短的日記摘錄中可以得出許多結論。首先，羅杰斯上尉或許是在悉尼或倫敦度假，他努力想忘掉戰(zhàn)爭，他的努力進展順利，盡管只是暫時忘掉。
但是，這些假設都錯了。羅杰斯上尉確實是遠離戰(zhàn)斗前線，遠離戰(zhàn)爭，但是他同樣也遠離悉尼和倫敦，遠離那些常規(guī)想法，雖然羅杰斯日記中詳細記錄的內容讓人們很容易聯(lián)想到這些。過去，羅杰斯上尉一直跟隨澳大利亞軍隊在馬來亞叢林中作戰(zhàn)。1942年1月至2月間，“固若金湯”的新加坡遭到日軍圍攻，羅杰斯也目睹了全過程。羅杰斯上尉與來自英國、澳大利亞、印度和其他國家的數(shù)千名盟軍將士一起親歷了新加坡投降，溫斯頓?丘吉爾（Winston Churchill）稱之為“英國歷***沉痛的浩劫，規(guī)模**的投降”。
從許多方面來講，新加坡投降只不過是另外一場厄運的開始。在接下來的三年半時間里，羅杰斯一直生活在日軍戰(zhàn)俘營中。羅杰斯上尉的日記并不是老生常談式地討論戰(zhàn)時的回憶，而是記錄戰(zhàn)俘營里所發(fā)生的事件。這個戰(zhàn)俘營被稱為“亞洲*臭名昭著的戰(zhàn)俘營”，也就是新加坡樟宜戰(zhàn)俘營。
就樟宜戰(zhàn)俘營而言，這些矛盾和反差非常常見。有人說樟宜戰(zhàn)俘營的實際情況與許多常見看法不同，這個觀點本身就非常有意思；有人說樟宜戰(zhàn)俘營與日軍其他戰(zhàn)俘營相比非常獨特，這個觀點更加難以得到認同，因為五十多年來人們對日軍戰(zhàn)俘營已經(jīng)形成了固定看法。同樣重要的是，在戰(zhàn)爭期間，這些關于樟宜戰(zhàn)俘營的概念和自相矛盾的表述也讓人難以理解。事實上，羅杰斯和其他人在日記中記錄下的這些矛盾和反差可能暗示著樟宜戰(zhàn)俘營隱藏著一個驚天動地、不為人知的故事，這無疑是第二次世界大戰(zhàn)期間**的謎團。
人們對于日軍戰(zhàn)俘生活狀況的看法簡單明了，眾所周知：在雙方都不退縮的文化沖突中，盟軍戰(zhàn)士被俘，遭到日軍管理者毒打、挨餓、強迫勞動致死。對于日軍而言，投降是令人厭惡的，是無法接受的。在很大程度上，這些簡單的看法不免有些夸大其詞，而且確實也沒有人站出來反駁：作為日軍戰(zhàn)俘，他們沒有遭受到上述虐待。那些關于日軍戰(zhàn)俘生活的記錄無一例外地只關注那些較大規(guī)模、眾所周知的虐待事件�！鞍偷に劳鲂熊姟本褪且粋�例子。當然，修筑緬泰鐵路*能證明日軍的殘暴，這條鐵路常常被稱為“死亡鐵路”。從某種意義上說，修筑這條橫穿泰國到緬甸北部的鐵路被譽為土木工程奇跡。英國勘測人員認為修筑這條鐵路根本不可能，但是，日軍憑借其意志力、12000名盟軍戰(zhàn)俘的生命以及從當?shù)卣饔玫拇笈鷦诠ね瓿闪诉@個看似不可能完成的任務。4這條鐵路是個悲劇，已經(jīng)成為第二次世界大戰(zhàn)期間日軍殘暴的象征。緬泰鐵路在戰(zhàn)后回憶中占據(jù)了中心角色，在很大程度上得益于1956年上映的電影《桂河大橋》，這部電影是根據(jù)皮埃爾?布列茲（Pierre Boulle）的小說改編的。這部電影并沒有忠實于原著，確實，原著本身也沒有聲稱書中的事件真實發(fā)生過（在原著中，這座橋并沒有被炸毀；而在電影中，桂河大橋被炸毀了，故事也達到了高潮）。盡管如此，這部電影也代表了緬泰鐵路本身，代表了戰(zhàn)俘與日軍之間的交流方式。雖然這部電影為那些沒有掌握**手資料的人描述了戰(zhàn)俘的經(jīng)歷，但是它仍然沒有完整呈現(xiàn)。沒有戰(zhàn)俘站出來說電影很真實，他們常常會說，修筑緬泰鐵路的條件“根本沒有那么好”。
就像羅杰斯的日記一樣，有些資料宣稱，除了殘暴和苦難這些標準描述之外，日軍戰(zhàn)俘的生活還有另外一面，這些資料難以得到認同。
樟宜戰(zhàn)俘營位于新加坡*東端，從地理位置上講遠離緬泰鐵路，但是它卻不可避免地與緬甸和泰國發(fā)生了聯(lián)系。原因有兩個。**，絕大部分從事修筑鐵路的戰(zhàn)俘都在樟宜戰(zhàn)俘營生活過，要么在去修鐵路之前，要么是在鐵路竣工之后，對于許多戰(zhàn)俘而言，這兩種情況同時存在。對于那些修筑鐵路的戰(zhàn)俘而言，樟宜戰(zhàn)俘營是他們的出發(fā)點。第二，讓人感覺意味深長且富有爭議的是，樟宜戰(zhàn)俘營的經(jīng)歷不可能不在修筑鐵路過程中體現(xiàn)出來。在如何應對戰(zhàn)俘生活方面，從樟宜戰(zhàn)俘營出來的戰(zhàn)俘的獨特作用是非常顯著的。
就在新加坡投降后不久，數(shù)千名被迫放下武器的英國和澳大利亞軍人根本沒有想到要去修鐵路。戰(zhàn)俘營未來的生活是個未知數(shù)，他們根本不知道下一步要做什么。在投降之前，盟軍宣傳時就關注過日軍的“其他方面”，沒有人知道，作為“東方人”的俘虜，等待他們的將是什么。事實上，未來非常黯淡。被日軍俘獲的盟軍軍人的死亡率說明了命運的悲慘：日軍關押的澳大利亞戰(zhàn)俘有36%死在戰(zhàn)俘營里；淪為日軍戰(zhàn)俘的英國和美國軍人的死亡率分別是26%和33%。相比之下，淪為德軍戰(zhàn)俘的澳大利亞軍人的死亡率僅有3%。
這些統(tǒng)計數(shù)字并不能說明一切，就樟宜戰(zhàn)俘營而言，這些數(shù)字沒有任何實際意義。樟宜戰(zhàn)俘營與眾不同，原因有很多。首先，是因為日軍管理的方式不同；其次，也是*重要的，戰(zhàn)俘本身應對戰(zhàn)俘生活挑戰(zhàn)的方式不同。
本書嘗試向讀者講述1942年至1945年間樟宜戰(zhàn)俘營里發(fā)生的可歌可泣的故事。*重要的是，本書希望把在此期間樟宜戰(zhàn)俘營里發(fā)生的事件拼接起來，讓人們了解到底發(fā)生了什么。本書還探討了戰(zhàn)俘的日子是怎么過的。比上述兩個問題更重要的當然是“為什么”：是什么驅使并迫使他們那么做？在戰(zhàn)俘營背景下，這個問題的答案看似不言而喻。很顯然，生存是主要目的，也是戰(zhàn)俘們絕大部分時間都在思考的問題。雖然對于樟宜戰(zhàn)俘營而言這是完全正確的，但這還不是故事的全部。

突如其來的投降

1942年2月15日，英國殖民地新加坡落入日本之手。這一失敗衍生的后果十分嚴重。日軍的勝利預告了英國從遠東的*終撤退，并對英國與其殖民地的關系造成了不利影響。參與該戰(zhàn)役的日本軍官辻政信（Masanobu Tsuji）上校寫道：
新加坡的淪陷確實是亞洲人民命運的轉折點。
A. A. 莫里斯（A. A. Morris）回憶道：“大約1400小時后，我**次聽說投降。當然，我當時并不相信，并認為那是敵人的詭計�！被始抑Z福克（Norfolk）團5營的列兵C. 卡朋特（C. Carpenter）也對事件的轉折感到困惑。他評論道：
從投降的震驚中恢復過來后，我們驚愕地看著彼此，一分鐘前我們還準備戰(zhàn)斗到底，一分鐘后我們卻被告知�；鸩⒎畔挛淦�。
澳大利亞人阿爾夫?蒙特福特（Alf Montfort）軍士的日記表達了相似的感受：
2月15日，周日。俯沖轟炸和炮擊，有謠傳說正在討論和平條款。據(jù)說下午4點簽署和平條款，我們并不相信這些謠言。但到7：30這看起來是真的了，晚上8：20，我們無條件投降了，所有戰(zhàn)火都停止了。
參謀軍士E. W. 巴瑞（E.W.Burrey）也回憶了2月15日這個周日的重要：
這是我永遠難忘的一天。從拂曉，俯沖轟炸、機關槍掃射和炮轟，直到大約下午5點，幾乎�；稹�…我們猜想戰(zhàn)斗快結束了。當晚上8：30聽到我們無條件投降的消息時，我并不吃驚，盡管有點受打擊。簡直無法描述我聽到這一消息時的感受。我只記得把一瓶上好的威士忌一飲而盡……

新加坡被俘的盟軍士兵投降后，他們面臨著不確定的未來。然而，對軍士霍奇森（Hodgson）來說，敵對狀態(tài)的停止成為他命運的轉折點：

（我）正在奢侈的環(huán)境中寫這些……雪茄和啤酒，隔壁放著無線電。我們一聽說一切都結束了，（我們）讓自己在空房子中舒服下來……睡了大約兩周來**夜好覺。

這種解脫感顯然很普遍。通信兵賽利爾?庫姆斯（Cyril Coombs）說：“（戰(zhàn)斗）盡管只進行了一周，能再無干擾地舒服睡一覺真是太好了�！睖氏率考s翰?柯爾施（John Korsch）寫道：
2月15日夜，當戰(zhàn)場上一片寂靜，有兩個人對我說：“感謝老天，一切都結束了。”
肖恩（Shean）少校坦率地寫道：
這是一個可愛的夜晚……我坐在萊福士（Raffles）學院前，想想這一切是多么奇怪。


日本人也不知所措

起初*為擔心的是初次見到日本人的不確定性，而不是對長期囚禁的預期。許多人根本不知道會發(fā)生什么，而他們所掌握的**信息是一個想象中的想法，主要是基于宣傳圖片和在戰(zhàn)斗中遭遇日軍留下的可怕經(jīng)歷的扭曲結合。然而現(xiàn)在，英國人和澳大利亞人要與日本人見面，不是士兵對士兵，而是勝利者和失敗者。這種不平等的關系給戰(zhàn)俘們帶來的刺激在當時看來非常突出，特別是在馬來和新加坡的大部分戰(zhàn)斗所進行的種族戰(zhàn)爭的背景下。炮兵下士佩里在日記中提及他對未來的恐懼時說：“如果日本人像人們所說的一半那樣陰險，就足以令我們毛骨悚然�！�
對于等待日軍到來的大部分人來說，此類傳聞是他們所掌握的全部信息，他們只能通過這些傳聞來推斷他們可能受到的待遇。英國人很了解日本人在馬來的暴行。1月22日日軍在巴力士�。≒arit Sulong）對印度和澳大利亞傷員的大屠殺，以及就在他們投降前幾天日軍在新加坡亞歷山大（Alexandra）醫(yī)院殺害病人和參謀人員的情況，都是眾所周知的。想著這些，預測的氛圍十分濃厚。結果沒有預測的那般恐怖，幾乎沒有人直接遭遇過日軍，大部分是成為戰(zhàn)俘一些時日后才**次見到了日軍。上尉H. F. G. 馬利特（H. F. G. Malet）與日本人交往的經(jīng)歷很有教育意義，尤其是在日本人為慶祝勝利而組織了勝利大游行后他所寫的那些筆記：
我們的敬禮總能得到一絲不茍的回敬，而且看起來并沒有對敵人的“幸災樂禍”，盡管他們有充分的理由對他們作戰(zhàn)的成功感到自豪（和一點吃驚）！另一方面，我們卻絲毫不感到奇怪，我們知道自己在空中和海上防御方面的能力！
不同的英國人對遇到的**個日本兵留下了不同的印象。聯(lián)邦馬來國志愿軍（FMSVF）軍士長羅姆尼（P.H.Romney）對他與日軍的初次接觸印象不深。他認為他們“不是一群令人印象深刻的人，但他們確實給人留下了強健的印象”。A. A. 莫里斯對他接觸的**批日軍提供了更為生動的描述，他說：“他們太臟了！他們喉嚨里發(fā)出不雅的聲音，看起來十分邪惡，這是我**次見到日本人�！�? 他在日記中寫道：

他們大約都是5英尺高，沒有特例。我只見過兩個像我一樣高的，而且他倆都是日本軍官。他們大部分外表野蠻。他們腦袋的形狀與大猩猩相仿。他們穿著沒有領子、打滿補丁的卡其色襯衫。卡其色短褲蓋住了膝蓋，塞在布綁腿里。他們的布綁腿很長，他們的靴子和我們的相似，只不過是用黑布做的，只有鞋底是橡膠的，沒有鞋跟。他們中有些人現(xiàn)在穿著我們的……裝備，哨兵使用著我們的步槍……他們戴著軟布帽……他們的頭發(fā)都剃光了……他們的聲音是喉音而且他們有些人講話聽起來像是動物的叫聲。79
很奇怪，莫里斯的這些描述符和了投降前英國宣傳的當時的日軍圖片。對于初次見到日本人，炮兵下士佩里說他們是：
丑陋、外表骯臟的討厭家伙，使用的是我所見到過的看起來*粗糙的裝備，但他們還是把這些破玩意帶到了這里……
威爾金森（Wilkinson）上尉也評論稱：
他們……都始終極有禮貌并且經(jīng)常給我們香煙。?
軍士羅克斯博格在新加坡植物園附近扎營時做出了這樣的評論：
我遇到了一對戰(zhàn)友，自稱曾是戰(zhàn)俘，但已被釋放。他們說他們被日本人得體地對待，與他們吃同樣的食物，并且得到了**的醫(yī)療。我們迄今所見到的日本人對我們都相當?shù)皿w。
阿歷克?霍奇森認為：“這些日本人并未像我預想的那樣矮小，平均約有5英尺3英寸并且肌肉發(fā)達，相當強壯。”
阿爾夫?蒙特福特在投降后立即寫道：
我們過去沒見過太多日本人，現(xiàn)在一個接一個……他們對我們還好。一名軍士問我年齡、是否已婚，并說他為我們感到遺憾。能逃離狂轟濫炸當然是個解脫……但在此刻，我們沒有一個十分光明的未來，因為我們是戰(zhàn)俘，也只能接受這樣的對待。84
對于處理這么多戰(zhàn)俘，日本人其實沒有制訂真正的計劃，起初就如何對待他們顯得不知所措。這些新加坡前守軍被趕到一個地方，就是位于島東端的城市——樟宜的原來的英軍營地。該地距新加坡城15英里，對這么多人**的選擇就是步行。上尉漢南（Hannam）寫道：
日本人讓我們步軍14英里到樟宜，我們第二天早上到達那里。我們每10人分到一根黃瓜和一聽上好的牛肉作為行軍口糧。
盡管處于被征服的狀態(tài)，行進隊伍還是被迫盡可能有序前進，他們被命令“不得與政府人員或平民交談，除非通過日軍”，并且“部隊指揮官會嚴密注意，保證這一命令傳達到全體人員”。86盟軍部隊被迫以一隊長長的綿延的隊列行進，有些部隊要好幾個小時才能通知到。后來，阿歷克?霍奇森記錄道：
昨天不得不行進到樟宜，只能攜帶我們能夠攜帶的物品，所以只帶了食物……行軍很可怕，但*終在午夜抵達了樟宜，睡在了水泥地上。?
盡管大部分人本來對于囚禁生活會怎樣并不清楚，但很快就明了了。來到樟宜，他們才發(fā)現(xiàn)對戰(zhàn)俘生活的許多*初預想都是錯誤的。在樟宜的一位匿名的澳大利亞軍官的日記包含了他對囚禁生活和樟宜這個地方的*初印象：
我們的部隊……主要任務是給整個戰(zhàn)俘營提供醫(yī)療服務……因此，安排我們像一個完整的戰(zhàn)地救護隊那樣工作，包括我們所有的運輸和裝置都像往常一樣。
他繼續(xù)寫道：
伯特（Bert）和我在車里，我想，他的一句話一定代表了我們當時的心聲。他說：“我真的從未想到我們*后會成為戰(zhàn)俘，但如果我曾想到，我也想不到會是現(xiàn)在這樣。如果有人曾告訴我，作為戰(zhàn)俘，我們會駕著自己的車到自己的戰(zhàn)俘營去，完全用我們自己的裝備，以及我們所有的物資，甚至沒有一個日本看守陪同，我們會笑死�！�