第1章拒語(yǔ)癥女孩

頂著一月凜冽刺骨的寒風(fēng)，我在曙光初露之際駕車出發(fā)。一路上人煙稀少，只見(jiàn)各類野生動(dòng)物在一片廣袤的草原上自由自在地活動(dòng)、奔跑。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)半小時(shí)的車程，我終于到達(dá)了這個(gè)偏僻的小城市——貝京市。

“早安！”愉快的聲音從校門(mén)口傳過(guò)來(lái)。站在門(mén)口的正是這所學(xué)校的校長(zhǎng)葛倫·蒂伯金先生。“一切都安頓好了嗎？”他問(wèn)。

“差不多了，”我一面回答他一面跨上門(mén)口的臺(tái)階，“可是我要到星期五才能拿到我公寓的鑰匙，所以今天早上是從家里直接過(guò)來(lái)的。”

“我的天，你太厲害了。你從那個(gè)大城市開(kāi)一個(gè)早上的車過(guò)來(lái)的？”他露出驚訝的表情。蒂伯金先生身材高瘦，穿著灰西裝，40歲出頭，不過(guò)長(zhǎng)著一張娃娃臉，不易讓人猜出他的實(shí)際年齡，他的微笑給人一種親切感。“總之，我希望你盡快安頓好，也希望你會(huì)喜歡這個(gè)小城。我們很高興你加入我們的行列。”他轉(zhuǎn)身走向?qū)W校大廳，“我會(huì)利用午餐時(shí)間介紹同事給你認(rèn)識(shí)。不過(guò)，我猜此刻你最想做的事情可能是去看你的教室，它正等著你的光臨。”

我的教室位于二樓最左側(cè)，有一扇很大的窗戶，視野非常棒。里面設(shè)備齊全，設(shè)計(jì)也很人性化，不但有小型的圖書(shū)閱覽角，還有一間不算小的衣帽間。衣帽間的前后各有一道門(mén)，前門(mén)打開(kāi)，手一伸就可以把教師的桌子拉進(jìn)來(lái)。這張桌子平常派不上用場(chǎng)的時(shí)候，可以推到衣帽間里。我不禁越看越喜歡。

“當(dāng)然，你可以依照自己的喜好布置這間教室，”蒂伯金先生說(shuō)，“為了孩子們，前一任老師離開(kāi)后，我們沒(méi)再動(dòng)過(guò)這間教室。幾個(gè)星期以來(lái)，代課老師換了一個(gè)又一個(gè)，也真夠那幾個(gè)孩子受的了。如今，這間教室是你的了，你就放手去做吧。”蒂伯金先生說(shuō)完又走回教室，“你要我留下來(lái)嗎？稍后我可以為你介紹班上的小朋友們。”

老實(shí)說(shuō)，我真的不希望他留下來(lái)，不過(guò)初次見(jiàn)面就拒絕對(duì)方未免有些不近人情。于是我微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那再好不過(guò)了。”

這個(gè)班總共只有四個(gè)學(xué)生，是我教書(shū)多年來(lái)帶過(guò)的最小的班級(jí)。另外，這間教室的位置適中，校長(zhǎng)也大力支持，同時(shí)又可以遠(yuǎn)離喧囂的大城市。我很高興自己做了一個(gè)明智的選擇，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到后來(lái)的道路竟是那么的坎坷。

九點(diǎn)十五分，第一個(gè)孩子出現(xiàn)了，他是被他的母親強(qiáng)拉進(jìn)來(lái)的。9歲的魯賓是個(gè)英俊的小男孩，他身材修長(zhǎng)，體形發(fā)育得相當(dāng)勻稱，黑亮的頭發(fā)剪得十分整齊，像個(gè)玩具娃娃似的。他那雙又黑又大的眼睛在教室中四處張望，就是不愿看我。

資料顯示，他有自閉傾向。和他相處了幾分鐘后，我已經(jīng)知道資料上的記錄準(zhǔn)確無(wú)誤。不過(guò)，只要在他的能力范圍內(nèi)，他的行為表現(xiàn)很穩(wěn)定。他會(huì)說(shuō)話，也會(huì)順利地使用廁所，而且在某些功課上也很出色。

安排好魯賓，我轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)窗戶外有一個(gè)小小的臉龐，不停地朝著教室里面張望著。“你好，”我說(shuō)，“這是你的教室嗎？”

門(mén)被輕輕地推開(kāi)，一個(gè)瘦小的女孩走了進(jìn)來(lái)。她的雙腿有如玉米桿般纖細(xì)，一頭及腰的黑發(fā)曲曲卷卷地垂在背后，還有那一臉的蒼白更叫人印象深刻。我立刻認(rèn)出她就是潔蒂·�？频�，這個(gè)班上唯一的女孩。在她的檔案中最引起我注意的是關(guān)于她拒語(yǔ)癥的記錄，因?yàn)槲以谶@方面做過(guò)多年的研究。檔案顯示，她在家時(shí)會(huì)講話，但是在學(xué)校卻從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口跟任何人講過(guò)話，不笑、不哭、不咳嗽、不打嗝，甚至也不打噴嚏。更有傳言說(shuō)，當(dāng)鼻涕流出來(lái)的時(shí)候，她不但不會(huì)擦掉，還會(huì)讓它滴到衣服上。雖然校方當(dāng)初決定讓她在幼兒園多待一年，卻仍然無(wú)法解決她拒絕說(shuō)話的問(wèn)題。上了一年級(jí)后，她的學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)，但就是沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)話，因而遭到其他小朋友的孤立，最后校方才把她轉(zhuǎn)到這個(gè)班級(jí)來(lái)。她現(xiàn)在8歲。

“早安，潔蒂。”蒂伯金先生微笑著對(duì)她說(shuō)，“進(jìn)來(lái)啊，這位是你們的新老師。她是你們真正的老師哦，可不是另一個(gè)代課老師。”

潔蒂瞟了我一眼后便蹣跚地走進(jìn)衣帽間掛她的外套。我注意到她的走路姿勢(shì)很奇特。她有嚴(yán)重的駝背，而且走路時(shí)雙手老是交叉在胸前，好像抱著一堆書(shū)。

接著進(jìn)來(lái)了兩位小朋友。

6歲的菲利浦是身材瘦小的黑人小孩，頭發(fā)剪得非常短，還有兩顆大齙牙。他出生于芝加哥，母親有嚴(yán)重毒癮。由于她無(wú)力改善自身的狀況，最后政府取消了她對(duì)菲利浦的監(jiān)護(hù)權(quán)，從此菲利浦便在一個(gè)又一個(gè)的寄養(yǎng)家庭中長(zhǎng)大。在班上，菲利浦是一個(gè)不怎么受歡迎的人。他知道怎么使用馬桶，但卻總是把褲子尿濕。上了兩年的學(xué)了，他對(duì)功課依舊一竅不通，弱智的班級(jí)也許比較適合他。另外，菲利浦個(gè)性十分膽小怯懦，一遇到新環(huán)境，他便會(huì)因?yàn)楹ε露鵁o(wú)法適應(yīng)；當(dāng)他遇到挫折時(shí)，又會(huì)驚慌失措，最后總是以暴力行為收?qǐng)觥?/p>

8歲的杰羅米，家里有四個(gè)弟妹，經(jīng)濟(jì)情況十分拮據(jù)。他生性好勇斗狠，行為很極端，滿口臟話。之前那所學(xué)校的家長(zhǎng)們不能容忍他的種種不良行為，紛紛逼校方開(kāi)除他。于是最后，杰羅米來(lái)到了這個(gè)四人小班級(jí)。他的發(fā)型很特別，好像公雞雞冠一樣豎立著，這倒也頗符合他的個(gè)性。

“好了，孩子們，”看到人員都到齊后，蒂伯金先生愉快地說(shuō)，“這位就是你們的新任老師。她是你們正式的老師，不再只是一位代課老師，她是桃莉·海頓小姐。她說(shuō)你們可以叫她桃莉，我們現(xiàn)在一起向桃莉說(shuō)‘你好’。”

四個(gè)孩子直愣愣地盯著我，沒(méi)有人開(kāi)口說(shuō)話。

“快點(diǎn)呀，我們一起來(lái)歡迎桃莉。魯賓，你可以向老師說(shuō)‘早安’嗎？”

“早安。”他跟著蒂伯金先生鸚鵡學(xué)舌般的說(shuō)。

“菲利浦呢？”

菲利浦咕噥了一聲后便把頭埋在他的手臂下。

“杰羅米呢？”

杰羅米和菲利浦一樣也輕輕咕噥了一聲。

“潔蒂？你也問(wèn)一聲好，好不好？”然后蒂伯金先生轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)，“歡迎加入我們的行列。”

我微微一笑。

“好了，現(xiàn)在我把這個(gè)班級(jí)交給你了，你一定等不及想要開(kāi)始你的計(jì)劃了。”說(shuō)完后，蒂伯金先生走出了教室。

輕輕關(guān)上門(mén)，我回到教室中央。“早安，各位同學(xué)。”我說(shuō)，“早安，菲利浦；早安，魯賓；早安，杰羅米；還有你潔蒂，早安，潔蒂。”

“她根本就不會(huì)講話，你不要白費(fèi)力氣了。”杰羅米說(shuō)。

“我還是可以跟她講話啊。”我答道。

“哦，天哪，”杰羅米翻翻白眼，“你跟他們一樣，就是不肯放過(guò)她，對(duì)不對(duì)？”

“你很擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題嗎？”我問(wèn)他。

“你很擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題嗎？”他模仿著我的語(yǔ)氣，“哦，老天，各位，你們聽(tīng)聽(tīng)她說(shuō)的，真讓人受不了。”

我沖他笑了笑，又回到教室的中間。

我無(wú)法形容那個(gè)早上的感受，那種感覺(jué)有如活在煉獄。杰羅米簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)噩夢(mèng)，只要我一轉(zhuǎn)身，他便奪門(mén)而逃，和我玩起捉迷藏的游戲。若是我不去追他，他就跑到教室門(mén)口晃來(lái)晃去想引起我的注意；若我還是不理睬，他就會(huì)跑到廁所把衛(wèi)生紙全都拉出來(lái)塞到馬桶里面，讓大家沒(méi)有辦法上廁所。有一次我決定把他追回來(lái)，一看到我走出教室，他便沖進(jìn)教室把我反鎖在外面。這樣的游戲他可以玩一個(gè)早上。

菲利浦顯然和杰羅米背道而馳。他十分畏縮，只要看到我靠近，他就會(huì)縮在椅子上。我積極鼓勵(lì)他加入我們一起唱歌講故事，他卻捂住耳朵不愿聽(tīng)我說(shuō)話，并且前前后后使勁擺弄著椅子。

魯賓的情緒則是一直處于紊亂狀態(tài)。他會(huì)旁若無(wú)人地突然從座位上站起來(lái)，然后在教室里繞圈子，繞了一圈又一圈，同時(shí)用手指摸著墻壁，口中念念有詞。要是我把他抓回座位，過(guò)不了幾分鐘，他又會(huì)突然站起來(lái)。此外，雖然他長(zhǎng)期以來(lái)接受過(guò)使用廁所的訓(xùn)練，但還是會(huì)經(jīng)常尿濕褲子。有一次他把書(shū)架旁的垃圾筒當(dāng)成馬桶撒起尿來(lái)。

這些孩子中表現(xiàn)最正常的就屬潔蒂了。她完全像一個(gè)正常班的孩子，主動(dòng)做功課，練習(xí)寫(xiě)字，做完后主動(dòng)把作業(yè)交給老師，然后乖乖戴上耳機(jī)練習(xí)聽(tīng)力。除了偶爾抬起頭來(lái)看著六神無(wú)主的我和另外幾個(gè)孩子搏斗外，她安靜得簡(jiǎn)直就像個(gè)隱形人似的。

午休的鐘聲響了，我這輩子大概沒(méi)聽(tīng)過(guò)那么好聽(tīng)的鐘聲，頓時(shí)感覺(jué)如釋重負(fù)。一不留神，才被我抓在手上的杰羅米又溜之大吉了，這時(shí)隔壁班的老師正好帶班上的小朋友走出來(lái)，見(jiàn)到這種狀況，她笑著對(duì)我說(shuō)：“待會(huì)兒下去的時(shí)候我會(huì)順道攔住他的。”

“謝謝。”我感激地說(shuō)道。

我想當(dāng)時(shí)的我一定很狼狽，因?yàn)槁?tīng)到我的道謝后，她又笑了起來(lái)，眼中有些許的同情：“要我順便把小朋友們帶下去嗎？反正我要帶我的小朋友們到樓下的餐廳。”

“那真是太好了！”

回到教室后我發(fā)現(xiàn)潔蒂不見(jiàn)了，于是我便把魯賓和菲利浦帶了出去。

“哦，她回家吃午飯了，她家就在學(xué)校對(duì)面。”聽(tīng)到我說(shuō)我班上一個(gè)學(xué)生不見(jiàn)了，隔壁班的老師解釋說(shuō)：“哦，對(duì)了，我是露西·麥卡倫，歡迎加入我們的行列。”

我疲憊地說(shuō)：“這種情況通常不會(huì)發(fā)生在我身上的，就算是第一天也不會(huì)。不過(guò)現(xiàn)在形勢(shì)對(duì)他們比較有利，他們比我清楚這個(gè)地方。”

“別擔(dān)心，你做得很好。那些代課老師都熬不過(guò)一個(gè)上午就放棄了，還有一個(gè)只來(lái)了半小時(shí)就走了。”她笑著說(shuō)。

回到空蕩蕩的教室，我疲倦地坐在一張小椅子上想放松一下自己。大約5分鐘后，我拿出午餐準(zhǔn)備去樓下的教師休息室，突然聽(tīng)到衣帽間傳來(lái)悉悉窣窣的聲音，這個(gè)聲音使我剛放松下來(lái)的情緒再度繃緊。我緩緩從椅子上站了起來(lái)，感覺(jué)心臟好像要從喉嚨里面跳出來(lái)。

突然，潔蒂出現(xiàn)在衣帽間的門(mén)口。

“你怎么還在這里呢？我以為你已經(jīng)回家吃午飯了呢。”

她一動(dòng)也不動(dòng)地注視著我。

我研究著她的表情。老實(shí)說(shuō)，潔蒂真的是一個(gè)長(zhǎng)得很標(biāo)致的女孩。

“你想不想知道一些事情呢？”我問(wèn)。

她還是一動(dòng)也不動(dòng)，眼睛都沒(méi)眨一下，甚至連呼吸的聲音都聽(tīng)不到。

“過(guò)來(lái)這邊，”我拉開(kāi)身邊的一張椅子示意她坐下來(lái)。

她蹣跚地走過(guò)來(lái)，一邊走眼睛一邊盯著我看。她并沒(méi)有坐下來(lái)。

“你知道我來(lái)這個(gè)學(xué)校之前是做什么的嗎？”

沒(méi)有回應(yīng)。

“我在一個(gè)大城市的一家非常特別的診所做事，我的工作就是教導(dǎo)一些像你這樣的男孩和女孩——那些說(shuō)話有困難的孩子。”

潔蒂的眼睛在我的臉上搜索著。

“這是不是很奇妙呢？我以前在那個(gè)地方工作，現(xiàn)在在這個(gè)地方工作。這就是我的工作，來(lái)幫助像你這樣的孩子。”

她瞇起了眼睛。

“你知道世界上還有許多像你這樣的孩子嗎？他們?cè)趯W(xué)校沒(méi)有辦法開(kāi)口講話。”

沉默了好一會(huì)兒之后，她輕輕地?fù)u了搖頭。

我微微一笑：“所以你看，我們的相遇真的是一種緣分。你剛好在這個(gè)班級(jí)，而我又剛好懂這方面的知識(shí)，也許我可以幫助你開(kāi)口說(shuō)話。”

她的眼神黯淡下來(lái)。

我笑了笑：“你不太相信我，對(duì)不對(duì)？你真的覺(jué)得這個(gè)世界上沒(méi)有人了解你的感受？你真的覺(jué)得你是孤獨(dú)的嗎？”

沒(méi)有回應(yīng)。

“那種感覺(jué)真讓人害怕，對(duì)不對(duì)？孤孤單單一個(gè)人，無(wú)法將心中的感覺(jué)告訴別人，讓人感到很害怕，對(duì)不對(duì)？”

她蜻蜓點(diǎn)水般輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“所以我們能夠碰到一起真的非常幸運(yùn)，對(duì)不對(duì)？以前我?guī)椭鷦e的小孩子，現(xiàn)在我來(lái)這里幫助你。”

她的眼睛泛起一層薄霧。有那么一瞬間我以為她要哭出來(lái)了，但是沒(méi)有，她沒(méi)有哭。

那天下午，我給他們紙筆讓他們自由畫(huà)畫(huà)，情況明顯得到改善，不再亂成一團(tuán)了。

畫(huà)著畫(huà)著，菲利浦和杰羅米吵了起來(lái)。杰羅米搶了菲利浦的水彩筆，還把水彩筆扔得滿地都是。

“把水彩筆還給他，杰羅米！”

杰羅米心不甘情不愿地把水彩筆丟給菲利浦，然后無(wú)聊地在自己的紙上涂鴉。安靜了不到幾分鐘，杰羅米又去招惹魯賓。為了制止杰羅米的行為，我罰他到角落里坐著，除非他能夠乖乖上課，否則不準(zhǔn)他離開(kāi)那張椅子。為此，他還對(duì)我出言不遜：“小姐，你會(huì)后悔這樣對(duì)我的。”

如果說(shuō)三個(gè)小男生是調(diào)皮鬼的話，那么潔蒂也好不到哪里去。沒(méi)有人去和她講話或是去看一看她，甚至不會(huì)注意到她的存在。不只大家如此對(duì)她，她也是這樣對(duì)待大家的。因?yàn)樗�根本無(wú)視任何人的存在，總是沉湎在自己的世界里。

我走過(guò)去看她的畫(huà)。她在紙上細(xì)致地描繪著一間藍(lán)頂白墻的房子，房子前面有一個(gè)很特別的圖案，形狀類似鐘鈴，鐘鈴下面伸出兩條長(zhǎng)腿，一頭及腰的金發(fā)披肩而下。于是，我把它假設(shè)成是一個(gè)人，而且是個(gè)女孩。她的尺寸十分小，只占整張紙的四分之一，上面畫(huà)了一片藍(lán)天和一個(gè)大大的太陽(yáng)，中間則有大片的空白。

“我很喜歡你的畫(huà)，你用了好多的顏色。這個(gè)人是誰(shuí)呢？”

“老天啊，小姐，你怎么老是聽(tīng)不懂呢？”杰羅米大叫著，“她不會(huì)講話的，我不是早就告訴過(guò)你了嗎？你不要再白費(fèi)力氣了，你幫不了她的。”

“謝謝你的好意，杰羅米，可是我現(xiàn)在就是要和潔蒂講話。”

下課鈴聲響了，杰羅米拔腿跑出教室，緊跟在后面的是菲利浦，教室中只剩下魯賓、潔蒂和我。我知道我應(yīng)該去把他們兩個(gè)人找回來(lái)，但是我沒(méi)有去，繼續(xù)待在教室里看看他們會(huì)不會(huì)自己回來(lái)。等了一會(huì)兒不見(jiàn)他們的人影，我到教室門(mén)口向外望了望，確定他們沒(méi)有在外面搗亂后，又回到潔蒂的身旁。我直接指著圖畫(huà)上的那個(gè)人，再次問(wèn)她：“這個(gè)人是誰(shuí)？”

她沉默不語(yǔ)。

“畫(huà)面上的這個(gè)人是什么人？”

還是沉默不語(yǔ)。

“告訴我這個(gè)人是誰(shuí)？”

還是沒(méi)有回應(yīng)。

“這個(gè)人到底是誰(shuí)？”我的聲音有些嚴(yán)肅，但并沒(méi)有生氣，也沒(méi)有提高嗓門(mén)。

“是一個(gè)女孩子。”她喃喃地說(shuō)。

“你說(shuō)什么？”

“一個(gè)女孩子。”她的聲音低沉粗啞，輕微得幾乎聽(tīng)不到。

“我明白了。那她叫什么名字呢？”

“泰希。”她回答道。

“泰希？這個(gè)名字很有趣。她是你的朋友嗎？”

潔蒂點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“泰希在畫(huà)里面做些什么呢？”

“她正站在她外婆的房子前面。”

“哦，那么這個(gè)房子就是外婆的房子嘍�？雌饋�(lái)很漂亮，有藍(lán)色有白色，尤其是門(mén)最特別了，你把門(mén)畫(huà)得很漂亮。泰希幾歲了？”

“6歲。”

“那就是和你一樣大了？”

“不對(duì)，我是8歲。那時(shí)候我剛滿7歲，剛在圣誕節(jié)的時(shí)候過(guò)完生日。”

“我明白了。你是不是有時(shí)候也會(huì)和泰希一起玩呢？”

“沒(méi)有。”

“你去過(guò)她外婆家嗎？”

潔蒂盯著她的畫(huà)好一會(huì)兒：“我不認(rèn)識(shí)她的外婆，只是經(jīng)常聽(tīng)她說(shuō)起她的外婆。”

潔蒂的手指輕輕地在畫(huà)上掃過(guò)：“我應(yīng)該把她的頭發(fā)畫(huà)成黑色才對(duì)。”

“難道泰希的頭發(fā)不是金色的嗎？”

她搖了搖頭，說(shuō)道：“不是的，她的頭發(fā)是黑色的，又黑又直。我一直覺(jué)得她是個(gè)印第安人，但是我不是很確定。”

“原來(lái)是這樣，”我笑了笑說(shuō)，“我很喜歡這張畫(huà)。我們可以把它放在后面的講臺(tái)上風(fēng)干�，F(xiàn)在，我們還是趕快出去找他們，好嗎？”

收拾好畫(huà)具，我們?nèi)齻�(gè)人一起出去找杰羅米和菲利浦。

第2章詭異的影像

“不會(huì)吧？我的天�。「饌�，葛倫，你聽(tīng)說(shuō)那件事了嗎？太不可思議了。她才來(lái)這里6個(gè)小時(shí)而已，竟然就讓潔蒂開(kāi)口講話了。你知道你請(qǐng)了一位‘神奇女郎’嗎？”

短短的時(shí)間內(nèi)這件事情傳遍了整個(gè)校園，他們?yōu)槲胰×藗�(gè)綽號(hào)叫“神奇女郎”，還有好多位老師好奇地跑來(lái)問(wèn)我秘訣是什么，真讓我無(wú)言以對(duì)。其實(shí)這只是開(kāi)始，真正的苦戰(zhàn)還在后面。

接下來(lái)的幾個(gè)星期，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)大挑戰(zhàn)。我制訂了一些行為規(guī)范，引導(dǎo)孩子們遵守規(guī)矩。同時(shí)我也利用放學(xué)后的時(shí)間重新布置教室，希望這些小朋友能夠拋開(kāi)舊有的習(xí)慣，一切重新來(lái)過(guò)。

不過(guò)，最讓我不解的還是潔蒂的駝背。她總是駝著背，雙手交叉在胸前，好像要護(hù)住什么似的。我和學(xué)校的心理醫(yī)生談過(guò)潔蒂的問(wèn)題，但是她的回答無(wú)法說(shuō)服我。

有一天早上，我發(fā)覺(jué)自己竟然在靜靜地觀察潔蒂做功課的樣子。

“潔蒂，”我叫她，“請(qǐng)你過(guò)來(lái)這里一下好嗎？”

潔蒂轉(zhuǎn)過(guò)身注視著我好一會(huì)兒后，駝著背，非常緩慢地走到我的身邊。“我們來(lái)試試看你可不可以站直一些。”我非常小心地催促著她。

我把手輕輕地壓在她的脊背上，想要知道她是不是有脊椎側(cè)彎的問(wèn)題。我可以明顯地感受到她的抗拒，接著我把手往下移。“這里的肌肉，”我輕輕地示意她，“你可以把這里的肌肉放松些嗎？”衣服下的脊椎骨僵硬如石頭，肌肉也繃得很緊，我越摸她越緊繃。最后，我把手放了下來(lái)。

“我那樣碰你的時(shí)候，你會(huì)痛嗎？”

“我不要你那樣碰我。”

“好，我不那樣碰你，可是那樣你會(huì)痛嗎？”

“不會(huì)。”

“那么，你可不可以站直給我看呢？”

她搖搖頭。

“如果我把手拿開(kāi)，你可以自己站直嗎？”

“不能。”

“為什么呢？那樣會(huì)痛嗎？”

“不會(huì)。”

“那為什么不能站直呢？”

“因?yàn)槲冶仨殢澲�腰�?rdquo;

“這又是為什么呢？”

“因?yàn)槲冶仨毮莻�(gè)樣子。”

“可這究竟是為什么呢？”

“這樣我里面的東西才不會(huì)掉出來(lái)。”

為了進(jìn)一步了解潔蒂的情況，我安排了一次家訪。潔蒂的家看上去相當(dāng)陳舊，窗欞上的油漆都已經(jīng)剝落。�？频路驄D十分熱情地招待我。他們一共有三個(gè)孩子，潔蒂是老大，二女兒是5歲的琥珀，還有襁褓中的小女兒翡翠。

做了一番詳細(xì)的自我介紹之后，我直奔主題。

“我今天來(lái)的目的是要談?wù)?hellip;…潔蒂……”

他們夫婦倆專注地望著我。

“不知你們對(duì)潔蒂在學(xué)校不愿開(kāi)口說(shuō)話有什么看法？”

“我們沒(méi)有什么看法。”�？频绿�太柔聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)。

“沒(méi)有看法？”

“我們并不認(rèn)為那是一個(gè)問(wèn)題，至少對(duì)我們而言不是。她在家的時(shí)候很正常，有時(shí)候還會(huì)像個(gè)話匣子一樣講個(gè)不停，叫她停都停不下來(lái)。”

“哦，那你們可以描述一下那種情形嗎？”

“她會(huì)變得很愚蠢。”�？频孪壬�接著說(shuō)。

“怎么個(gè)蠢法？”

他聳了聳肩：“就是很蠢，到處跳來(lái)跳去的，她，還有琥珀。”他對(duì)躲在身后的琥珀微微一笑。

“那個(gè)時(shí)候的潔蒂會(huì)開(kāi)口說(shuō)話嗎？”

“會(huì)，而且還說(shuō)個(gè)不停，亂喊亂叫的，盡說(shuō)些愚蠢的話。”

“碰到這種情況，你們?cè)趺崔k呢？”我問(wèn)。

“就叫她不要亂喊亂叫，不要在沙發(fā)上跳來(lái)跳去。因?yàn)樗�已�?jīng)把我們的沙發(fā)都給跳破了，你看這里。”他指著那塊跳破的地方。

“還有叫她不要說(shuō)臟話，”�？频绿�太附和道，“有時(shí)候她會(huì)罵一些臟話，然后琥珀就會(huì)有樣學(xué)樣。”

他們口中的潔蒂和我在學(xué)校所認(rèn)識(shí)的潔蒂竟然有那么大的反差，我真的很難想象她在家中會(huì)是這個(gè)樣子。

“我知道那些臟話是在學(xué)校學(xué)來(lái)的，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上跟那些年紀(jì)較大的男生學(xué)的。每次她想要惹惱我們的時(shí)候，就把那些話搬出來(lái)氣我們。”埃科德太太緩緩地說(shuō)。

“那么她是不是會(huì)聽(tīng)你們的話然后閉嘴呢？”

“有時(shí)候會(huì)，有時(shí)候不會(huì)。”�？频孪壬�答道。

“她不聽(tīng)話時(shí)，你們?cè)趺崔k呢？你們會(huì)打她嗎？”

“不會(huì)，”他斬釘截鐵地說(shuō)，“我覺(jué)得父母親打小孩子是不對(duì)的，我們不會(huì)打我們的小孩，不過(guò)會(huì)處罰她們。有時(shí)候會(huì)罰她到屋外去，隨便她怎么吼、怎么叫。”

“我明白了。”

一陣沉默之后，我注視著那對(duì)夫妻：“這么說(shuō)來(lái)你們并不認(rèn)為潔蒂在學(xué)校不說(shuō)話是什么大不了的問(wèn)題了？”

“她只是害羞罷了，她和外界的接觸太少，也不太能適應(yīng)外面的社會(huì)。她和琥珀都一樣，總認(rèn)為家里是最好的地方。”

“呃，還有一件事情……就是潔蒂走路的樣子。這件事情你們有什么想法嗎？”

“哦，那個(gè)啊，那真的是沒(méi)辦法的事，她一出生就是那個(gè)樣子。”�？频绿�太說(shuō)，“生她的時(shí)候我真的是受盡折磨，因?yàn)樗�的胎位不正，掙扎到最后，還是動(dòng)了刀子才把她取出來(lái)。不過(guò)也因?yàn)闀r(shí)間拖得太久，導(dǎo)致她的腦部缺氧，所以才變成那個(gè)樣子。”

“哦，”我驚訝地說(shuō)，“這點(diǎn)我倒是不知道，學(xué)校里沒(méi)有人跟我提到過(guò)這件事。”

“我們一直都對(duì)潔蒂呵護(hù)有加。我并不認(rèn)為她有什么問(wèn)題，她的年紀(jì)還那么小，又那么害羞。不過(guò)這并不表示她就什么都不行，她的功課一直都很好。我覺(jué)得只要耐心對(duì)待她就不會(huì)有什么問(wèn)題。”

家訪結(jié)束之后，我仍然覺(jué)得有很多疑問(wèn)。我并不是指埃科德夫婦有所隱瞞，可是他們的答案依舊無(wú)法解開(kāi)我心中的謎團(tuán)。

三月初剛好是周末，我利用兩天休息時(shí)間回到以前工作的診所。除了看看同事之外，我想利用這個(gè)機(jī)會(huì)向診所的所長(zhǎng)羅森道醫(yī)生借一臺(tái)錄像機(jī)。我一直有使用錄像機(jī)記錄課堂教學(xué)的習(xí)慣，因?yàn)槟菢颖阌谖腋�清楚地調(diào)整我的教學(xué)方式。

星期一早上，我在教室中安裝錄像機(jī)的時(shí)候，潔蒂蹣跚地走過(guò)來(lái)。

“我知道，這種東西可以拍出電視畫(huà)面，你要把我們都放到電視里嗎？”

“不是，只是把我們放進(jìn)這個(gè)小小的地方，它叫作屏幕。”

“我的媽媽和爸爸可以看到這個(gè)屏幕嗎？”

“不行，這只是給我們看的。當(dāng)我們?nèi)�部到齊的時(shí)候，就可以把它打開(kāi)，然后每個(gè)人都可以看到他自己。我們還可以把我們上課和每個(gè)人做功課、玩游戲的情景拍下來(lái)，那一定會(huì)很棒的。”

潔蒂在鏡頭前好奇地看來(lái)看去，一會(huì)兒把臉貼在鏡頭上，一會(huì)兒又把距離拉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，然后她看著錄像機(jī)底座：“這就是開(kāi)，對(duì)不對(duì)？”

“沒(méi)錯(cuò)。”

“那么，這就是關(guān)，對(duì)不對(duì)？按下這個(gè)按鈕后它就停了，對(duì)不對(duì)？”然后她湊近機(jī)器，“錄——像，”她念著這兩個(gè)字。

“對(duì)，錄像。你只要按下那個(gè)按鈕，機(jī)器就會(huì)開(kāi)始拍攝。”

“我知道它的意思。”

我抬頭看著她：“你以前見(jiàn)過(guò)這種東西嗎？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭：“巴迪·艾溫家就有一臺(tái)。”

“他是你的朋友嗎？”我問(wèn)。

“是的。巴迪還有杰亞，每次他們來(lái)時(shí)，他們就會(huì)把人們放進(jìn)電視里面。”

“杰亞？”我聽(tīng)得一頭霧水，“杰亞？巴迪？你是指電視上那個(gè)巴迪？”

“不是，我不是說(shuō)巴迪在電視上，是他把人放進(jìn)電視里，那個(gè)人就會(huì)變成大明星，就會(huì)賺很多的錢(qián)。”

我依舊聽(tīng)不懂她在說(shuō)些什么，不過(guò)我還是把這段對(duì)話記錄在潔蒂的個(gè)人檔案中。

除了中午用餐時(shí)我把它關(guān)掉之外，那臺(tái)錄像機(jī)把我們那天上課的情形全部都拍了下來(lái)。連續(xù)錄了兩天，我把錄像帶拿出來(lái)播放，內(nèi)容大都是我在指導(dǎo)杰羅米的畫(huà)面，其他三個(gè)小朋友的部分并不多。上課的錄像全部播完后，我正起身準(zhǔn)備關(guān)機(jī)，突然畫(huà)面上出現(xiàn)一個(gè)模糊的影像。一開(kāi)始我以為是診所以前錄的東西沒(méi)有洗干凈，但是仔細(xì)一看，我嚇了一大跳，那個(gè)背景正是我們現(xiàn)在上課用的教室，只是角度稍微有些不一樣。想必這一段是在沒(méi)有開(kāi)燈的情況下錄的。問(wèn)題是怎么錄的呢？又是什么時(shí)候錄的呢？我記得很清楚，午休的時(shí)候我把錄像關(guān)掉了，怎么還會(huì)有這一段呢？

“喔喔喔喔——喔喔——喔喔喔喔。”一種細(xì)細(xì)的、有些尖銳的聲音從里面?zhèn)髁顺鰜?lái)，中間還夾雜著其他的聲音。

我大惑不解，渾身很不舒服。我坐下來(lái)，思前想后也找不出理由解釋眼前的影像。

“喔喔喔喔——喔喔——喔喔，”潔蒂的身影離鏡頭大約數(shù)米之遙。“喔喔喔喔——”她繼續(xù)叫著，鏡頭里的影像忽前忽后，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，至少持續(xù)了兩三分鐘。然后她又突然一言不發(fā)地盯著鏡頭看了好一會(huì)兒。接著她轉(zhuǎn)身抓起兩只鉛筆壓住上嘴唇，再把下嘴唇用力地往外伸，弄出非�？鋸埖淖煨�。她開(kāi)始對(duì)著鏡頭吹氣，同時(shí)還發(fā)出“阿卡，阿卡，阿卡”的聲音。

我被這一段恐怖詭異的影像嚇得坐在椅子上無(wú)法動(dòng)彈。當(dāng)她的影像又飄回鏡頭前的時(shí)候，我眼前浮現(xiàn)出一堆黑發(fā)，黑發(fā)中間顯露出她那張毫無(wú)生氣的白皙臉龐。然后，她把臉又貼到鏡頭上，開(kāi)始小聲地說(shuō)話。

屏息凝神之中，我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“救我，救我！”她的聲音猶如喘息。“救我，”她不停地說(shuō)。接著，屏幕變成一片空白。

我回過(guò)神來(lái)細(xì)想了一番，這才驚覺(jué)錄像帶里面的潔蒂?gòu)氖贾两K都沒(méi)有駝背，她一直都站得筆直。