穆旦的半生悲歌我較早地讀過(guò)穆旦的詩(shī)。但我不知道穆旦就是查良錚。我認(rèn)識(shí)查良錚是50 年代前期，他由美國(guó)回到南開大學(xué)任教時(shí)。但也不知道查良錚就是穆旦。因?yàn)樗�的夫人周與良和我是輔仁大學(xué)同年級(jí)的同學(xué)，她讀生物系，我讀歷史系，彼此的距離很容易拉近。直到“文化大革命”，我們同為“棚友”，結(jié)成“一對(duì)黑”，共同承擔(dān)刷洗游泳池的勞動(dòng)。休息時(shí)蹲在墻腳旁聊家常，我才把查良錚和穆旦合而為一，并更了解了他的家世、事業(yè)和性格。穆旦出身于浙江海寧查氏名門。30 年代已有詩(shī)名。40 年代，遠(yuǎn)涉重洋，赴美留學(xué)。50 年代，回南開大學(xué)任教。不久就步入坎坷不斷的歲月。他雖身處逆境，但一直孜孜于他所喜愛(ài)的翻譯事業(yè)�？上�，他以將及下壽之年，便帶著一絲才猶未盡的憾意離開了塵世。但是，他和歷代生前失落的文人毫無(wú)二致地得到身后名。特別是近幾年，穆旦和他的詩(shī)日益為人所注目，也有人寫有關(guān)穆旦的文章。穆旦的詩(shī)集和譯著也相繼出版，甚至在世紀(jì)文學(xué)的排行榜上也列在前面。這不能不引起我去讀一些有關(guān)他的文章。其中大多以談穆旦的生平和評(píng)價(jià)其詩(shī)和譯著為主，對(duì)研究穆旦的詩(shī)和譯著頗有參考價(jià)值，但總讓我感到把穆旦的生平寫得一帆風(fēng)順而不寫坎坷一生，顯然有點(diǎn)對(duì)不起穆旦似的。最近，我又讀到一篇寫穆旦生平的長(zhǎng)文。文章寫得較全面，也流暢可讀。不過(guò)對(duì)穆旦一生中所遭遇到的噩夢(mèng)卻一筆帶過(guò)。我認(rèn)識(shí)這位作者，曾當(dāng)面問(wèn)過(guò)。作者表示不愿再觸及穆旦的不幸，用心固然良善，但卻把穆旦的人生歷程割掉一半。幸虧有《穆旦詩(shī)全集》的編者李方為穆旦編寫了一份年譜簡(jiǎn)編，比較完整地記述了穆旦的一生，而某些厄運(yùn)細(xì)節(jié)仍未見(jiàn)詳述。穆旦所遭的厄運(yùn)，我都耳聞目睹。尤其是“文化大革命”中某一時(shí)期的遭遇，我是唯一的見(jiàn)證人。為了讓穆旦的人生能有比較完整的記述，后死者應(yīng)該擔(dān)負(fù)起這種追憶的責(zé)任。穆旦是1953 年到南開大學(xué)外文系任副教授的。第二年底，在一次有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的討論會(huì)上，有些人的過(guò)激發(fā)言冒犯了當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人。穆旦雖未發(fā)言，但因穆旦和那幾個(gè)發(fā)言人過(guò)從較密，加以領(lǐng)導(dǎo)人的心胸狹隘，不容“異類”，竟以“準(zhǔn)備發(fā)言”的罪名，被羅織進(jìn)“反黨小集團(tuán)”。這就是所謂的“外文系事件”。在校園里曾引起過(guò)震動(dòng)，從此同事們的私下交往明顯地減少，說(shuō)話也多慎于言，而穆旦參加“遠(yuǎn)征軍”的歷史問(wèn)題則因此受到追查。以后兩年，穆旦背著歷史包袱灰溜溜地生活，但并沒(méi)有挫傷他的意志。他更勤奮地全身心投入到譯著工作，翻譯出版了普希金《加甫利頌》和《歐根•奧涅金》（重譯本）、《拜倫抒情詩(shī)選》、季摩菲耶夫的《文學(xué)原理》等著名作品。穆旦似乎更習(xí)慣于默默無(wú)聲地筆耕不輟。但是這樣茍安平靜的生活也難維持下去。他雖然艱難地逃脫反右的厄運(yùn)，但是，1958 年底卻被投入更痛苦的深淵。當(dāng)時(shí)對(duì)一些有歷史問(wèn)題的人，較多的是受到“內(nèi)控”，只有極少數(shù)人是被法院明定的。穆旦便是正式由法院宣布為“歷史反革命”和“接受機(jī)關(guān)管制”的一人，剝奪了他的教書權(quán)利，發(fā)交南開大學(xué)圖書館監(jiān)督勞動(dòng)。直到1962 年解除管制，他繼續(xù)在圖書館“監(jiān)督使用”，做整理圖書，抄錄卡片和清潔衛(wèi)生等雜役工作，在工余時(shí)間，他翻譯拜倫的代表作《唐璜》，一直做到他離開了人世。穆旦在這十幾年的艱難日子里，忍受著心神交疲的煎熬，仍然寫出《葬歌》那樣的長(zhǎng)詩(shī)，真誠(chéng)地抒寫“我們知識(shí)分子決心改造思想與舊我決裂”的熱望。他沒(méi)有任何怨悔，沒(méi)有“不才明主棄”的詠嘆。穆旦只是盡自己愛(ài)國(guó)的心力，做有益于祖國(guó)和人民的事。他代表了中國(guó)真正知識(shí)分子堅(jiān)韌不移的性格。