胡恒,湖北黃石人,當(dāng)代建筑研究者,南京大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授,出版著作《不分類建筑》《暗房》(合著),主編集刊《建筑文化研究》(1-6),譯著《收縮的城市》。
“100種死法”的標(biāo)題參考了這本書(shū)的書(shū)名。從某種角度來(lái)看,這本小說(shuō)也是一項(xiàng)城市研究(關(guān)于紐約)。它用詞語(yǔ)展開(kāi)一幅城市畫(huà)面,其基本結(jié)構(gòu)不是懸疑的探案過(guò)程,而是由人的命運(yùn)和空間所構(gòu)成的一個(gè)秘密系統(tǒng)。在這個(gè)系統(tǒng)里,人、場(chǎng)所、時(shí)間、事件匯聚于一點(diǎn),組合成城市的基本單元。
我們計(jì)劃中的“結(jié)構(gòu)體”和書(shū)的“基本單元”頗為相似:偶然的死亡背后有著無(wú)數(shù)根命運(yùn)絲線在牽動(dòng)著。并且,這些命運(yùn)絲線并非來(lái)自主體(人或建筑)自身,而來(lái)自城市——它才是小說(shuō)的主角。紐約這個(gè)“罪惡之城”使得死亡這一相關(guān)主體的私有之事,現(xiàn)在公開(kāi)化了——它被許多人(甚至是陌生人)所影響,繼而又刺激到另一些人,改變他們的命運(yùn)。城市支配著人的活動(dòng)。使他們的行為進(jìn)入某種集體的譫妄狀態(tài),創(chuàng)造著命運(yùn)交叉的瞬間。
在“100種死法”中,各種各樣的建筑之死,也都指向南京這座“創(chuàng)傷之城”。正如我們所見(jiàn),那些疾病點(diǎn)幾乎無(wú)一例外都是創(chuàng)傷點(diǎn)。自1400年前隋文帝楊堅(jiān)滅陳國(guó),盛極一時(shí)的六朝都城建康毀于一旦以來(lái),創(chuàng)傷就已成為這個(gè)城市的存在形式。它似乎是一個(gè)自動(dòng)機(jī)器,不停地生產(chǎn)著各種創(chuàng)傷:人的創(chuàng)傷,自然的創(chuàng)傷,文化的創(chuàng)傷,等等。這些創(chuàng)傷所形成的集體記憶累積疊加,在城市上空匯聚成一個(gè)巨大的精神之眼。它凝視著這座古城,使其物質(zhì)身體的運(yùn)轉(zhuǎn)無(wú)休止地滯留于創(chuàng)傷的世界——?jiǎng)?chuàng)傷的生產(chǎn)、創(chuàng)傷的遺忘、創(chuàng)傷的回歸、創(chuàng)傷的補(bǔ)償……
這就是“100種死法”計(jì)劃要呈現(xiàn)的城市物質(zhì)身體與精神世界之關(guān)系的形式所在:創(chuàng)傷生產(chǎn)的重復(fù)性,創(chuàng)傷遺忘的不可能性,創(chuàng)傷回歸的持續(xù)性,創(chuàng)傷補(bǔ)償?shù)臒o(wú)效性。