《山頂洞人》這部中短篇小說(shuō)集,集中展示了凌翼創(chuàng)作的鄉(xiāng)村題材小說(shuō)。小說(shuō)多半描寫(xiě)的是生活中的某一個(gè)片段,有深切的生活體驗(yàn)。不管是《山頂洞人》的劉根,還是《白果青,楊梅紅》中的梅白花、《赤腳醫(yī)生》的細(xì)憨包,他們是現(xiàn)實(shí)生活中的一群精神病患者,他們生活在村落中,為大多數(shù)人所憐憫,但又并不能改變他們什么。他們的生活依然故我,十幾年、幾十年都是如此……直到有一天銷(xiāo)聲匿跡。為鄉(xiāng)村造像,是凌翼一貫的做派。這些人物本身就是從現(xiàn)實(shí)生活中提取得來(lái),因此,描繪起來(lái)尤其生動(dòng)、鮮活……凌翼的語(yǔ)言有詩(shī)意般的美妙,就像鄉(xiāng)村田野上的草木、村落屋瓦相連的氣韻以及老牛踩踏在泥土上篤實(shí)的步態(tài),趣味天成,自成一格。
白果青,楊梅紅
山頂洞人
鄉(xiāng)村驚雷
吊橋
春天的紡車(chē)
一片落葉
馬桶事件
橘園,橘園
替罪羊
后記
《山頂洞人》:
劉晉追上來(lái)道:“怎么,你不滿意嗎?”“太貴了!”蘇菲說(shuō)。
“不貴不貴!你這就跟我節(jié)省起來(lái)了!叫你當(dāng)家……準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)!”“一件裙子就一千多元……就是不值嘛!”蘇菲參觀了劉晉的水泥廠,最后在華堂大廈選的這件綠色港式套裙,讓蘇菲在廠里百十號(hào)人面前一站,吸引了所有艷羨的目光。劉晉知道她沒(méi)少給他掙面子。
劉晉的水泥廠的確缺少管理方面的人手。他一個(gè)人要跑供銷(xiāo),廠里原先負(fù)責(zé)管生產(chǎn)的是個(gè)老人,前不久患了肺癌,劉晉給了他一筆錢(qián),回江西老家治病去了。說(shuō)是治病,其實(shí)是回家等死。這么一把年紀(jì)了,誰(shuí)還舍得把錢(qián)白白送給醫(yī)院呀,治好了也是一個(gè)死嘛!其實(shí),有時(shí)趕鴨子上架也是鍛煉人的好辦法。從沒(méi)有管理經(jīng)驗(yàn)的蘇菲,就這樣被推向了水泥廠的生產(chǎn)程序中去了。轉(zhuǎn)眼她就成了水泥廠的一名得力干將。
環(huán)境造就人,這話不錯(cuò)。女人到了妓院,良婦也會(huì)變成娼婦。在酒樓,她只能是個(gè)端盤(pán)子的姑娘;可到了水泥廠,一個(gè)鄉(xiāng)下女孩,也能成為堂堂的副總了。
在外,蘇菲是水泥廠的副總;在內(nèi),劉晉對(duì)她百般疼愛(ài)。這樣過(guò)了半年,蘇菲也對(duì)劉晉知根摸底了。
劉晉原是內(nèi)地一家水泥廠的技術(shù)員,改革開(kāi)放時(shí),他第一個(gè)砸了“鐵飯碗”,拋妻棄子只身一人到了廣州。憑著他過(guò)硬的技術(shù),在一家水泥廠謀了個(gè)“泥飯碗”。干著干著,喜歡折騰的他,沒(méi)兩年就又辭職了。
他看中了一家瀕臨倒閉的鎮(zhèn)水泥廠,就與鎮(zhèn)里的頭兒談條件、訂盤(pán)子,簽訂了承包合同,自己當(dāng)起了老板。沒(méi)幾年,他積攢了一些資金,索性自己辦起了這個(gè)水泥廠。妻子在單位是個(gè)科長(zhǎng),因舍不下拼了十幾年才掙下的一官半職,不愿與他攜手辦廠。劉晉一個(gè)人猛打猛拼掙下了現(xiàn)在這份家業(yè)……劉晉敢作敢為的創(chuàng)業(yè)精神,著實(shí)打動(dòng)了年輕的蘇菲。說(shuō)心里話,蘇菲不知不覺(jué)喜歡上了這個(gè)男人。
蘇菲覺(jué)得自己在水泥廠站穩(wěn)了腳跟,就與劉晉商議,準(zhǔn)備接自己在鄉(xiāng)村的父母到廠里來(lái),讓他們燒燒鍋爐看看大門(mén)還是可以的。老人在身邊有個(gè)照應(yīng),不僅解決了他們的工作問(wèn)題,還盡了自己一份孝心。劉晉自從身邊有了蘇菲,也就不再到外面尋歡作樂(lè)了,水泥廠呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象。
正當(dāng)她準(zhǔn)備和劉晉大干一場(chǎng)時(shí),劉晉的妻子突然殺到廠里“視察”來(lái)了。蘇菲終于受不了那個(gè)女人含沙射影的中傷,決定離開(kāi)劉晉。父母也覺(jué)得女兒跟著劉晉這樣不清不白,勸她嫁個(gè)相當(dāng)?shù)娜思疫^(guò)日子算了。
劉晉看她去意已定,挽留無(wú)用,就給了她一筆錢(qián),叫她日后有事隨時(shí)去找他。劉晉還勸她的父母留下來(lái),只要廠子不倒,就有他們一份事做。
蘇菲回到老家,在市里動(dòng)用那筆錢(qián)的大半買(mǎi)了一套住宅。跟著就與劉尋結(jié)了婚,渾渾噩噩地度過(guò)了頭一個(gè)艱難的年頭。
一年過(guò)去,蘇菲的情緒才算穩(wěn)定下來(lái)。她覺(jué)得這種坐吃山空的日子不踏實(shí),就找了一份美容的活兒。
丈夫是個(gè)工人,每月只有四五百元工資。孩子出生后,她突然意識(shí)到錢(qián)是那么重要。她覺(jué)得美容這份活兒不算太累,又在另一家美容店兼了一份活兒。這樣下來(lái),每月有近千元的收入,除了吃飯,還稍有積蓄,可以勉強(qiáng)度日了。
……