半日

　　六張席子[六張席子：傳統(tǒng)日式房間習(xí)慣用席子（即榻榻米）計(jì)算面積，六張席子大約相當(dāng)于9。7平方米。]大小的房間里，并列著三個(gè)床鋪，七歲的女兒睡在中間，夫妻倆分別睡在兩邊。昨天晚上桐木火桶里生的炭火，已經(jīng)變成了白灰，只有主人枕邊那個(gè)燈芯被捻得低低的油燈還微微地發(fā)著亮光。油燈旁邊有個(gè)小匣子，里面放著表和記事本等物件，匣子上面有一本攤開(kāi)的簡(jiǎn)裝的洋文書籍。主人大概是讀到中途時(shí)睡著的。

　　一月三十日早上七時(shí)，西北風(fēng)呼嘯，防雨套窗不時(shí)被吹得喀噠喀噠作響。女傭已經(jīng)起來(lái)，在隔了一間屋子的廚房里，弄出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋Ｖ魅吮贿@響聲吵醒了。

　　后院方向的拉窗已經(jīng)微微泛白，兼管上房的用人不知什么時(shí)候單單把那里的防雨套窗打開(kāi)了。主人看了一下睡在旁邊的女兒，不覺(jué)笑了起來(lái)。女兒那紅紅的圓嘟嘟的小臉半埋在被子里，甚是可愛(ài)。他還想起了女兒半夜做夢(mèng)時(shí)竟然唱起歌來(lái)。

　　主人想起來(lái)今天是明孝天皇的忌日，九點(diǎn)半之前必須到賢所[賢所：日本皇宮中祭祀三種神器之一的八咫鏡的地方，為宮中三殿之一。]集合。他看了一下表，如果坐自己的專用車從西片町出發(fā)前往御所，八點(diǎn)半出門就可以了。所以，他覺(jué)得即便晚一些起來(lái)，也有足夠的時(shí)間洗漱、吃早飯。

　　這時(shí)，廚房傳來(lái)尖細(xì)的說(shuō)話聲：“哎呀，水怎么還沒(méi)開(kāi)呀！”突然，妻子伸出她那雪白纖細(xì)的手，一下子把被子掀開(kāi)了。妻子睡覺(jué)有個(gè)習(xí)慣，喜歡把頭蒙在被子里。那還是在家里做姑娘時(shí)，她聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家進(jìn)了盜賊，見(jiàn)女的長(zhǎng)得貌美，欲施強(qiáng)暴。自那以后，她睡覺(jué)時(shí)便不敢把臉露在外面。她的確長(zhǎng)了一副好容貌。散開(kāi)來(lái)足有一人多高的長(zhǎng)發(fā)，如今半束半散，發(fā)卡和梳子落在枕邊。那是一個(gè)安放在黑漆枕座上的紅色小枕頭。妻子睜開(kāi)了她那雙又黑又亮的大眼睛，那雙大眼睛簡(jiǎn)直占去了她那蒼白臉頰的一半�！鞍パ�，什么聲音��？小玉總是被這個(gè)聲音吵醒！”她大聲說(shuō)著，那尖銳的聲音，在廚房肯定是能聽(tīng)到的。

　　那到底是誰(shuí)在廚房埋怨水開(kāi)得慢呢？是家中主人——文科大學(xué)教授、文學(xué)博士高山峻藏的母親。博士的父親在明治初年，經(jīng)一位地位頗高的同縣友人幫忙，當(dāng)上了月薪只有十五元錢的小職員，舉家搬到東京居住。自那時(shí)起，全憑這位母親節(jié)衣縮食、省吃儉用，為博士提供學(xué)費(fèi)，直到博士取得借費(fèi)生資格為止。博士的父親曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一位關(guān)照過(guò)自己的大官，出洋留學(xué)大概需要多少錢？據(jù)說(shuō)那位大官是這樣說(shuō)的：“我不知道你是不是想攢錢讓兒子出國(guó)留學(xué)，不過(guò)，我勸你千萬(wàn)不要有這種冒險(xiǎn)的想法�？傊�，日本人是缺乏重財(cái)意識(shí)的。首先，憑你的工資，就是不吃不喝攢下來(lái)，也不夠兒子去留學(xué)。即便能去，你這樣辛辛苦苦地讓他去，他要是死在那邊怎么辦？再說(shuō)，要是把老婆餓死了，那也是沒(méi)盡到義務(wù)啊。你還要讓后面出生的孩子至少也要接受普通教育吧，這些費(fèi)用從哪兒來(lái)？以你的收入，把兒子送進(jìn)大學(xué)就已經(jīng)是不同尋常的做法了。既然你們夫婦能夠同心協(xié)力來(lái)供他，我也不會(huì)阻止，但這已經(jīng)是在冒險(xiǎn)了。這種冒險(xiǎn)的做法來(lái)自于日本特有的老后依靠孩子的習(xí)慣。但我很難保證這是一件好事，但至少不是一件穩(wěn)妥的事�！�

　　母親就是在這種情況下，把博士培養(yǎng)成才，使他有了今天。這位老夫人并不是世上常見(jiàn)的那種睡眠少的老人，但她說(shuō)博士去大學(xué)上課不能遲到，至今每天早上都親自起來(lái)燒水做飯。只要哪一天博士因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，來(lái)不及吃飯就出門了，母親就會(huì)懊悔好幾天。所以，今天早上她才會(huì)因?yàn)闊�水的事情而不滿。

　　妻子天生愛(ài)睡懶覺(jué)，不過(guò)還沒(méi)大意到連丈夫上課遲到也滿不在乎的程度。特別是哪天需要早起的話，她還會(huì)定好鬧鐘，在“自高山頂上……”的鬧鈴中醒來(lái)，然后再把女傭叫起來(lái)。不過(guò)，總還是婆婆先起來(lái)。這也難怪，母親是位意志相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)的人，只要頭一天晚上睡覺(jué)時(shí)想著第二天早上幾點(diǎn)起床，靠著自我暗示，就一定會(huì)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)醒來(lái)。與之相反，這位妻子的意志卻相當(dāng)薄弱。那還是她剛過(guò)門時(shí)的事情。因?yàn)椴┦坑憛捊浑H、宴會(huì)和藝伎等事物，每當(dāng)重大節(jié)日或星期天，他便像京都人那樣，讓人做好便當(dāng)，帶著母親前往道灌山，坐在茶棚的板凳上打開(kāi)便當(dāng)，邊吃邊讀自己帶來(lái)的西洋詩(shī)集之類的書，以此來(lái)度過(guò)一天的時(shí)間。有一次，他邀請(qǐng)新過(guò)門的妻子一同前往。這位新夫人心里很不愿意，但因?yàn)槭莿倓傔^(guò)門，彼此間還有些客氣，所以不管怎么說(shuō)還是跟著去了。等回去后兩人面對(duì)面時(shí)，新夫人對(duì)丈夫說(shuō)道：“我很討厭和你媽媽一起去，請(qǐng)你不要再讓我做我不喜歡的事情�！睆哪且院螅�妻子在表達(dá)不滿的時(shí)候，總會(huì)像詩(shī)歌中的迭句一樣重復(fù)這句“請(qǐng)不要讓我做我不喜歡的事情”。妻子不做自己討厭做的事情，不論什么場(chǎng)合。她也不會(huì)為任何事情而盡心盡力，絲毫沒(méi)有克己之心。這都是少女時(shí)代被身為大審院[大審院：日本自明治八年（1875年）至昭和二十二年（1947年）間設(shè)置的最高法院。]院長(zhǎng)的父親所嬌慣的結(jié)果，這也是每當(dāng)要盡點(diǎn)兒什么義務(wù)時(shí)，她那美麗修長(zhǎng)的眉間就會(huì)豎起三道皺紋的原因。所以，像是“既然必須要起來(lái)，我就起給你們看看”這樣的意志力，她是壓根兒沒(méi)有的。

　　“哎呀，什么聲音��？小玉總是被這個(gè)聲音吵醒！”妻子說(shuō)道�？蓱z的女兒小玉與其說(shuō)是聽(tīng)到廚房的聲音，不如說(shuō)是被媽媽的聲音吵醒的。她舉起兩個(gè)胖嘟嘟的小拳頭伸著懶腰，睜開(kāi)了媽媽遺傳給她的烏黑的大眼睛。博士看到后馬上說(shuō)道：“哦，醒了，醒了，好孩子！”于是她將伸出的兩只手朝向爸爸的方向，做好要抱的姿勢(shì)，并且沖著爸爸笑。只能對(duì)著女兒和藹可親地說(shuō)話，這是博士?jī)H有的權(quán)力。而對(duì)母親，別說(shuō)和藹可親地說(shuō)話，連搭個(gè)腔都越來(lái)越不容易了。妻子緊閉著干裂的嘴唇，目不轉(zhuǎn)睛地盯著博士的臉看，像是在說(shuō)：“當(dāng)然了，對(duì)這孩子，你有多少話都可以盡情地說(shuō)。我說(shuō)她聲音太吵，你卻連一句‘是的’都不回應(yīng)我，所以我才不滿，才會(huì)以沉默對(duì)應(yīng)你。”妻子的嘴唇總是干燥開(kāi)裂，那都是因?yàn)橥砩厦芍�頭睡覺(jué)所致。妻子自從來(lái)到這個(gè)家，始終稱博士的母親為“她”。博士問(wèn)她為何不叫母親，她卻回答說(shuō)：“我到這個(gè)家是來(lái)給你當(dāng)妻子的，而不是來(lái)給她做女兒的�！辈┦恳灿X(jué)得妻子故意大聲埋怨母親實(shí)在很過(guò)分，但要是責(zé)備她的話，又會(huì)引起風(fēng)波。如果因?yàn)檫@點(diǎn)兒事就責(zé)備的話，那么這個(gè)家將永無(wú)寧日，于是他選擇保持沉默。對(duì)立就是這個(gè)家庭的氛圍。博士和妻子以及女兒小玉就是在這樣的氛圍中生活了七年。

　　先前廚房里叮叮咚咚的聲音現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)移到一家三口睡覺(jué)的房間的隔壁。兼管上房的用人把朝向前院的防雨套窗打開(kāi)，與此同時(shí)，女傭把熱水送到了隔壁房間。前面飯廳里也傳來(lái)了叮叮咚咚的聲音，那是母親在往外端飯食。

　　博士從被窩中爬了起來(lái)。小玉皺著眉頭，哼哼唧唧的。那是在撒嬌，她想和爸爸一起去洗臉。博士安慰她說(shuō)：“爸爸今天必須早點(diǎn)兒到天皇那里去，所以先起來(lái)了。”然后又對(duì)妻子說(shuō)：“你照顧她起來(lái)，給她換好衣服！”雖然心中不悅，但該做的事情還是要說(shuō)清楚，這樣這個(gè)家才能運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。妻子剛爬起半個(gè)身子，博士已經(jīng)去了隔壁房間。

　　博士穿著兩層樸素的平紋粗綢和服，系著一條發(fā)灰的縐綢腰帶，在隔壁房間坐下來(lái)。玻璃窗外，花壇中只剩下鹿角一般的木芙蓉的枯枝，霜柱[霜柱：冬季當(dāng)氣溫降到冰點(diǎn)以下時(shí)，潮濕的泥土中的水分凝結(jié)，并慢慢露出地面的一束束絲狀的結(jié)晶。]將薄薄的表土高高頂起，不時(shí)響起咔嚓咔嚓的折斷聲。博士將水罐中的水倒一些到漱口缸，又將小桶中的熱水倒入金屬臉盆中，然后刷牙洗臉。整個(gè)洗漱過(guò)程井然有序，以至于妻子剛過(guò)門時(shí)，說(shuō)他像是在參加茶會(huì)。的確如此，他漱完口后，會(huì)用干毛巾將漱口缸擦凈，洗完臉會(huì)把用過(guò)的水倒進(jìn)鐵桶，然后把毛巾擰干擦拭臉盆，再把漱口缸放到里面。最后，再把毛巾擰干搭到毛巾架上。牙刷、梳子、肥皂也要一一擺放整齊。還真的很像茶道的做法呢！

　　妻子穿了兩件一套的透氣性好的便裝和服，上面罩了一件茶色帶花紋的平紋粗綢外褂，給小玉穿了一件友禪印花的薄毛呢寬袖和服。當(dāng)母女倆出來(lái)時(shí)，博士已經(jīng)完成了他那套茶道般的洗漱程序。他說(shuō)了一句：“小玉，洗好臉梳好頭后就來(lái)吃飯吧。”然后就去了飯廳。母親已經(jīng)在飯廳等候。按照這個(gè)家的習(xí)慣，母親在服侍博士和小玉吃飯的同時(shí)，自己也一起吃，而食案后面妻子的坐墊上卻是空著的。她要在大家都吃完后獨(dú)自到另一個(gè)房間去吃。不光是用餐的時(shí)候，實(shí)際上，妻子從來(lái)不與母親同席而坐。當(dāng)初剛過(guò)門時(shí)，只要母親來(lái)到他們夫妻倆在一起的地方，妻子就會(huì)立即起身躲到別處。后來(lái)竟然慢慢地不讓母親來(lái)到博士所在的地方了。博士每天早上出門，經(jīng)常天黑才回家，回來(lái)后，母親想和兒子說(shuō)說(shuō)話便來(lái)到夫婦倆的房間，可妻子說(shuō)這是出于嫉妒。為了證明自己所說(shuō)的是可靠的，她竟說(shuō)母親偷看過(guò)他們夫妻的被窩。她說(shuō)的是有一次小玉因?yàn)樯�病半夜里哭鬧，母親擔(dān)心便進(jìn)來(lái)看了一下的事。后來(lái)有段時(shí)間，母親趁著博士回家洗澡的時(shí)候，過(guò)去跟他說(shuō)一些事情。妻子便又說(shuō)：“世上有想要服侍主人洗澡的女傭，卻很少有老太太也想做這種事�！蹦赣H無(wú)奈，有事的時(shí)候便來(lái)到外面的走廊，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)隔著拉窗跟兒子說(shuō)。這時(shí)妻子又說(shuō)：“總在兩口子房間外面的走廊上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，如此嫉妒，真是讓人受不了！”有時(shí)候休息日，即便是大白天的，只要母親一來(lái)，妻子就會(huì)照例起身走開(kāi)。后來(lái)愈演愈烈，變成“哎”地嘆一聲站起來(lái)，然后“啪”的一聲把拉門關(guān)上。于是，母親只能在服侍博士吃飯的時(shí)候才能和他說(shuō)上幾句話了。妻子對(duì)此當(dāng)然也不放過(guò)，她冷嘲熱諷地說(shuō)：“哪里有一心想要伺候兒子吃飯的母親！”如果按照妻子的希望，她是想夫妻倆和女兒一起吃，不讓母親到飯廳里來(lái)，但博士不答應(yīng)。本來(lái)想著娶妻之后會(huì)一家團(tuán)圓、享受天倫之樂(lè)，不料卻如此失敗。所以，博士不想失去這最后一塊兒陣地，無(wú)論如何堅(jiān)持要和母親一起吃飯。小玉還是個(gè)孩子，吃飯是不愿意等的，所以爸爸和奶奶吃飯的時(shí)候，她也一起來(lái)吃。于是，只有妻子一個(gè)人被留到了最后。

　　這天早上博士匆忙吃完早飯，對(duì)母親說(shuō)了句“今天馬上要去一趟皇宮”，正準(zhǔn)備起身要走的時(shí)候，已經(jīng)洗漱完畢的小玉走了過(guò)來(lái)，看到爸爸已經(jīng)吃完了，感到有些失望。這時(shí)，從里間傳來(lái)了妻子的聲音：“小玉，把飯端到這邊來(lái)。”與此同時(shí)，女傭走過(guò)來(lái)把妻子和小玉的飯端走了。

　　里間是博士的書房。博士不喜歡狹窄的地方，所以選了家里最大的一間作為書房來(lái)辦公，同時(shí)也在那里更衣和接待客人。博士離開(kāi)飯廳去里間的途中，問(wèn)了一下車子有沒(méi)有準(zhǔn)備好，聽(tīng)到包車夫的回答后便進(jìn)了里間。房間里有妻子前一天晚上準(zhǔn)備好放在那里的大禮服。博士很討厭那種裝飾有金絲帶的禮服，而且以他的收入，花五百元錢來(lái)買這樣的衣服也并非易事，所以，每到進(jìn)宮參謁的日子他定會(huì)稱病不去，直到最近才好不容易購(gòu)置了一套。女傭把妻子和小玉的早飯放在了火盆旁邊，博士怕掀起灰塵弄臟了飯食，便走到房間的角落里去穿禮服的褲子。

　　這時(shí)，小玉跑了過(guò)來(lái)，見(jiàn)爸爸只穿了件襯衫，便說(shuō)：“爸爸的奶頭！”說(shuō)著就把爸爸一把抱住。博士說(shuō)：“飯已經(jīng)給你盛好了，快去吃吧。”小玉便規(guī)規(guī)矩矩地坐到食案前面去了。

　　這時(shí)候，妻子也裝扮完畢，輕輕走了進(jìn)來(lái)。她一副心神不寧的樣子，并攏雙膝蹲在坐墊上，取出了插在火盆里的兩根火筷子，又插到另外的地方，然后把手放上去烤火�？磥�(lái)在關(guān)口買的進(jìn)口化妝品的效果不錯(cuò)，妻子的臉顯得水嫩嫩的，很漂亮。剛醒來(lái)時(shí)蒼白的臉頰，顯出了淺淺的粉色。她沒(méi)有理會(huì)正在吃湯泡飯的小玉，首先痛苦地嘆了口氣，然后對(duì)正在穿馬甲的博士說(shuō)：“我要帶小玉出去一趟，在這種總能聽(tīng)到討厭聲音的地方已經(jīng)待不下去了！”

　　博士正在扣馬甲的紐扣，他停下手側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。因?yàn)樗�的“出去一趟”，博士可是吃過(guò)苦頭的。有一次，她也是突然說(shuō)了這么一句就離家出走，一個(gè)人跑到湯河原的旅館住了下來(lái)。因?yàn)椴恢�去向，博士家和她娘家的人都很�?dān)心。結(jié)果還是旅館老板寄來(lái)一張明信片才知道她的去處，由她娘家派人把她接了回來(lái)。每當(dāng)這種時(shí)候，妻子總是說(shuō)要把小玉一起帶著。她的理由首先是“沒(méi)有人出門會(huì)把小孩子丟在家里的”。其次又說(shuō)：“我不會(huì)把孩子托付給那個(gè)聲稱不愿意照料小孩兒的人�！蹦鞘怯幸淮危�母親說(shuō)：“萬(wàn)一讓我照料的時(shí)候得了傷風(fēng)感冒什么的，不知道會(huì)怎樣說(shuō)我呢，所以孩子不好帶啊�！逼拮颖阕プ∵@句話不放，其實(shí)事實(shí)并非如此。母親對(duì)孫女疼愛(ài)得不得了，要是沒(méi)有其他顧慮，她非常想照顧孫女。博士并不認(rèn)可妻子所說(shuō)的理由。為了防止孩子感冒，留心著炭火的情況也好；孩子夜里要尿尿，哼哼著蹬開(kāi)被子時(shí)，馬上醒來(lái)為她拿來(lái)夜壺也好，這些事情都是博士親自來(lái)做的。要是把這些事放手交給妻子，他是不能放心的。照博士的說(shuō)法，妻子之所以要帶小玉一起出去，是因?yàn)槿绻�只說(shuō)自己出去的話，那事情就太簡(jiǎn)單了，本想發(fā)泄一下不滿才出去的，這樣一來(lái)就太沒(méi)勁了，其實(shí)她是要拿小玉當(dāng)人質(zhì)的！博士心想，又故伎重演了！他停下了扣紐扣的手，朝壁龕處的座鐘看了一眼。時(shí)間是八點(diǎn)二十分。博士拍拍手叫來(lái)女傭，對(duì)她說(shuō)：“告訴松吉，車子不用了，讓他把車收拾一下等著，一會(huì)兒有事要派他去�！迸畟蛘�要走時(shí)，他又說(shuō)：“給小玉盛一下飯�！迸畟蚴⒘艘煌霚�泡飯遞給小玉后就出去了。博士不顧只扣了一半的馬甲，迅速給宮中掌管儀式的官員寫了一張病假條，又從小柜子的抽屜里取出出入宮中的通行證，同時(shí)叫來(lái)女傭，讓她給車夫送去。小玉這時(shí)已經(jīng)吃完飯，自己在那兒倒茶喝。

　　妻子雙膝跪地坐在那里，將火盆里覆著灰的炭火用火筷子夾到一邊堆積起來(lái)。博士迅速換好便裝，坐到桌子前面。妻子把火盆往博士跟前挪了挪，與博士隔著火盆相對(duì)而坐。

　　“不吃飯嗎？”博士首先開(kāi)口道。

　　“不想吃。”

　　“你剛才說(shuō)要出去一趟，是真的嗎？”

　　“如果可以帶上小玉我就去。”

　　“我說(shuō)過(guò)很多遍了，不必帶小玉去，這你是知道的！要是一個(gè)人出去是可以的，但也不是說(shuō)隨便去哪兒都行。不能像上次那樣隨便找個(gè)去處，要是你母親所在的紀(jì)尾井町逗子那里，去一趟倒是可以的�！边@里所說(shuō)的紀(jì)尾井町，是指妻子的父親，已卸任的敕命大法官阪直人的住所。

　　“那怎么行呀！爸爸和媽媽都說(shuō)了，不能把孩子丟下，還說(shuō)如果我照顧不了，他們不睡覺(jué)也要照料。要是這樣的話，那我就不出去了�！�

　　“不出去更好。本來(lái)母親說(shuō)話的聲音也沒(méi)有你所說(shuō)的那么難聽(tīng)�！�

　　妻子外出的打算就這樣取消了。其實(shí)博士完全沒(méi)有必要為了這件事而取消參加宮內(nèi)的祭典活動(dòng)。要是平時(shí)去大學(xué)上班，他是不會(huì)不去的。不過(guò)，萬(wàn)一妻子不打招呼就出去了，回頭不知道去哪兒就麻煩了，而且如果把小玉也帶走了就更討厭了。平日里這種事經(jīng)常發(fā)生，所以遇到這種時(shí)候，博士總是把小玉帶到嫁給附近的一位法學(xué)教授的姐姐家里，托她照看。

　　夫妻倆沉默了一會(huì)兒。小玉從堆積在壁龕那里的西洋雜志里抽出一本，看里面的圖畫。用人走過(guò)來(lái)朝女主人看了一眼，妻子說(shuō)：“現(xiàn)在不吃，撤下去吧�！庇谑桥畟虮惆咽嘲赋纷吡恕＿@種事情經(jīng)常發(fā)生，已經(jīng)心領(lǐng)神會(huì)了�！鞍咽譅t拿到小玉那兒去�！辈┦糠愿赖馈�

　　博士隨后點(diǎn)了一根雪茄煙。博士不準(zhǔn)家里存放任何帶酒精的飲料，而且還說(shuō)沒(méi)有精力去做周旋于兩個(gè)女人之間的事，所以，唯一的愛(ài)好就是抽煙了。但他不喜歡抽普通的卷煙，抽昂貴的雪茄又太奢侈，所以他只抽二十塊錢一百根的維多利亞牌雪茄。自從留洋回來(lái)，他說(shuō)只有用古巴煙草制成的雪茄煙才是真正的雪茄味道。不過(guò)，為了節(jié)儉，他還是只抽呂宋牌雪茄。妻子揪掉下嘴唇上即將剝落的干皮，陷入了沉思之中。小玉在入神地看著圖畫。外面的風(fēng)已經(jīng)停了，陽(yáng)光照射在拉窗上，整個(gè)房間里靜悄悄的，不時(shí)傳來(lái)座鐘的滴答聲�！霸趺磿�(huì)有發(fā)出那種聲音的人呢？”妻子突然說(shuō)道，“好不容易今天休息，你沒(méi)去宮里，而是待在家里，可過(guò)會(huì)兒一到中午，飯廳里又會(huì)發(fā)出那種聲音。我一定會(huì)瘋掉的！”

　　博士皺起眉頭：“又胡說(shuō)！母親的聲音確實(shí)不是什么優(yōu)美的聲音，她的脾性有些像男人，聲音自然也不那么溫柔。但是，你對(duì)此如此介意，那是你神經(jīng)的問(wèn)題。這和你剛過(guò)來(lái)時(shí)，一聽(tīng)到肴町的寺廟里敲鐘就心慌不安是一個(gè)道理！”夫妻倆被灰暗所包圍的心中，當(dāng)初甜美的蜜月記憶，如一道電光一閃而過(guò)，隨即又消失了。每次鐘聲一響，新娘子便把臉緊貼到丈夫的胸膛上說(shuō)：“我一聽(tīng)到那聲音就心慌！”博士當(dāng)時(shí)感到很奇怪，心想，這個(gè)女人是不是神經(jīng)不正常��？心里有些害怕�？芍匦乱幌�，又覺(jué)得不對(duì)。人的神經(jīng)各種各樣，有的像工廠里的傳送帶，有的像琴弦，什么類型的都有。一般人聽(tīng)起來(lái)毫不在意的鐘聲，有些人聽(tīng)起來(lái)卻感到悲涼。他覺(jué)得有這樣的神經(jīng)的人很可憐。

　　“不，普通人的聲音我也不會(huì)在意，可她和正常人不一樣啊。她把錢全部拿走，隨意支配，甚至還想著把你也奪走！稍不留神她就會(huì)跑到你身邊來(lái)。而你卻把這些都視為理所當(dāng)然，哎，簡(jiǎn)直太可怕了！”妻子撲閃著她那雙烏黑的大眼睛。

　　“又來(lái)了！被人聽(tīng)見(jiàn)了，只會(huì)認(rèn)為你是精神病。她可是我的親生母親啊！”博士的聲音有些激動(dòng)，看雜志的小玉把臉抬起來(lái)看了一眼。這種對(duì)話已經(jīng)見(jiàn)怪不怪，所以博士也不像當(dāng)初第一次聽(tīng)到時(shí)那么生氣了。即便如此，聽(tīng)著還是感到有些刺耳。這就像久治不愈、已經(jīng)感覺(jué)不到疼痛的傷口，被人一碰，又疼了起來(lái)。小玉對(duì)此也是司空見(jiàn)慣，并不怎么驚訝，依然看她的圖畫。

　　“我覺(jué)得她和你的關(guān)系，不就像是寡婦家里來(lái)了個(gè)養(yǎng)子嗎？人老心卻不老，總想著和誰(shuí)像夫妻那樣相處。所以她才一定要自己掌管家里的錢財(cái)�！�

　　“你這樣說(shuō)也不對(duì)。我不是總跟你說(shuō)過(guò)，管錢這種事算不了什么。由妻子管錢，那是中等以下的家庭，大戶人家都是讓管家來(lái)管。管錢才是妻子，不管就不是妻子，不存在這回事！你剛過(guò)門那會(huì)兒，不用說(shuō)也不能把管錢的事交給你。因?yàn)槟阌袀�(gè)不好的習(xí)慣，一看到喜歡的東西就央求你父親給你買，完全沒(méi)有按計(jì)劃去消費(fèi)的意識(shí)。不過(guò)最近好像明白多了。也許有一天會(huì)交給你來(lái)管，不過(guò)既然母親現(xiàn)在很樂(lè)意做這件事，也沒(méi)必要硬去奪人所好。如果母親主動(dòng)說(shuō)，太麻煩了，我不管了，那就暫且先由我來(lái)管。等到你的脾氣慢慢改過(guò)來(lái)，什么事都能心平氣和地商量了，我也不會(huì)說(shuō)非得不讓你管。但照現(xiàn)在的情況來(lái)看，你的脾氣一時(shí)半會(huì)兒不可能改過(guò)來(lái)。如果由一直掌管錢財(cái)?shù)哪赣H自己說(shuō)‘嗯，這樣的話，確實(shí)可以交給她了’，不是更好嗎？也就是說(shuō)，應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地等她主動(dòng)讓給你。你要像打仗一樣硬去搶對(duì)方的東西，那就不對(duì)了�！�

　　“讓給我？那不是你的薪水嗎？再說(shuō)我也不會(huì)去隨便揮霍呀。如果讓你來(lái)管，遇事和我商量一下，我能會(huì)不像一個(gè)妻子應(yīng)該有的樣子嗎？紀(jì)尾井町我媽媽他們就從來(lái)不過(guò)問(wèn)我哥哥的薪水�！�

　　“情況不一樣。你父親是有錢人，你哥哥從公司掙的工資當(dāng)作兩口子的零花錢就可以了，所以在你父母看來(lái)，他們?cè)趺粗�配都無(wú)所謂。而我們家除了我的薪水，別無(wú)其他收入。由母親替我們掌管，節(jié)約使用，不是更好嗎？”

　　“不，她是多管閑事！那不是你掙來(lái)的薪水嗎？她丈夫是個(gè)低級(jí)別的小官，沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)，只是靠你來(lái)養(yǎng)活，應(yīng)該老老實(shí)實(shí)的才是�？伤齾s把手伸向別人的東西！”

　　“別說(shuō)得那么難聽(tīng)！你想想是誰(shuí)出學(xué)費(fèi)供我讀完大學(xué)的？”

　　“只是在你成為借費(fèi)生之前稍微出了一些而已吧。那是作為父母應(yīng)該做的。你現(xiàn)在能夠拿這么多工資，不都是靠你自己的本事嗎？我哥哥都不知道花了多少學(xué)費(fèi)，也被送去留洋，可照樣沒(méi)當(dāng)上博士�！�

　　“學(xué)費(fèi)出得少也好，多也好，不能以這個(gè)來(lái)計(jì)算父母恩情的輕重。我父親為了提供這不多的學(xué)費(fèi)，卻要比能提供大量學(xué)費(fèi)的你的父親，不知道要多付出多少倍的辛勞。沒(méi)錯(cuò)，你哥哥不是博士。父母提供再多的學(xué)費(fèi)，也不是誰(shuí)都能成為學(xué)者。人各有不同。而且，再偉大的學(xué)者也無(wú)法確定，人的成功多大程度上取決于天賦，又有多大程度是依靠別人的幫助。即便是天賦，說(shuō)不定也是遺傳的。所以，怎么可以說(shuō)是依靠自己的力量成功的，父母就沒(méi)有恩情呢？”

　　“好吧，好吧，那你就盡管感恩去吧！就算這樣也行，可是這個(gè)家里有多少財(cái)產(chǎn)，你的月薪情況怎么樣，你從來(lái)都沒(méi)有告訴過(guò)我。萬(wàn)一你哪天有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我和小玉該怎么辦呢？”妻子把話鋒一轉(zhuǎn)。聰明伶俐的小玉豎起耳朵，放下書站了起來(lái)，將手指貼在嘴唇上，睜大一對(duì)可愛(ài)的大眼睛來(lái)回看著爸爸媽媽。博士告訴過(guò)她不能吮手指頭，所以她沒(méi)有把手指放到嘴里。

　　“財(cái)產(chǎn)不都是一目了然嗎？這棟房子和地皮是用父親的所有積蓄和我當(dāng)時(shí)攢下的工資置辦的，除此之外，要說(shuō)不動(dòng)產(chǎn)，只有那五千元錢了。我的年薪，包括課酬是兩千七百元。我們靠這些錢過(guò)上現(xiàn)在這樣的日子，而且每年冬夏兩季還分別拿出六十元錢來(lái)給你添置衣服，這都是靠母親勤儉節(jié)約省下來(lái)的！”

　　“這些我都聽(tīng)你說(shuō)過(guò)。反正我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，到底怎么樣我也不知道。都交給她來(lái)掌管，我和小玉不知道會(huì)落到個(gè)什么地步呢！”

　　“你不要總是提小玉、小玉的！這會(huì)讓孩子產(chǎn)生不必要的擔(dān)心。我已經(jīng)請(qǐng)了公證人，正兒八經(jīng)地立下了遺囑，你也好小玉也好，將來(lái)都不會(huì)有什么困難的�！辈┦靠戳艘幌滦∮�，并笑著朝她努了努嘴。于是小玉繞過(guò)母親背后，跑過(guò)來(lái)依偎在博士懷里。

　　“就說(shuō)這遺囑吧，要不是公證處的雜役是我娘家一個(gè)老媽子的丈夫，我還不知道這回事呢，真是怪了！那上面沒(méi)有寫對(duì)我不利的事吧？我父親說(shuō)了，遺囑這東西，寫得再好，也不一定管用。何況是在她手里吧？”

　　“不在母親那里。遺囑也有失效的時(shí)候，所以我盡量采取穩(wěn)妥可靠的辦法來(lái)保存。內(nèi)容自然是公平合理的。其實(shí)那也是因?yàn)槟銓?duì)母親太刻薄，母親擔(dān)心萬(wàn)一哪天我有個(gè)好歹，還不知道會(huì)發(fā)生什么情況，所以我才決定立下遺囑。真是可笑，本來(lái)就沒(méi)有什么像樣的財(cái)產(chǎn)，哪里需要什么遺囑！想想父親在世，我們兄弟幾個(gè)都在一起的時(shí)候，全家沒(méi)有一個(gè)人會(huì)想死了該怎么辦，財(cái)產(chǎn)又該怎么辦的問(wèn)題。老的不顧自己的年齡增長(zhǎng)，一心為孩子的事著想；孩子們都發(fā)奮學(xué)習(xí)，以讓父母高興為樂(lè)。沒(méi)有什么錢財(cái)，意志和才干就是財(cái)產(chǎn)，全家就靠這個(gè)一起過(guò)著奮發(fā)向上的生活。那時(shí)候，家里到處充滿著希望的曙光，父母子女、兄弟姐妹之間，一見(jiàn)面便是歡聲笑語(yǔ)！”博士抱緊了小玉，說(shuō)道：“小玉還沒(méi)聽(tīng)過(guò)父母的笑聲呢！”