《泰戈?duì)柟P下的印度》中勾勒了印度自古至今的淺顯軌跡，探討了印度古代經(jīng)典的深厚內(nèi)涵；展示了印度近代一幅幅真實(shí)的歷史畫卷；以犀利的筆觸分析重大社會(huì)問題；對印度的婚姻制度、社會(huì)弊病、風(fēng)俗習(xí)慣、祭祀慶典，表達(dá)他的深刻見解。閱讀他的詩性論述，不僅能了解印度民眾別樣的行為方式和風(fēng)土人情，也能獲得美的享受。
白開元，1945年出生于江蘇常州。1964年高中畢業(yè)，1965年被派往達(dá)卡學(xué)習(xí)孟加拉語。1969年回國，在中國國際廣播電臺孟加拉語部工作至今。已出版《吉檀迦利》《泰戈?duì)柺男性娺x》《泰戈?duì)枑矍樵娺x》《泰戈?duì)杻和娺x》《泰戈?duì)柹⑽倪x》《沉船》《泰戈?duì)栃≌f選》《泰戈?duì)栒勅松贰短└隊(duì)栒劷逃贰短└隊(duì)栒勎膶W(xué)》《納茲魯爾伊斯拉姆詩歌選》等十余部譯著。現(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國翻譯工作者協(xié)會(huì)理事會(huì)理事、中國印度文學(xué)研究會(huì)理事、中國國際廣播電臺孟加拉語部譯審。
譯序
印度的歷史潮流
古印度的“一”
《奧義書》中的梵天
梵我合一
有形祭祀與無形祭祀
凈修林
雅利安人的原始棲息地
印度歷史
婆羅門
公正裁決的權(quán)力
杜爾迦大祭節(jié)
莫臥兒時(shí)代與英國統(tǒng)治時(shí)代
誰怕誰
孟加拉分治
阻止孟加拉分裂
印度人的生命與英國人的生命
印度的季節(jié)
春季和雨季
秋
印度社會(huì)
社會(huì)隔閡
盲目崇拜
西服與印式制服
陋習(xí)的折磨
印度人的人生四階段
印度婦女
印度男人與印度女人
印度人的煞星
印度教徒的婚姻
圣雄甘地的神圣事業(yè)
探望獄中的甘地
致信甘地
印度的改革家羅摩·摩罕·羅易
印度文明與歐洲文明
被忽視的農(nóng)村
印度的合作社
創(chuàng)建合作社的歷史緣由及其宗旨
孟加拉人的紡織廠和手工織機(jī)
森林女神
土地女神
瘧疾防治
三個(gè)階層喝三種酒
布波納沙爾廟
孟加拉掠影
孟加拉母親
印度巨人
恒河
泰姬陵
金色的孟加拉（孟加拉國歌）
印度命運(yùn)的主宰（印度國歌）
《泰戈?duì)柟P下的印度》：
印度的歷史潮流 在大干世界，輪流進(jìn)行著呼氣與吸氣、睜眼與閉眼、入睡與蘇醒：進(jìn)行著一次向里一次向外，一次上升一次下降的富于韻律的運(yùn)動(dòng)。由于停止和啟動(dòng)的不間斷的結(jié)合，世界的運(yùn)動(dòng)得以完成�？茖W(xué)研究表明：萬物皆有孔隙，換言之，萬物存在于“有”和“無”的聚集之中。光明與黑暗，顯與隱，有序地交替，創(chuàng)造因而不會(huì)斷裂，而能節(jié)奏明快地進(jìn)行下去。
看一眼手表的分針和時(shí)針，感覺到它們要么在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，要么完全停轉(zhuǎn)。但注視一下秒針，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它在滴答滴答地跳躍。鐘擺一次向左，少頃又向右，在右面稍停后又向左，不停地?cái)[動(dòng)，應(yīng)和著秒的節(jié)拍。在世界萬物中，我們只看到它們的鐘的分針，假如看到顯示更小的時(shí)間單位的秒針，就能看見，世界每時(shí)每刻都在停步和邁步。它不間斷的樂音中，樂調(diào)時(shí)而上升時(shí)而下降。創(chuàng)造的鐘擺，擺到一邊的盡頭是“是”，另一邊的盡頭是“不”；一邊的盡頭是“一”，另一邊的盡頭是“二”；一邊的盡頭是“吸引”，另一邊的盡頭是“排斥”；一邊的盡頭是“向心力”，另一邊的盡頭是“離心力”。在邏輯學(xué)中，為解決這個(gè)矛盾，我們施出渾身解數(shù)，提出各種觀點(diǎn)。
可在創(chuàng)造的經(jīng)典中，它們輕易地融合，從而使世界奧秘只可理會(huì)不可言傳。
人類本性中的韻律，不像世界本性中的韻律那樣清晰。其間也遵循收縮和擴(kuò)張的原理，但我們不易維持它的和諧。世界之歌的節(jié)拍是簡易的，人類之歌的節(jié)拍，則要經(jīng)過艱苦努力才能掌控。我們很多時(shí)候傾向于矛盾的一方，回到矛盾的另一方已經(jīng)晚了，節(jié)奏亂了套，拼命糾正錯(cuò)誤，全身大汗淋漓，疲憊不堪。
一方是自身，另一方是他人，一方是獲取，另一方是舍棄，一方是克制，另一方是自由，一方是舉動(dòng)，另一方是評判，從兩個(gè)方向扯拉著人。避開這種牽拽的不同節(jié)奏，達(dá)到平衡的教育，是人性的教育。練習(xí)掌握這種節(jié)奏的歷史，是人類的歷史。在印度，可以清楚地看到尋求這種節(jié)奏平衡的情景。
在希臘、羅馬、巴比倫等所有古老文明的元初時(shí)期，均發(fā)生過民族沖突。在這種迅快的沖突中，一個(gè)人在他人中間穿過，又回到自己人中間，才完全覺醒。在這種沖突中，人從單一發(fā)展走向多元發(fā)展。這就是文明。
帷幕拉開，印度歷史的第一場戲中，我們看見雅利安人和非雅利安人之間激烈的民族沖突。最初流血的沖突中，雅利安人對非雅利安人產(chǎn)生了仇恨，它促成了雅利安人的團(tuán)結(jié)。
這種團(tuán)結(jié)是歷史的必然。因?yàn)�，一批批雅利安人，在不同時(shí)期進(jìn)入印度。他們的種族、神祗和經(jīng)文，有所不同。如果他們不受到外部的猛烈打擊，雅利安殖民地眼看著就會(huì)被瓜分成許多塊。他們就不可能認(rèn)識到自己是一個(gè)整體，就會(huì)夸大他們表面的微小差異。在與別人作戰(zhàn)的過程中．雅利安人認(rèn)識到他們是一家人。
和世界萬物一樣，沖突也有兩個(gè)方面，即“分”和“合”。所以，在沖突的第一階段．為維護(hù)本種族的特性，雅利安人曾產(chǎn)生自我封閉意識，但歷史不可能隨之停止腳步。按照世界韻律的規(guī)律，歷史在自動(dòng)延伸的道路上，逐步走向聯(lián)合。
我們不知道在雅利安人和非雅利安人對立的日子里，雅利安社會(huì)中出現(xiàn)過哪些英雄。印度的史詩中，沒有關(guān)于他們豐功偉績的描寫。也許鎮(zhèn)群王①舉行蛇祭的故事里，隱藏著古代某一場慘烈的戰(zhàn)爭。鎮(zhèn)群王為報(bào)父仇，為殺盡滅絕崇拜蛇的非雅利安人的那伽族，竭盡全力。這個(gè)故事在史詩中確實(shí)有生動(dòng)描寫，不過，鎮(zhèn)群王在歷史上從未贏得殊榮。
但是，有些人以不懈的努力成功促成了雅利安人和非雅利安人的融合，他們在我國至今被視為神明，受到祭拜。
在充滿遐想的歷史上，人逐漸獲得精神地位。例如，在英國的神話故事中，亞瑟王就是這樣的人。他在民族之心中，擯棄個(gè)人形象，獲得了精神形象。在中世紀(jì)的歐洲．亞瑟王深受一個(gè)個(gè)武士樹立的基督教楷模的鼓舞，為贏得勝利與他的敵人作戰(zhàn)。同樣。在印度的歷史上，我們看到，一批剎帝利在宗教和建功立業(yè)方面，樹立了崇高榜樣。他們長期與敵人進(jìn)行激烈斗爭，資料表明，在這種斗爭中，婆羅門是他們的仇敵。
我們現(xiàn)在不可能完全知道當(dāng)時(shí)新興的剎帝利的境況。變革的勝利明確之后，各派之間達(dá)成了妥協(xié)。社會(huì)中對立的因素不再擴(kuò)散，大家各盡其力，盡快治愈戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷。婆羅門承認(rèn)新派別的合法性，重又贏得主導(dǎo)地位。
但婆羅門和剎帝利的人生哲學(xué)的差異，沿著哪條路呈現(xiàn)怎樣的形態(tài)，其表象仍可找到。祭祀規(guī)則是家庭的一門學(xué)問，一個(gè)個(gè)雅利安家族，尊奉一個(gè)個(gè)族長，保持各自的頌贊經(jīng)文和愉悅神明的特殊規(guī)則。掌握與祭祀相關(guān)知識的人，才能得到特別高的榮譽(yù)和許多財(cái)物。所以，這類宗教活動(dòng)，成為一種職業(yè)，它像守財(cái)奴的珍寶，不是每個(gè)人能夠獲得的。熟練掌握和運(yùn)用這些經(jīng)咒和祭祀儀式的復(fù)雜規(guī)則的重任，自然而然落到某個(gè)階層的肩上。這需要長期學(xué)習(xí)和反復(fù)練習(xí)，進(jìn)行自衛(wèi)戰(zhàn)爭和侵占別國領(lǐng)土的人，是不能承擔(dān)這副重任的。如果沒有一個(gè)特殊階層承擔(dān)維護(hù)這一切的重任，家族的紐帶就會(huì)斷裂，與祖先的聯(lián)系就會(huì)中斷，社會(huì)就會(huì)陷入無秩狀態(tài)。由于這個(gè)原因，當(dāng)社會(huì)的一個(gè)階層的人，風(fēng)餐露宿，外出征戰(zhàn)時(shí)，另一個(gè)階層的人，竭力保持家族的古老宗教和一些值得銘記的事情的純潔性，使之代代相傳。
書單推薦
