激情也需要理性,理性下的激情才是最深刻和神圣的,崇高而偉大的。縱觀當(dāng)下文壇,我們似乎可以肯定一點(diǎn):真情少了,假情假意的多了,激情少了,泛情與虛偽之情多了。文學(xué)需要在這一問(wèn)題上認(rèn)真反省——反省你的感情就是反省你的作品,同樣反省你的作品也為反省你的真實(shí)感情。文學(xué)需要再度呼喚激情,需要呼喚真實(shí)而強(qiáng)烈的激情。
《不愛(ài)你不行》是中國(guó)作協(xié)協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)何建明的散文精選集,分為親情與友情、文學(xué)感悟、生活隨想、評(píng)論與序言四個(gè)部分。作者以飽含深情的筆墨,抒發(fā)了自己的所見(jiàn)所聞、所思所思。字里行間,無(wú)不流露著作者對(duì)人生的感慨、對(duì)情感的體悟以及對(duì)生活的無(wú)限熱愛(ài),展現(xiàn)了作者的文學(xué)情懷和創(chuàng)作激情。
《不愛(ài)你不行》收錄了何建明近幾年的散文、隨筆、評(píng)論等作品,不少文章引發(fā)廣泛關(guān)注。談人生,說(shuō)親情,講文學(xué),論天下,書(shū)中處處流露出作者的深邃思想與坦率性情!恫粣(ài)你不行》的文章充分地反映了作者對(duì)理想的執(zhí)著追求以及對(duì)人生、生活的思考,特別是以寫(xiě)作者和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的切身經(jīng)歷對(duì)文學(xué)的評(píng)說(shuō)感悟讓人受益匪淺。讀者從書(shū)中既可以深刻體會(huì)作者的人生哲學(xué)和不懈追求,也可以獲得有益的知識(shí)和啟示。
何建明,1956年出生,江蘇蘇州人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席,中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。主要作品有:長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《忠誠(chéng)與背叛》《根本利益》《落淚是金》《中國(guó)高考報(bào)告》《共和國(guó)告急》等,電視連續(xù)劇《奠基者》《國(guó)家行動(dòng)》等。多次獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
第一篇 親情與友情/1
父親的體溫冰碎了我的心/3
母親,永遠(yuǎn)的“鐵姑娘”/13
王蒙——— 永遠(yuǎn)的大青年/22
“好婆”楊絳今年一百零三歲/26
謝晉的最后一個(gè)遺憾/32
帶著文學(xué)人的尊嚴(yán)而走,壯麗!/46
勞動(dòng)人民的孩子不怕勞動(dòng)/54
關(guān)于作家葉梅/66
恩師如父/70
用文學(xué)祭奠逝去的靈魂/82
我們是兄弟/90
不可能再有這樣的大導(dǎo)演/99
難忘戰(zhàn)友情/108
親人不哭,而我熱淚盈眶……/114
第二篇 文學(xué)感悟/119
文學(xué)在于激情/121
愛(ài)得徹底,恨得干凈!/124
我的“文學(xué)春節(jié)”/126
毛澤東的“文化夢(mèng)想”/134
刻骨銘心的記憶/148
創(chuàng)作的源泉依靠人民/154
感知文學(xué)的光芒、熱度與精彩/156
中海油人的歷史性貢獻(xiàn)/170
人民永駐我心頭/175
文道獨(dú)行必大俠/179
作家應(yīng)理直氣壯地做時(shí)代進(jìn)步的推動(dòng)者/182
三十年正年輕/189
讓我們以文學(xué)的名義致敬文學(xué)編輯/194
熱貼莫言,不如遠(yuǎn)離莫言/199
作家要把自己修煉成高尚和高貴的人/203
第三篇 生活漫步/209
見(jiàn)得今日“洋蘇州”/211
故鄉(xiāng)水韻/217
窮人的孩子上大學(xué)難/223
用心感受多彩生活——— 寄語(yǔ)“90后”/227
重上井岡山/230
玉樹(shù),你牽著我的心……/237
“死亡之!钡纳Y贊/242
溫州人的成長(zhǎng)記憶/264
手機(jī)閱讀的夢(mèng)想/271
佛駐靈山/274
陜北安塞“好漢坡”/277
視別人為弱者其實(shí)是弱者的表現(xiàn)/283
普希金為什么不到中國(guó)來(lái)/292
第四篇 評(píng)論與序言/303
石油人的史詩(shī)/305
關(guān)于黃金和黃金人的傳奇/309
張國(guó)領(lǐng)注定是詩(shī)人/315
令人入迷的故鄉(xiāng)吟/322
讀出哲人的詩(shī)情畫(huà)意/326
用文學(xué)表達(dá)我們對(duì)海疆的情感/330
談報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的難度/335
關(guān)于你的名字——— 《西部神話》序/340
《紅色圣地上的呼嘯聲》序/354
貴在心境——— 《浩然龍年風(fēng)》跋/358
《十三億人樂(lè)了》序/363
最接地氣的地方和你……/368
父親的體溫冰碎了我的心
男人之間的愛(ài)與恨,莫過(guò)于父子之間;父子之間的愛(ài)與恨,其實(shí)是同一詞、同一種感情——透心痛骨的愛(ài)!我與父親之間的感情就是這樣。
在我童年、少年甚至是青年時(shí)代,有時(shí)覺(jué)得父親是世界上最讓我恨的人。
第一次恨父親,是我童年的第一個(gè)記憶:那是上世紀(jì)六十年代初正值自然災(zāi)害的年份。我剛剛懂事,卻被饑餓折磨得整天哭鬧。有一次,因?yàn)槭程玫拇髱煾低低到o了我一塊山芋吃(北方人常叫它紅薯),當(dāng)干部的父親見(jiàn)后便狠狠地將我手中的山芋摔在地上,說(shuō)我是“貪吃囡”。為此他在“三級(jí)干部會(huì)議”上作自我檢討。因?yàn)槟暧祝菚r(shí)我并不懂得父親絕情的背后是多么徹底的廉政。
第二次記恨父親,是因?yàn)槲壹艺坝锌脳棙?shù),結(jié)的果子特別甜。每年棗熟的時(shí)候,總有人前來(lái)襲擊棗樹(shù),摘走一顆顆又甜又脆的大紅棗,我為此怒火沖沖。有一天,鄰居的一位比我小一歲的男孩子在偷襲棗樹(shù)的時(shí)候,被我抓到了,為了奪回棗果,我與他大打出手。不料被父親發(fā)現(xiàn),他竟然不訓(xùn)斥“偷棗”人,而是操起一根很粗的竹竿將我的腿肚子打得鐵青,并說(shuō):“你比人家大,憑什么跟人家打架?”我無(wú)法理解他的邏輯,于是瞪著一雙永遠(yuǎn)記仇的眼睛,在心底恨透了父親。
第三次記恨父親時(shí),我已經(jīng)二十多歲了,并在部隊(duì)扛槍保衛(wèi)邊疆多年。記得那是第一次回家探親,本來(lái),多年不見(jiàn),家人很是興奮和開(kāi)心。哪知,到了晚上,父親甕聲甕氣地瞪著眼睛沖我說(shuō):“人家比你讀書(shū)少的人都提干了,你為啥沒(méi)有?”這、這……我氣極了!本來(lái)我對(duì)幾個(gè)專(zhuān)門(mén)靠拍首長(zhǎng)馬屁的老鄉(xiāng)提升就很想不通,父親這么一說(shuō)簡(jiǎn)直像針扎在我心尖兒上。
此后,我對(duì)父親的恨有增無(wú)減,并發(fā)誓要做個(gè)有頭有臉的人。后來(lái)我終于也算混出個(gè)人樣了,在部隊(duì)提了干部,又成了一名記者、一名作家,再后來(lái)在京城也常常被人在身份之前冠以“著名”兩字。但與父親的“賬”一直沒(méi)有算清——因?yàn)橐院竺看挝一乩霞姨接H時(shí),父親的臉上總是笑瞇瞇的,與他年輕時(shí)相比像換了一個(gè)人似的。我有點(diǎn)納悶兒,父親變了性格?還是真的老了?但我一直沒(méi)有細(xì)細(xì)去想,就在這忙碌中度過(guò)了一年又一年……
在前年年末的一天,姐姐和妹妹相繼打電話來(lái),說(shuō)父親肺部長(zhǎng)了一個(gè)腫塊,而且是惡性的。一向?qū)Ω赣H滿懷“恨意”的我,那一刻心猛地顫抖起來(lái):怎么可能?!當(dāng)我火速趕到上海的醫(yī)院時(shí),父親見(jiàn)我后眼圈紅了一下,但即刻便轉(zhuǎn)為笑呵呵的,且揚(yáng)起他那明顯瘦弱的臂膀?qū)ξ艺f(shuō):“你看我不是還很有勁嘛!哪有啥!”我尷尬地朝他笑笑,轉(zhuǎn)過(guò)頭去時(shí),不禁淚水縱橫……
爸爸啊,你知道自己還有多少日子嗎?幾分鐘前醫(yī)生告訴我,說(shuō)父親最多還有半年時(shí)間……太殘酷了!無(wú)法接受的殘酷——一個(gè)好端端的人,一個(gè)才過(guò)七十歲的人,怎么說(shuō)沒(méi)就馬上會(huì)沒(méi)呢?
陪床的那十天,是我成人后的三十多年里,第一次全天候與父親在一起,白天除了掛掉瓶就是掛掉瓶。于是,父子之間有了從未有過(guò)的漫長(zhǎng)的交談……
為了分散父親對(duì)病情的恐懼,我時(shí)不時(shí)地提起以往對(duì)他的“記仇”。父親聽(tīng)后常笑得合不上嘴:“你光記得我對(duì)你不好的事,就沒(méi)有記過(guò)我對(duì)你好的時(shí)候?”
“還真沒(méi)有。”我有意逗他。
“沒(méi)良心!”父親笑著沖我說(shuō)。然后仰天躺在床頭長(zhǎng)嘆起來(lái),仿佛一下回到了他久遠(yuǎn)的記憶之中——
“……你剛出生那幾年,我每年都帶著民兵連在幾個(gè)水利工程上干活,那個(gè)時(shí)候一干就是十幾個(gè)鐘頭,大躍進(jìn)嘛!干活干死人的事也有,我的病就是那個(gè)時(shí)候落下的。(父親到閉目的最后時(shí)刻,仍堅(jiān)持認(rèn)為自己的絕癥是當(dāng)年拼命干活受潮引起的。)你小時(shí)候幾乎天天尿床,記得你當(dāng)兵前還尿濕過(guò)床嗎?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,臉紅了。
父親問(wèn):“你小時(shí)候因?yàn)檫@,挨過(guò)我不少打,這你沒(méi)有記過(guò)我仇?”
我搖搖頭,說(shuō):“這事我一點(diǎn)不怪你,是我理虧!
父親搖搖頭:“開(kāi)始你一尿床我就打你,后來(lái)知道這也是一種病,就不怎么打你了。不過(guò)你尿得也玄乎……”
父子倆對(duì)笑起來(lái)。如今七尺男兒的我為小時(shí)候的毛病羞愧不已。對(duì)這事我記憶太深刻了,母親不知想過(guò)多少辦法,其中不乏晚上不讓我喝稀吃粥之類(lèi)的招術(shù),可我只要一進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),就總會(huì)做那些跟小伙伴們窮玩傻玩的游戲,然后又累得個(gè)死活。那光景里又急得找地方尿尿,最后一著急,就隨便找個(gè)地方痛痛快快地尿了——等身子感覺(jué)熱乎乎時(shí),便已晚矣:床被又讓我尿了個(gè)通濕……
父親在病榻上側(cè)過(guò)頭,問(wèn):“還記得你尿床后我給你做啥嗎?”
我忙點(diǎn)頭:“知道,每回你把我拉到被窩里,用你的體溫暖和我……”
父親又一次長(zhǎng)嘆:“算你還記得!”
……