第一章
　　現(xiàn)在愛(ài)爾蘭西部人口稀少，但是十九世紀(jì)初，這里人滿為患。1846年，愛(ài)爾蘭因試驗(yàn)種植土豆失敗爆發(fā)了饑荒。當(dāng)時(shí)，四分之三的土豆枯萎，愛(ài)爾蘭西部面臨大面積的饑荒，幾年間有四百萬(wàn)人背井離鄉(xiāng)去逃荒，其中就有約翰·福特的父親約翰·芬尼。
　　到了1851年，愛(ài)爾蘭的人口已經(jīng)減少了二百四十萬(wàn)，其中一百一十萬(wàn)人死于饑餓，一百三十萬(wàn)人被迫移民。不管走到哪里，逃荒的愛(ài)爾蘭人都不會(huì)忘記他們的傳統(tǒng)。愛(ài)爾蘭人有種獨(dú)特的性格——粗魯、保守、善飲，痛恨并且鄙視政客。愛(ài)爾蘭人狡黠的性格沒(méi)能阻止他們近乎自殺的習(xí)慣：貪杯無(wú)度，暢飲時(shí)還不忘載歌載舞、互相挖苦、回顧往事。愛(ài)爾蘭人懂得策略謀劃；他們是個(gè)民族意識(shí)強(qiáng)烈并勇于實(shí)踐的族群。
　　由于歷史上長(zhǎng)期以來(lái)被別國(guó)占領(lǐng)，愛(ài)爾蘭人只有在家中說(shuō)話才有分量，他們通過(guò)舞蹈、音樂(lè)、文學(xué)和交談來(lái)表達(dá)感情。這就形成了愛(ài)爾蘭人圓滑、口是心非的性格，他們特別害怕被人欺騙。看似勝利實(shí)則失敗和看似風(fēng)光實(shí)則受害的概念——愛(ài)爾蘭民族主義領(lǐng)袖查爾斯·帕內(nèi)爾、作家王爾德的作品中都有表現(xiàn)——在愛(ài)爾蘭人的性格中根深蒂固，并在約翰·福特的電影中得到了完美的體現(xiàn)。
　　1854年6月16日，約翰·芬尼生于戈?duì)柧S市，父親叫帕特里克·芬尼，母親叫瑪麗·庫(kù)蘭。他從小長(zhǎng)大的斯皮達(dá)爾是個(gè)以農(nóng)耕為主的小鎮(zhèn)，“只要有人資助找個(gè)地方謀生，不管去哪兒，（當(dāng)?shù)氐模┨熘鹘掏絺兌紩?huì)迫不及待地欣然接受”。幫助芬尼的是叔叔邁克·康奈利（也有說(shuō)是叫康諾利），他十幾年前就去了美國(guó)，并且在那邊發(fā)展很順利。
　　十八歲的芬尼體格健壯魁偉，頭腦機(jī)靈，并且滿腔抱負(fù)。但是在斯皮達(dá)爾，唯一的機(jī)會(huì)就是靠給別人種田謀生。他覺(jué)得別的地方也許有更多機(jī)會(huì)，比如說(shuō)美國(guó)。
　　當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭西部有個(gè)傳統(tǒng)節(jié)目叫“夢(mèng)醒美洲”，約翰·芬尼肯定也經(jīng)歷過(guò)。其實(shí)就是為即將遠(yuǎn)行的親朋舉辦的道別晚會(huì)——大家飲酒作樂(lè)，隨著小提琴的樂(lè)曲起舞，一直玩到凌晨，甚至直到天亮，最后再跟親友一一道別。這種告別形式表面看來(lái)熱鬧喜慶，卻難以掩飾離別的傷感，約翰·芬尼的兒子約翰·福特最擅長(zhǎng)表達(dá)這種復(fù)雜的情感。
　　1872年7月8日，約翰·芬尼來(lái)到了美國(guó)。他從皇后鎮(zhèn)出發(fā)，乘丘納德海運(yùn)公司的輪船到達(dá)了波士頓。那一年，大約有七萬(wàn)兩千個(gè)愛(ài)爾蘭人像芬尼一樣來(lái)到了美國(guó)。
　　芬尼在這些移民中很有代表性。他們大多都很年輕，主要是天主教徒，并且來(lái)自貧窮的農(nóng)村或西部地區(qū)。他們都是些沒(méi)有資金的苦力和農(nóng)民，身上最多只有幾英鎊。但是從愛(ài)爾蘭坐船到美國(guó)用不了很多錢(qián)，由于乘客多，加上許多汽輪的下等艙能坐一千人左右，航程的費(fèi)用便宜得要命，從愛(ài)爾蘭到美國(guó)只需要八美元七十五美分。
　　大部分的愛(ài)爾蘭移民都去了紐約或波士頓。漫長(zhǎng)的航程中，最主要的危險(xiǎn)是人滿為患引起的斑疹傷寒和霍亂，但是上岸以后危險(xiǎn)并不見(jiàn)得就少，因?yàn)楦劭谏蠒?huì)有愛(ài)爾蘭騙子偷竊行李或行騙。許多愛(ài)爾蘭移民懵懵懂懂地就被騙了，只能待在剛登陸的城市中租住的房子里。
　　約翰·芬尼可不會(huì)這么容易就被打垮。波士頓找不到工作?那好，他就到別的地方去找，看什么地方有親戚或工作好找一些。他想起了緬因州。跟他的小兒子一樣，約翰·芬尼總能在困境中找到出路。
　　十九世紀(jì)的愛(ài)爾蘭到處都在鬧饑荒，美國(guó)當(dāng)時(shí)的情況也是一樣。大量愛(ài)爾蘭人擁入美國(guó)北部城市，壯大了一些組織——像民主黨、坦慕尼協(xié)會(huì)等，但也使芬尼這樣的移民深受其害。不管他們住在哪兒，他們都不能像別的歐洲移民那樣忘掉故土，高高興興地在美國(guó)定居。對(duì)愛(ài)爾蘭人來(lái)說(shuō)，背井離鄉(xiāng)只是迫不得已，他們這種矛盾的情結(jié)也影響了后代。
　　芬尼移民美國(guó)后，也像別的愛(ài)爾蘭人一樣，為一種矛盾的情感所困擾。故土的艱辛和困苦早忘得一干二凈，記憶中只有它的美妙。愛(ài)爾蘭一下子成了天堂，那里的人們整天都在歡慶，說(shuō)的話都富含哲理、令人難忘。先人留下的愛(ài)爾蘭，想象中的愛(ài)爾蘭，遠(yuǎn)比令人絕望的現(xiàn)實(shí)更為重要。
　　后來(lái)，約翰·芬尼的兒子會(huì)了解并喜歡上約瑟夫·肯尼迪，支持他的政治生涯，但是一點(diǎn)也不喜歡肯尼迪一家的鄉(xiāng)村俱樂(lè)部。在約翰。福特眼中，最典型的愛(ài)爾蘭人就是酗酒的農(nóng)民——放縱、大方、風(fēng)趣、誠(chéng)懇。
　　盡管很多人都取得了很大的成就，但許多在美國(guó)的愛(ài)爾蘭人一直不能擺脫自卑感和不安全感；他們內(nèi)心深處會(huì)有矛盾的情感，這導(dǎo)致了他們近乎自虐的行為：拼命工作、反叛、酗酒。
　　1875年，來(lái)美國(guó)三年后，約翰·芬尼結(jié)婚了。妻子名叫芭芭拉·庫(kù)蘭，親友們都叫她艾比。芭芭拉出生于伊尼什摩爾島的小鎮(zhèn)基爾羅南。伊尼什摩爾是氣候惡劣的阿倫群島中的一個(gè)小島，位于戈?duì)柧S海灣入口的一片礁石區(qū)，被。礁石和海岸隔離開(kāi)來(lái)。對(duì)艾比來(lái)說(shuō)，同基爾羅南艱難的海島生活相比，生活在緬因州好像天天都在過(guò)節(jié)。
　　從婚后第二年起，他們先后生了十一個(gè)孩子：瑪麗·艾格尼絲1876年出生，黛拉1878年出生，帕特里克1879年出生，弗朗西斯1881年出生，布里奇特1883年出生，芭芭拉1888年出生，愛(ài)德華1889年出生，約瑟芬1891年出生，喬安娜1892年出生，約翰1894年出生，丹尼1898年出生。后來(lái)五個(gè)孩子夭折了，最后剩下了瑪麗·艾格尼絲（大家都叫她梅茵）、帕特里克、弗朗西斯、愛(ài)德華、約瑟芬和約翰。這樣的嬰兒死亡率比斯皮達(dá)爾好不了多少，但除此之外，美國(guó)好像很適合芬尼一家人。1880年9月11日，來(lái)美國(guó)八年后，約翰·芬尼終于成了美國(guó)公民。
　　約翰·福特總是說(shuō)，自己出生于1895年2月1日，原名叫肖恩·阿洛伊修斯·奧菲尼，或者大致叫這個(gè)名字。這個(gè)謊言騙了人們九十多年。但是，根據(jù)緬因州伊麗莎白角的出生登記表，約翰·馬丁·芬尼出生于1894年2月1日。出生登記表上是這個(gè)日期，波特蘭中學(xué)的檔案和他的死亡證明上也都是同樣的記錄。小約翰·芬尼，親友們習(xí)慣叫他杰克，出生在伊麗莎白角，一個(gè)離波特蘭幾英里的農(nóng)業(yè)區(qū)，那時(shí)他父親在農(nóng)場(chǎng)干活。
　　杰克給自己減去了一歲，是因?yàn)樾�時(shí)候患過(guò)白喉，輟學(xué)在家休養(yǎng)了一年。他之所以給自己取了個(gè)蓋爾語(yǔ)的名字，肯定是想讓自己更像愛(ài)爾蘭人。芬尼用蓋爾語(yǔ)說(shuō)就叫奧菲尼，但是斯皮達(dá)爾并沒(méi)有姓芬尼的人家。如果向當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)這個(gè)姓，他們會(huì)告訴你：“沒(méi)有。只有姓·奧菲尼’的�！�
　　愛(ài)爾蘭的血統(tǒng)、新英格蘭的環(huán)境，加上日常所見(jiàn)，形成了杰克的性格。福特很少過(guò)多談?wù)摳改�，但是我們可以猜想：他父親可能就像唐納德·克里斯普飾演的慈愛(ài)而嚴(yán)厲的父親，同時(shí)還有點(diǎn)兒像維克多·麥克拉格倫飾演的奎因警官，老是愛(ài)吹牛。約翰·芬尼做過(guò)很多種工作，因?yàn)橛幸淮蠹易尤艘�靠他養(yǎng)活。他做過(guò)漁夫、農(nóng)民，開(kāi)過(guò)酒吧，還在波特蘭的曼喬伊希爾地區(qū)做過(guò)臨時(shí)議員�？傊�，為了生活，他什么都肯干。
　　年老的時(shí)候，約翰·芬尼的樣子看來(lái)有點(diǎn)兒兇：個(gè)子高大，肩寬臂長(zhǎng)，一雙大手骨節(jié)突出。但是，孩子們和認(rèn)識(shí)他的人都說(shuō)他很和藹、人緣好。心情好的時(shí)候，他還會(huì)來(lái)上一段愛(ài)爾蘭吉格舞。他喜歡騎馬，還喜歡賭博。
　　“他會(huì)講他年輕時(shí)做過(guò)哪些了不起的事，”福特回憶父親時(shí)說(shuō)，“他說(shuō)他能從水里舉起一塊巨石，還說(shuō)曾橫渡戈?duì)柧S海灣。沒(méi)錯(cuò)，他是愛(ài)吹牛，但是總能讓我們這些小孩子高興。他總說(shuō)自己曾攔住過(guò)脫韁的野馬，像斗牛士一樣一把勒住那匹馬，用力一拉，馬就前膝著地跪下了。他最喜歡講這樣的事。”
　　芬尼家族里一直有個(gè)傳說(shuō)，有人說(shuō)可以解釋這個(gè)家族叛逆的性格。故事是這樣的：1862年，約翰·芬尼的叔叔邁克·康奈利剛移民到美國(guó)時(shí)，甫下跳板，就有個(gè)陌生人笑著過(guò)來(lái)，問(wèn)他想不想當(dāng)電車(chē)售票員。邁克覺(jué)得這是個(gè)好差事，于是那人給了他一套制服，后來(lái)他穿著這身衣服參加了夏伊洛戰(zhàn)役。他就這樣輕易上了當(dāng)，但很快從北方軍隊(duì)逃跑參加了南方軍隊(duì)，并立下卓著的戰(zhàn)功。
　　福特總想和這位邁克叔叔拉上點(diǎn)關(guān)系。這個(gè)故事很可能是瞎編的：緬因州步兵團(tuán)曾有個(gè)叫邁克爾·康諾利的志愿兵服過(guò)役，但是從沒(méi)有逃跑過(guò)；南方軍隊(duì)倒是有不少叫康諾利、康奈利、康利的，但都不是從緬因州來(lái)的。更重要的是，邁克的政治立場(chǎng)從來(lái)不受別人左右，這點(diǎn)無(wú)疑讓福特找到了共鳴。
　　緬因州的波特蘭是卡斯科海灣的一個(gè)半島，長(zhǎng)三英里，寬四分之三英里，形狀似海盜船，而船頭的位置叫曼喬伊希爾。英法軍隊(duì)曾在這片土地上交戰(zhàn)，最終英軍獲勝，并在這里建立了一個(gè)小鎮(zhèn)，起名法爾茅斯。戰(zhàn)爭(zhēng)中，英國(guó)海軍利用附近的白松制造了桅桿，但是他們似乎一點(diǎn)也沒(méi)有感激的意思；革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，英軍艦隊(duì)從港口猛烈開(kāi)炮，徹底毀了這個(gè)小鎮(zhèn)。1786年7月4日，法爾茅斯更名為波特蘭，以消除其英國(guó)色彩。
　　到十九世紀(jì)中葉，波特蘭已經(jīng)成為一個(gè)繁忙的海運(yùn)城市，成為美國(guó)繼紐約之后第二大港口。1866年，市中心著了一場(chǎng)大火，但是并沒(méi)有使這座城市完全癱瘓。到1872年，每天有六十五輛火車(chē)在波特蘭�？浚�而當(dāng)時(shí)波士頓-緬因鐵路還沒(méi)有修到這里，更別說(shuō)1875年的波特蘭-羅徹斯特鐵路了。到了1880年，波特蘭的人口已達(dá)三萬(wàn)三千八百一十人。
　　波特蘭可不是窮鄉(xiāng)僻壤。當(dāng)?shù)赜幸患医蠦.F.凱斯的歌舞劇院，1897年又開(kāi)了杰斐遜劇院。芬尼一家肯定看過(guò)薩拉·伯恩哈特演的《茶花女》和莫德·亞當(dāng)斯演的《彼得·潘》。當(dāng)時(shí)五分鎳幣影院才剛剛興起，普利波大街就有一家鎳幣影院，放映一種叫卡邁拉風(fēng)的無(wú)聲電影，那時(shí)美國(guó)這樣的影院還不多。波特蘭街道寬闊整潔，鵝卵石鋪成的街上電車(chē)來(lái)往穿行，不時(shí)還能看到幾輛老式汽車(chē)。十九世紀(jì)波特蘭只出了一個(gè)名人，就是詩(shī)人亨利·沃茲沃思·朗費(fèi)羅，杰克·芬尼出生前，市中心已經(jīng)豎起了朗費(fèi)羅的雕像。
　　杰克生活的城市不大，但還算得上富有。這段時(shí)期后來(lái)被稱為“鍍金時(shí)代”。每當(dāng)新英格蘭悠長(zhǎng)的夏季到來(lái)，波特蘭的有錢(qián)人家就會(huì)去巴爾港度假，中產(chǎn)階級(jí)則乘船二十分鐘去皮克斯島。皮克斯是卡斯科海灣一個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的小島，從島上可以看到波瀾壯闊的大海，以及八十里外的群山。到了皮克斯島，人們有許多娛樂(lè)方式：聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，看演出，去“綠森林娛樂(lè)園”，最后在回城之前來(lái)個(gè)海濱野餐。那真是一幅美妙的田園風(fēng)光，有保齡球館，有秋千，還有遍地的蘋(píng)果樹(shù)。
　　寶石劇院就緊挨著一個(gè)碼頭，可以邊看電影邊跳舞，在夜色中和心愛(ài)女孩共舞的時(shí)候，越過(guò)她的肩膀就能看電影。聯(lián)合旅館是島上最古老的旅館，以其雜燴魚(yú)湯而聞名。皮克斯島的常住人口只有三百七十人，但每到夏天島上的人口都會(huì)猛增到一千三百人，這還不算一日游的游客。
　　離波特蘭市中心幾英里，就是有名的波特蘭燈塔，它是東海岸第一座燈塔。燈塔始建于1791年，一百零一英尺的白色柱體高高地聳立在海岸邊，顯得很是壯觀。風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)，海浪拍打海岸，濺起的浪花和燈塔一樣高。年輕的杰克·芬尼很小就能聽(tīng)懂提醒岸邊船只長(zhǎng)鳴的霧號(hào)，知道了緬因州風(fēng)暴的厲害。那時(shí)候，說(shuō)誰(shuí)是愛(ài)爾蘭人就是罵人，所以杰克很快就學(xué)會(huì)了裝狠，讓別人知道他不好惹。1890年以后的幾年，曼喬伊希爾的人口快速增長(zhǎng)，很快就成了一個(gè)村莊。波特蘭的愛(ài)爾蘭人大多在碼頭或鐵路上做苦力，或者在山下的汽車(chē)廠工作。
　　十九世紀(jì)中葉，緬因州頒布了禁酒令，但似乎一直沒(méi)能徹底實(shí)施。之所以頒布禁酒令，與當(dāng)時(shí)人們嗜酒的風(fēng)氣肯定有關(guān)。每個(gè)雜貨店都藏有成箱的朗姆酒和杜松子酒，每天到了上午十一點(diǎn)和下午四點(diǎn)的工休時(shí)間，人們都會(huì)喝點(diǎn)兒酒。1880年，就是約翰·芬尼取得美國(guó)國(guó)籍那年，他們家住在中心街五十三號(hào)，他在一家煤氣公司工作。杰克出生的那年，他開(kāi)始棄農(nóng)從商�！胺夷衢_(kāi)了家酒吧，”波特蘭人瑪麗·科克蘭說(shuō)，她父親就是芬尼的伙計(jì)。
　　約翰·芬尼的營(yíng)生來(lái)路光明正大：因?yàn)樗�娶了艾比，而艾比的幾個(gè)姐姐家都是開(kāi)酒吧的。曼喬伊希爾當(dāng)?shù)氐氖穼W(xué)家唐·麥克威廉姆斯說(shuō)：“這家人大字不識(shí)一個(gè)，但數(shù)錢(qián)可一點(diǎn)兒也不馬虎�！痹谝聋惿�白角，人們一般都有農(nóng)田，這樣禁酒令抓得緊時(shí)可以作為緩沖。有人說(shuō)，除非是孩子長(zhǎng)大了要去波特蘭上好一點(diǎn)的學(xué)校，否則絕對(duì)不會(huì)賣(mài)掉土地。
　　芬尼家的酒吧在一個(gè)叫格爾漢姆角會(huì)場(chǎng)的最高處，這個(gè)地方在二戰(zhàn)之前一直是村子的中心（現(xiàn)在，當(dāng)年酒吧的所在地是一片空地）。1900年人口調(diào)查時(shí)，芬尼的職業(yè)寫(xiě)的是“經(jīng)營(yíng)餐館”，比“酒館”好聽(tīng)了很多。芬尼家的六個(gè)孩子有五個(gè)都住在丹弗斯街四十八號(hào)的家。（同院還有一家人叫愛(ài)德華·芬尼，可能是福特的兄弟或堂兄弟。）帕特里克在父親的“餐館”里工作；性格多變的弗朗西斯剛從美西戰(zhàn)爭(zhēng)中歸來(lái)，是個(gè)裁縫；埃迪、約瑟芬和小杰克都還在上學(xué)。
　　從波特蘭市的戶口登記可以看出芬尼家族發(fā)展的歷史。1898年，芬尼家族有三十九個(gè)人，有一半是苦力，到1915年家族人數(shù)增加到七十八人，其中五分之四做生意，美國(guó)人反而給他們打工；到世紀(jì)之交的時(shí)候，這個(gè)家族已經(jīng)相當(dāng)有聲望了。