我是一只實(shí)驗(yàn)室老鼠 [美國(guó)]亨特·佩雷特 還記得那個(gè)外出吃飯是放松、是享受的時(shí)光嗎？那時(shí)，有人為你做飯、為你端飯，你走后還會(huì)為你清理桌子。可惜啊，現(xiàn)在這一切都過(guò)去了，今天當(dāng)你再去飯館吃飯時(shí)，你仿佛就像那些為得到一塊奶酪而必須穿過(guò)道道迷宮的實(shí)驗(yàn)室老鼠。 那次我一進(jìn)飯館的門(mén)，侍者就迎了上來(lái)：“晚上好。要張坐四個(gè)人的桌子？” “是的，謝謝。” “在吸煙區(qū)還是無(wú)煙區(qū)就座？” “無(wú)煙區(qū)�！� “你喜歡在室內(nèi)還是喜歡在室外呢？” “我想室內(nèi)好一些�！� “你想坐在大廳里，還是單間，還是我們那可愛(ài)的能享受陽(yáng)光的地方？ ”“嗯，讓我想想……”“我可以在能享受陽(yáng)光、能看到外邊景色的地方找個(gè)桌子�！薄澳呛��！蔽腋�他來(lái)到那里�！艾F(xiàn)在，你是想要可俯瞰高爾夫球場(chǎng)的，還是可眺望湖上落日的，還是要看遠(yuǎn)山樹(shù)色的？” “隨你便吧�！蔽艺f(shuō)，也讓你給我做個(gè)決定吧。 他讓我坐下，我也不知道窗外到底是什么景色，因?yàn)樘煲呀?jīng)完全黑了。 然后，一個(gè)更年輕漂亮，穿著也更好的侍者又走了上來(lái)，他說(shuō)：“我叫保羅，將是你這頓飯的侍者。你都訂什么菜呢？” “用不著訂什么，你只要給我端來(lái)小牛肉和烤土豆就行了�！� “要湯還是要沙拉？” “沙拉�！� “我們有混合的青菜沙拉，還有幾種別的，你要哪一種？” “就給我青菜沙拉吧�！� “用什么拌呢？” “隨你的便吧�！� 他又給我說(shuō)了好幾種拌沙拉的配料，我說(shuō)隨便一種吧。這時(shí)我已煩透了他的虛假客套�！澳愕目就炼鼓兀俊� 我一聽(tīng)就知道他又要問(wèn)什么，就說(shuō)：“我只要烤土豆，什么也不帶的烤土豆。” “不要黃油也不要酸奶酪？” “不要�！� “也不要細(xì)香蔥？” “不要！你懂不懂英語(yǔ)？我什么澆汁也不要，你只要給我拿烤土豆和烤小牛排就行了�！蔽液傲似饋�(lái)。 “那你是要哪一種牛排呢？四盎司、八盎司或十二盎司的？” “隨便�！� “什么火候的，嫩的、半嫩不嫩的、老的，還是半老不老的？” 我氣急了，說(shuō)：“我真想到外邊教訓(xùn)教訓(xùn)你�！� “太好了，你想在哪兒打，停車(chē)場(chǎng)、胡同，還是飯店前的大街上？” “就在這兒！”說(shuō)著我一拳打了過(guò)去，他一低頭躲過(guò)，隨后一個(gè)左鉤拳打在了我的眼上。這是這個(gè)晚上他第一次沒(méi)再讓我挑選。我半昏半迷地癱在了椅子上。迷蒙中聽(tīng)到有人趕來(lái)了，正訓(xùn)斥保羅。過(guò)了一會(huì)兒，我完全清醒了，發(fā)現(xiàn)飯店經(jīng)理正在向我賠罪，他還提議給我買(mǎi)一杯飲料。我說(shuō)一杯水就行了。他又問(wèn)我：“那你是要進(jìn)口礦泉水呢，還是帶檸檬的蘇打水？” 離別贈(zèng)禮 [美國(guó)]弗·達(dá)爾 一個(gè)初秋的夜晚，一鉤彎月掛在峽谷上空，清風(fēng)徐來(lái)，夜色迷人。十一歲的彼得沒(méi)心思張望那明凈的月牙，也沒(méi)感覺(jué)到?jīng)鏊�的陣陣秋風(fēng)吹進(jìn)廚房。 他一個(gè)勁地想著放在廚房桌子上的那床紅黑相間的毛毯。 那毛毯是爸爸送給爺爺?shù)亩Y物——一份離別贈(zèng)禮。大家都說(shuō)爺爺要離開(kāi)老家了。正因如此，他們都把那份禮物稱(chēng)作“離別”。 彼得真不相信爸爸會(huì)把爺爺送走，但現(xiàn)在——那兒明擺著爸爸早上才買(mǎi)回的離別贈(zèng)禮……今晚，就是他和爺爺相處在一起的最后一個(gè)晚上了。 晚飯后爺孫倆一起收拾餐具，爸爸出去了，是和那個(gè)將要和他結(jié)婚的女人一起出去的。他不會(huì)很快就回來(lái)。洗好了碗碟，一老一少走出門(mén)外，在月光下坐了下來(lái)。 “我去拿我的口琴來(lái)，”爺爺說(shuō)，“讓我吹幾個(gè)古老的曲子給你聽(tīng)�！� 但是，他從房里拿出的不是口琴，而是那床毛毯。這是一床雙層的大毛毯。 “啊，這毯子真好！”老人把毛毯放在膝上，一邊撫摸著，一邊說(shuō)，“ 你爸真是個(gè)好人，送我老頭一床這么好的毛毯！這可要花不少錢(qián)啊。瞧！這里面的羊毛要值好多錢(qián)哩。寒冬就快到了，有這床毯子就不怕冷了。在那個(gè)地方是找不到這么漂亮的毛毯的。” 爺爺總是那樣說(shuō)話。他總想把事情說(shuō)得輕輕松松，像是根本沒(méi)那么一回事。每當(dāng)他們一提到“離別”，爺爺就說(shuō)那是他自己的主意。但你想一想，一個(gè)孤老頭子離開(kāi)溫暖的家和親人，到那幢樓房——那個(gè)政府辦的養(yǎng)老的地方——去和許多別的老人生活在一起能算是享福嗎？彼得怎么也不相信爸爸會(huì)做出這種事情來(lái)，直到今晚看到他把毛毯帶回家才相信。 “嗯，不錯(cuò)，這毯子是很漂亮�！北说眯牟辉谘傻卣f(shuō)道。他站起來(lái)，走進(jìn)房去。他不是愛(ài)哭的人，再說(shuō)這么大的孩子也不能再哭了。他是來(lái)取爺爺?shù)目谇俚摹?當(dāng)老人伸手接口琴時(shí)，毛毯滑到地下。這是他們爺孫倆待在一起的最后一個(gè)晚上了，誰(shuí)都不愿開(kāi)口說(shuō)話。爺爺吹了幾個(gè)音符，然后說(shuō)：“你會(huì)記住這個(gè)時(shí)刻的�！� 彎彎的月兒高高地懸在頭頂，清風(fēng)徐徐吹進(jìn)峽谷。這是最后一次了。彼得想著，他再也聽(tīng)不到爺爺?shù)目谇俾暳�。要是爸爸搬到另一間房子住該多好 ——遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)這兒。他不愿在明月清輝下離開(kāi)爺爺，獨(dú)自坐在外頭。音樂(lè)停止了，他倆默默地坐了幾分鐘，還是爺爺開(kāi)口了：“我給你吹一段歡樂(lè)點(diǎn)的曲子�！�
　　……