老家在陜北定邊縣南部的山里，是少雨的白于山腹地，是陜北文化與隴東文化交匯的地方，從影30年來(lái)，我斷斷續(xù)續(xù)，但從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)老家的拍攝。
\\t 
\\t 
\\t一
\\t我出生在定邊縣城，父親是一名干部，后來(lái)又是縣上的領(lǐng)導(dǎo)，打我記事的時(shí)候起，我和弟妹就在老家的親戚中有一種特殊的地位。作為長(zhǎng)子，我又得到了祖母更多的疼愛(ài)。祖母住不慣縣城，眷戀山里的土地和生活，我的幼年多半是由祖母帶領(lǐng)，住在老家的土窯里。記得我和祖母主要在兩個(gè)村子里生活過(guò)，一個(gè)是李崾崄
，一個(gè)是付伙場(chǎng)，都是老家一帶典型的地名，崾崄是根據(jù)地形得名，前后是山，左右是溝，伙場(chǎng)是先人們暫居取火生息的場(chǎng)所。
\\t老家人生息繁衍全靠雨水，水窖里的雨水一旦用完，天再不下雨，就是難熬的日子。我后來(lái)在縣城上學(xué)和工作，山里的親戚長(zhǎng)年不斷，父親詢問(wèn)老家來(lái)的人，三句話不過(guò)就會(huì)問(wèn)到下雨了沒(méi)有，窖里收上水了沒(méi)有。
\\t山里的水土、勞作和親情是我認(rèn)識(shí)世界和深入生命記憶的最初和開(kāi)始。也是祖母為我打開(kāi)了這個(gè)純真而渾厚的世界。
\\t有一年秋天，一個(gè)堂叔接我和祖母回家，縣城到老家有80多里地，其中60里是山路，坐毛驢拉的木架子車，通常要走整整一天。那天后晌正好趕上一場(chǎng)大雨，天黑也沒(méi)走回家，大概五六歲的我兩手緊緊抓著架子車的后沿，渾身是水，溝里山上不知走了多長(zhǎng)時(shí)間，不知多晚才回到老家。
\\t冬天回家或進(jìn)城，時(shí)速七八華里的架子車在山里慢慢悠悠地行進(jìn)，從早到晚，光禿禿的陽(yáng)坡坡和背凹凹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的土窯，珍珠般的羊群，是寂寞的路程中留下的最清晰的影像記憶。10歲之前，我有很多時(shí)光都是在李崾崄度過(guò)的，村里的習(xí)俗，甚至親戚們舉手投足的神情內(nèi)涵都印映在我的記憶之中。
\\t我后來(lái)拍攝的老家影像很大一部分沒(méi)有離開(kāi)李崾崄的方圓百里，由于童年生活的基礎(chǔ)，我不費(fèi)周折就能做到薩爾加多所說(shuō)的“與被攝體生活在同一現(xiàn)實(shí)中”。每到一個(gè)村子，我都要尋找一個(gè)家庭成員相對(duì)集中的農(nóng)戶住下，無(wú)論貧富，都拉一拉家常以及家史和村史。由于年代久遠(yuǎn)的婚姻關(guān)系，鄉(xiāng)里遍地都是親戚。有好幾回，我都不經(jīng)意地走進(jìn)了血緣很近的親戚家中，甚至在他們家的像框里發(fā)現(xiàn)了我和家人的照片。一種同宗同族的親近感使我手中的相機(jī)與我的被攝對(duì)象沒(méi)有任何隔膜。我吃慣了老家的臊子蕎面，睡慣了冬暖夏涼的土炕。
\\t在老家，到處都是和善的人，這些年很少有干部與他們同吃同住，偶爾有下到村里的，要么是計(jì)劃生育的強(qiáng)制落實(shí)，要么是封山禁牧的罰款抓羊。前幾年，我每次進(jìn)山，都乘坐妹妹和妹夫提供的吉普車，多次被誤認(rèn)為是“抓羊的”，寒暄幾句后，誤會(huì)當(dāng)即被消除。吉普車是由最懂得我行蹤的堂弟駕駛的，這幾年我們駕車回鄉(xiāng)不下60趟。與鄉(xiāng)親們交談，多問(wèn)的是老人，話一說(shuō)開(kāi)，老人們就會(huì)把他們一生的經(jīng)歷和命運(yùn)告訴我。他們或者世代相傳娶妻生子，人丁興旺，或者幼時(shí)隨父母從遠(yuǎn)處逃荒而來(lái)，刀耕火種，靠著勤勞安家落戶……他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，無(wú)論子孫是否孝敬，妻子兒女、土地莊稼和牛羊是他們生活的全部。90%以上的老人沒(méi)有受過(guò)教育，他們遠(yuǎn)離科學(xué)，相信神靈，但又沒(méi)有經(jīng)過(guò)宗教的洗禮和教義的引導(dǎo)。因此他們把村子周圍的某座山、某棵樹(shù)，看作是神靈附著的地方。在一個(gè)叫做王圈的村子，多年前有一棵百年以上樹(shù)齡的老榆樹(shù)，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)小村長(zhǎng)的王學(xué)文老人講：“那是棵神樹(shù)，是莊里的風(fēng)脈�！睋�(jù)老人講，樹(shù)干粗得兩個(gè)人都摟不住，樹(shù)枝樹(shù)葉能覆蓋一兩畝地，幾十里以外都能看得見(jiàn)。農(nóng)業(yè)合作社后期，集體的日子越過(guò)越窮，大樹(shù)被合作化前擁有產(chǎn)權(quán)的一族人砍倒，木材分給了各家。人們把這些年干旱少雨，甚至村風(fēng)每況愈下歸結(jié)為神樹(shù)被砍伐。本來(lái)神樹(shù)上有雷神爺?shù)膬鹤永渍鹱�，雷震子沒(méi)有了棲息的場(chǎng)所，自然不會(huì)再眷顧王圈。被人稱為“神仙凹凹”的王圈再也沒(méi)有天賜的福分，也沒(méi)有了鄉(xiāng)戲班子唱數(shù)日大戲的景象。后來(lái)證實(shí)，帶頭伐樹(shù)的李姓族人暴病而死。路上路下來(lái)的陰陽(yáng)（神漢）都說(shuō)王圈不該打倒神樹(shù)。后來(lái)村里的人為了彌補(bǔ)過(guò)失，在神樹(shù)被砍倒的地方蓋了一座龍王廟。似乎龍王又顯靈了，南北路上的許多人又看見(jiàn)了穿灰袍的人（龍王）。同樣的例子還有2006年元月，我在王盤山王崾崄村口的路上看到的形狀怪異的老榆樹(shù)，聽(tīng)村里人說(shuō)，以前路對(duì)面還有一棵老榆樹(shù)，與之枝葉相連，村人叫作“仙人橋”。上世紀(jì)60年代，一棵老樹(shù)因道路拓寬而被砍倒，村子里的霉運(yùn)隨之到來(lái)，村子日漸衰落……
\\t在我從小的記憶中和后來(lái)與許多鄉(xiāng)里人的談話里，有一個(gè)結(jié)論，老家人對(duì)山水田土的位置走向十分講究，牽扯到婚喪嫁娶的時(shí)辰和動(dòng)土都有諸多規(guī)矩。從鄉(xiāng)里人口中的文雅用詞中，能體會(huì)到文化的久遠(yuǎn)。
\\t 
\\t 
\\t二
\\t白于山的老家交通閉塞，生存環(huán)境惡劣，縣城有一個(gè)別名，叫作“老南山”，那個(gè)老字就是閉塞和落后的代名詞。我從縣志和對(duì)老南山歷史有研究的當(dāng)?shù)厝四抢锏弥�，老南山歷史上雖有不同朝代因戰(zhàn)亂等原因造成的民族融合，但絕大多數(shù)還是漢代進(jìn)入當(dāng)?shù)胤毖艿臐h人的后裔，與陜北其他地方相同的是，進(jìn)入有記載的人類歷史以來(lái)，老家也是災(zāi)禍不斷。因此，從本質(zhì)上講，人們期望一種安定的生活。現(xiàn)在，雖然許多年輕人不再守土戀家，但留下來(lái)的人依然延續(xù)傳統(tǒng)的生活方式。比如說(shuō)，種蕎麥的方法就從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。兩個(gè)勞力，一對(duì)牲口，前面耕，后面用手點(diǎn)種拌肥的種子。這樣種的蕎麥深淺疏密適中，至少現(xiàn)在的機(jī)械沒(méi)法取代。但有些東西也在悄然改變，現(xiàn)在幾乎看不到鄉(xiāng)間的大道上再有毛驢拉的架子車遠(yuǎn)行，取而代之的是燒柴油的農(nóng)用機(jī)動(dòng)車。許多傳統(tǒng)的繁重的勞作方式正在消失，但因?yàn)榛橛�較早，許多人家多是四世同堂，重孫的童年、孫子的青年、兒子的壯年與老人的童年、青年、壯年完全相似。周而復(fù)始單調(diào)而繁重的勞作使那些誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)者像綿延的黃土一樣，無(wú)聲無(wú)息。
\\t20世紀(jì)末，中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程和現(xiàn)代化的生活方式，與這塊厚厚的黃土覆蓋下的溝壑山澗里的生產(chǎn)生活方式形成了鮮明的對(duì)照，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去半坡遺址似的地形外貌，以及那幾乎原始的生存狀態(tài)，頗有人類生活活化石般的意味。
\\t大概在20年前，老家是一種自給自足的經(jīng)濟(jì)體系，種地養(yǎng)畜進(jìn)城趕會(huì)，出售農(nóng)牧產(chǎn)品買回生產(chǎn)和生活用品。一切都靠著土地，自然和諧。后來(lái)有了不太規(guī)范的殺雞取卵似的石油開(kāi)采，給地方經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了空前的富有。石油經(jīng)營(yíng)及附帶產(chǎn)業(yè)使一部分人賺足了在當(dāng)?shù)剡^(guò)上富裕日子的錢，而多數(shù)人還是“面朝黃土背朝天”，石油與他們沒(méi)有關(guān)系，有關(guān)系的是經(jīng)濟(jì)價(jià)值體系的紊亂，私下里倒賣黑金般的原油的收益與種土豆的收益無(wú)法相比。好的一方面是政府指導(dǎo)鄉(xiāng)民適時(shí)調(diào)整種植結(jié)構(gòu)，大面積種植適合當(dāng)?shù)貧夂蛱攸c(diǎn)和土地的土豆、葵花等經(jīng)濟(jì)效益較好的農(nóng)產(chǎn)品，多數(shù)鄉(xiāng)民的收入增加，但隨著人口的增加，人均土地面積的減少，僅僅靠農(nóng)作很難維系大的支出。一旦有孩子上了大學(xué)，或家里有了病人，那將成為人禍。馬原村有一個(gè)44歲勤勞的農(nóng)民，叫袁建國(guó)，專事以土豆為主的農(nóng)作，年收入7000元，大兒子考上了省城的重點(diǎn)大學(xué)，二兒子為了節(jié)省費(fèi)用而選擇了中專，女兒在讀高中，三個(gè)孩子每年的學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)最少需要兩萬(wàn)元，生活難以維系。鄭學(xué)梁村村民鄭志紅，有一個(gè)從小就得癲癇病的18歲的兒子，數(shù)年累積十幾萬(wàn)的開(kāi)銷，早已使他傾家蕩產(chǎn)，住在一孔瀕臨倒塌的窯洞里，真可謂喊天不應(yīng)叫地不靈。
\\t現(xiàn)代消費(fèi)攪亂了溝壑和土窯里的平靜，也使赤裸淳樸的人本夾雜了一種狡詐和傳統(tǒng)道德的放棄。鄭學(xué)梁村72歲的鄭占成老人和他74歲的老伴，生有5個(gè)兒子，我們見(jiàn)到他的時(shí)候是正月初三，在他家那破落臟污的窯洞里，只剩兩位老人，隨我們同去的他的侄子，可能是第一個(gè)給他拜年的晚輩，行了一個(gè)作揖的禮。為了維系家庭的興旺，在諸如結(jié)婚娶妻等家庭生活的重要環(huán)節(jié)上，很多家庭負(fù)重攀比。李崾崄村民李選林，想讓兒子擠進(jìn)縣里開(kāi)采經(jīng)營(yíng)石油的一個(gè)公司，找不到有效渠道的他，幾乎傾家拿出一萬(wàn)元現(xiàn)金托一個(gè)外鄉(xiāng)的干部拉關(guān)系找門路，讓人覺(jué)得遙不可及。
\\t老家似乎不再是我童年的老家，今天的老家依然偏遠(yuǎn)，而且更加深重。
\\t 
\\t 
\\t三
\\t拍攝老家影像的早些年里，沒(méi)有人告訴我應(yīng)該見(jiàn)證人本，我亦沒(méi)有先天的覺(jué)悟。我整夜在暗房里反復(fù)觀察底片，做影像的后期處理，為的是營(yíng)造某種理想和夢(mèng)幻，滿足內(nèi)心壓抑之上的豪邁并夾帶著一種抒情。在那些深暗的土窯里，我找到了傾注熱情的點(diǎn)，但沒(méi)有找到冷靜和客觀。在上個(gè)世紀(jì)的90年代的10年里，我偶爾回老家拍攝一些照片，依然是借助老家的地理環(huán)境和人物，做一種自己情緒的符號(hào)表達(dá)。但有一點(diǎn)我是清晰的，我不認(rèn)同攝影僅僅是記錄，或者作為收集的影像素材。攝影的一次性按下快門的那種原創(chuàng)是首要的。攝影不是一種技能，它是一種建立在必要的技能之上的主觀表達(dá)以及攝影者的行為。這一點(diǎn)從我第一天拿起相機(jī)到今天為止，無(wú)論我認(rèn)識(shí)世界的水準(zhǔn)由低到高，或者關(guān)注對(duì)象淺深，都沒(méi)有改變過(guò)。2000年，在這個(gè)不等同于一般意義的年份里，我在外流浪了9年之后，回到縣城的家。偶然翻翻過(guò)去在老家拍的照片，我想，我的那些曾經(jīng)有過(guò)的圖式、影調(diào)和符號(hào)化的影像，在這個(gè)影像泛濫的時(shí)代肯定會(huì)被喜歡過(guò)它的讀者和我的朋友們遺忘。2000年7月以后的半年時(shí)間里，我把相機(jī)鎖進(jìn)了柜子里，連同我的影像理想。
\\t半年之后，我仿佛又蘇醒了，老家的本來(lái)又一次召喚了我。那些童年的記憶比以往任何時(shí)候都清晰地浮現(xiàn)，這個(gè)時(shí)候我的心平和了，我給自己制定了一個(gè)拍攝計(jì)劃，用三到五年的時(shí)間以我手頭的兩臺(tái)中畫幅相機(jī)，拍夠1000個(gè)膠卷，之后我就息影。我根本沒(méi)有考慮別的東西，就連影像的價(jià)值取向也是模糊的，我要完成的底線是一個(gè)攝影者的一次傾情的使命。在這期間，我來(lái)到了省城的美術(shù)學(xué)院教授攝影。慶幸的是，1000個(gè)膠卷的拍攝正在進(jìn)行之中，只是緩慢了一些。
\\t我的老家影像不是商業(yè)攝影，也不是報(bào)道一個(gè)事件或追蹤什么專題，它是一個(gè)冗長(zhǎng)的連帶著我的生命體驗(yàn)的影像敘述，在老家影像的拍攝中，我能深入言說(shuō)自己切身體驗(yàn)的點(diǎn)和面。因此，我不在乎數(shù)字影像技術(shù)手段的泛濫，給我這樣自視嚴(yán)肅的攝影師帶來(lái)的沖擊。同時(shí)，我把握老家影像的主觀性和民間性，并不脫離影像的見(jiàn)證性和時(shí)空性。
\\t 
\\t 
\\t四
\\t老家人和土地的赤裸的生存關(guān)系，不僅僅為當(dāng)代攝影的記錄性與真實(shí)性提供了直接的畫面來(lái)源，同時(shí)也為人本之后的藝術(shù)表現(xiàn)提供了一種創(chuàng)作源泉，一個(gè)人童年和少年的經(jīng)歷和家庭出生注定了他一生的價(jià)值取向。即使生活在人們一般看來(lái)是貧困的陜北，即使在那荒涼的山村，可能是由于祖母過(guò)分的呵護(hù)，使我從小就產(chǎn)生了一些不切實(shí)際的想法。年輕的時(shí)候，我老想擺脫鄉(xiāng)村和縣城里的世俗生活，在自己的能力和現(xiàn)實(shí)條件不具備的情況下，追求自己認(rèn)為理想的生活方式。這一點(diǎn)尤其是在今天，處在城市生活的某種窘境中的我深有體會(huì)，但從某種程度上說(shuō)，我要感謝這種窘境，正是這種窘境，當(dāng)我向周圍的人們無(wú)法正常傾訴的時(shí)候，才能把我的訴說(shuō)傾注于影像。我曾經(jīng)有過(guò)從事商業(yè)攝影的經(jīng)歷，但商業(yè)攝影無(wú)法滿足我的內(nèi)心和精神，后來(lái)證實(shí)我拍照更多的是為了滿足一種精神生活的需求。又比如，我不止一次地想過(guò)，拍攝老家鄉(xiāng)村題材的照片完全可以選擇有現(xiàn)實(shí)意義的專題，完成一種名利雙收的拍攝。我沒(méi)有去做，原因是那根本不是我的興趣所在。在老家影像中，我放棄了一種短期的功利和效益，我是用職業(yè)的態(tài)度去做業(yè)余的攝影，但在一些名利的環(huán)節(jié)上，又不做努力和進(jìn)取，滿足的是影像的內(nèi)涵和表現(xiàn)。
\\t我是真正從老家的拍攝和影像的獲取中認(rèn)識(shí)自己的，比如說(shuō)我現(xiàn)在就沒(méi)有一丁點(diǎn)興趣拍攝曾經(jīng)為了生存而從事的所謂時(shí)尚攝影，那些搔首弄姿的美女照片讓我從內(nèi)心里感到厭煩。越來(lái)越不自然的城市建筑，城市的汽車，城市的空氣，城市的人群，讓我感到窒息和難耐。記得2005年的秋天，我和朋友湯延波、林俊相約離開(kāi)西安，車子走上渭北高原，站在深秋的紅葉樹(shù)下，遠(yuǎn)望土原上的草木生靈，我才感覺(jué)真正站在土地上，不由自主地深深吸了一口清新和自然的空氣。而城市里的生活越來(lái)越讓人覺(jué)得難以忘我，因此在許多時(shí)候都覺(jué)得老家影像是我影像生命和藝術(shù)生命真正生活在田園里的一種延續(xù)。十幾年里，從流浪開(kāi)始，每當(dāng)我覺(jué)得精神生活難以為繼的時(shí)候，都從精神上首先逃回老家。在北京的一家雜志社，曾經(jīng)是老師的主編給我指明了一條影像生存之道——拍攝胡同里的人。我沒(méi)有去做，在那些胡同里，找不到我精神上的支點(diǎn)。我離開(kāi)老家的政府機(jī)關(guān)，是因?yàn)槲业男袨榕c機(jī)關(guān)的作風(fēng)格格不入，我的那些黑乎乎的照片不但與我的干部身份不符，而且成為我與領(lǐng)導(dǎo)和同事們的一種障礙，我不排除離開(kāi)老家的其他原因，但我知道為了拍好老家，我必須離開(kāi)老家。在攝影教學(xué)中，即便是掌握了一種新的觀念和表現(xiàn)方法，我也首先想到融合老家的土地和人物。在消費(fèi)文化使全社會(huì)陷于一種多意向的背景下，數(shù)字影像的各種快捷表現(xiàn)，給予了新一代青年人太多的表現(xiàn)空間，一個(gè)20歲左右的人也完全能駕馭一種或多種表現(xiàn)方式。一批沒(méi)有文化負(fù)擔(dān)，沒(méi)有傳統(tǒng)的圖像作品，幾乎使人不再向往過(guò)去的攝影。布拉塞、布勒松、弗蘭克的影像對(duì)今天的人們來(lái)說(shuō)，似乎成了恐龍時(shí)代的東西了。
\\t傳統(tǒng)的銀鹽照片，將成為一種古董式的藝術(shù)媒介，相紙上的影像質(zhì)感多數(shù)國(guó)人還沒(méi)來(lái)得及品味就趕上了遺忘。我先前的不切合實(shí)際或許是超前，但現(xiàn)在，我的不切合實(shí)際無(wú)疑是滯后，我拒絕用數(shù)碼相機(jī)拍攝作品，我覺(jué)得老家的那些山梁、土窯和人物與膠片是協(xié)調(diào)的。我用中畫幅相機(jī)拍完了膠片，為了便捷使用和觀看，將底片再用掃描儀掃描，得到的影像不見(jiàn)得比數(shù)碼相機(jī)拍得好多少，甚至不如數(shù)碼相機(jī)拍的圖像清晰、影調(diào)豐富，但我覺(jué)得銀鹽底片放在柜子里，心里踏實(shí)。用中畫幅相機(jī)架三腳架拍紀(jì)實(shí)照片，這種高成本的愚蠢做法使我更珍重可視的老家畫面，我要保持對(duì)取景框里邊畫面的神圣感。
\\t在這個(gè)世界上，有些簡(jiǎn)單的東西，用科學(xué)是無(wú)法完全解釋清楚的，我覺(jué)得老家村子里的臊子蕎面的味道除了老家，哪里都做不出來(lái)，就連我縣城的家里，用同樣的原料，也無(wú)法做出來(lái)。我想除了老家的柴火、鐵鍋與水之外，肯定還有一種不可取代的東西。我執(zhí)著地認(rèn)為，老家影像對(duì)我來(lái)說(shuō)，拍攝觀念可以改變，但使用材料不宜改變。在很多情況下，藝術(shù)是不需要尊重科學(xué)的，也不需要掌握那么多技術(shù)，過(guò)多的技術(shù)對(duì)攝影來(lái)說(shuō)是一種羈絆，攝影本身的機(jī)械性就使它的表現(xiàn)受到了制約，因此，就應(yīng)該在掌握了攝影者必備的技術(shù)之后把技術(shù)拋開(kāi)。重要的是拍什么，而不是怎樣拍。
\\t不論受到什么進(jìn)步思想和觀念的影響，我覺(jué)得我的內(nèi)心依然是傳統(tǒng)的，就像我每個(gè)假期都要回老家拍照一樣，包括腳踏在厚厚的黃土上，哪怕是撒一泡尿，都有一種透徹的舒心，睡在老家的土炕上，在黃土地的靜夜，我想到了那些各領(lǐng)風(fēng)騷一陣子的紛繁的多媒體藝術(shù)，與之相比，我的那些不新鮮的，沒(méi)有明確價(jià)值取向的黑白照片很難擠進(jìn)光怪陸離的影像前沿，但令我欣慰的是，它能永久地承放我內(nèi)心的真實(shí)。
\\t 
\\t2006年夏