序
我生于長春，長在無錫。我的父親見過幾分世面，非常重視子女教育，對我這個老大尤其寄予厚望。在他的主張下，我先是上了兩年舊式私塾，后來改上小學接受新式教育。我也沒有辜負他的苦心，初中時考入無錫縣立初級中學，高中時考入私立無錫中學，均是當?shù)孛�校�?br> 我有幸遇上了幾位良師。小學的美術老師虞哲光知識淵博，繪畫、手工制作、石刻等樣樣都教，很具啟發(fā)性，培養(yǎng)了我對美術的興趣。即使到了80 多歲，我還經(jīng)常在甲魚殼背上畫京劇臉譜哩！初中時的班主任嚴濟寬講課循循善誘，還要求我們多看課外書，擴大知識面，推薦了大量的古典文學和進步讀物。我在潛移默化中受熏陶，一度還萌生了“文學夢”。高中時的英語教師徐承謀非常和藹可親，對學生認真、負責，除了在課上教授英語文法外，還向?qū)W生介紹西方古典名著，如莎士比亞的戲劇《威尼斯商人》、林肯的The Gettysburg Address 等。后來，我編撰了不少醫(yī)學專著，發(fā)表了百余篇論文以及多篇科普文章或其他各類文字，這都要感謝當時老師們打下的中、英文功底。
不過，動亂的時代容不下一張安靜的書桌。初中三年級時，日軍侵占我國東北三省，我也隨著大哥哥、大姐姐們上街游行，高呼“打倒日本帝國主義”、“還我東北三省”的口號。此后，我開始閱讀鄒韜奮主編的《生活周刊》，萌發(fā)了最初的愛國主認識和政治傾向。尤記得高中畢業(yè)時，聶耳、田漢作曲作詞的《畢業(yè)歌》剛剛問世，我們?nèi)�班同學高唱“同學們，大家起來，擔負起天下的興亡……”。這歌聲嘹亮壯闊，令人熱血沸騰，是我受到的最早、最深刻的一次愛國主義教育。我考入南京國立中央大學后不久，“一二·九”運動爆發(fā)。我在南京學聯(lián)的領導下，徹夜靜坐在國民政府門口的廣場上，抗議國民政府的不抵抗主義與投降政策。此后我對國內(nèi)情勢有了進一步認識，成了“南京學聯(lián)”的積極分子。1936 年夏，我在地下黨的領導下參與組織了“無錫旅外學生暑期服務團”，向廣大農(nóng)民宣傳抗日救國的思想。
我學醫(yī)有些陰差陽錯。本來想考上海交通大學的工學院，卻被中大口腔系錄取了。一開始我心不甘、情不愿，不久卻改變了看法。1937 年，日軍發(fā)動了“七七”盧溝橋事變，因我學過“戰(zhàn)時救護”，被無錫學生抗日救亡后援團任命為救護隊的隊長，教大家如何包扎傷口、換藥，在“八一三”淞滬抗戰(zhàn)期間，組織護理淞滬戰(zhàn)線轉(zhuǎn)移下來的傷病員。我逐漸覺得這個專業(yè)還是大有用處的。
真正喜歡上外科，是從中大畢業(yè)、來到貴陽市圖云關，參加“中國紅十字會救護總隊”以后的事情。雖然那里地處偏僻，生活艱苦，卻有許多可遇而不可求的名師和學習、實踐機會。我在總隊部分屬的第18 分隊的后方醫(yī)院工作，得到了張先林教授的指導。他曾任協(xié)和醫(yī)院的外科主任，在美國留學期間，曾隨當時美國整形外科前輩之一的韋伯斯特（JeromeWebster）教授學習整形外科。我主動請纓做他的助手，從而奠定了我普外科和整形外科的基礎。我還從李泰均教授那里學會了重瞼成形術，為好幾個護士美了容。
1944 年，我接受老友薛慶煜的邀請，去緬甸前線為印度遠征軍服務。報到后不久，師部美軍聯(lián)絡官里德（Leed）中校發(fā)現(xiàn)我的外科基礎和技術比普通軍醫(yī)高得多，還能講英語，便向上級匯報了情況，推薦我到美軍43 流動手術隊從事急救。前線的傷員很多，有的頭顱裂開，有的缺胳膊少腿。我以往從未經(jīng)歷過這種場面，不免心驚肉跳。有一幕場景我至今難忘，某次送來一個胸腔被炸開一個大孔、左肺塌陷、可看得到心臟跳動的不到20 歲的四川籍傷兵，他一直喃喃地問我：“醫(yī)官，我還會治得好嗎？”也有從鬼門關逃出來的經(jīng)歷。一次在八莫前線，我們正在曠野帳篷中進行手術，只聽得“噓……噓……”兩聲，并不以為然，繼續(xù)手術。后來才知道是兩顆炮彈，已經(jīng)隔著帳篷一下子鉆到地里了。碰巧炮彈沒有爆炸，否則恐怕非死即傷。逃過這一劫后，我對于生與死的體驗就更加深刻了。
這段經(jīng)歷奠定了我創(chuàng)傷外科的技術基礎，也在戰(zhàn)火中磨煉了我的意志、性格，形成了在緊急時刻處理果斷的風格，是一次難得的鍛煉機會，也為我?guī)�來了新的機遇。日本投降后，為了表彰參軍的正式醫(yī)師（主要是圖云關的工作人員）以及協(xié)和醫(yī)院的教授們，國民政府決定選派人員去美國深造。我很幸運，獲得了美國醫(yī)藥助華會（簡稱ABMAC）的獎學金資助，被選送到費城賓夕法尼亞大學醫(yī)學進修學院，在著名的艾偉教授（Robert H.Ivy）的指導下學習整形外科。進修期間，我選讀了好幾門課程，并參與醫(yī)院的查房和手術工作，不久因手術熟練而獲得好評，并得到艾偉教授的賞識。他破例讓我當?shù)谝恢�手，有時還索性把手術的掃尾工作都交給我，這使得其他中國進修醫(yī)生非常驚羨。做艾偉教授的助手并不緊張，這可能有兩個原因，一個是我那時已經(jīng)有了較嫻熟的外科手術經(jīng)驗，第二是艾偉教授性格比較溫和。艾偉教授很關心我的學習，為我介紹了另一位來自德國的整形外科醫(yī)師梅（HansMay）。艾偉教授的重點是在頭面部，而梅醫(yī)師的手術范圍遍及全身，包括生殖器等部位在內(nèi)。他做手術時，決策果斷，手部動作準確利索，較艾偉教授速度要快得多，立竿見影，效果很好。我還聯(lián)系到在圖云關的同事和老師、從北京協(xié)和醫(yī)學院畢業(yè)的汪凱熙醫(yī)師，并經(jīng)他介紹認識了美國紐約哥倫比亞大學的韋伯斯特（J. Webster）教授。我曾在紐約看他做手術，收獲很大。
在這里，如果你不懂就要隨時發(fā)問，老師會很詳細地回答你，從不嫌麻煩；如果你訥訥不言就會一無所獲。我經(jīng)歷過戰(zhàn)火磨煉，所以比較大膽，敢于發(fā)問，同時也更好地鍛煉了英語口語和聽力。曾有位美國麻醉醫(yī)師問我：“張醫(yī)生，我問你一個問題，當你講英語時，你是否先想好如何講中文，然后在腦子里把它翻成英語才講出來的？”這個問題問得很怪，因為真要是如此講英語，速度就太慢了。說實在的，我用英語是脫口而出，沒有翻譯過程。我想大概是因為一旦講英語習慣了，就會在大腦語言區(qū)中建立并加強反射機制吧。
我認為自己應稱得上一個勤奮好學、涉獵全面、不敢懈怠的好學生。
我每天按時上班、聽課，從不缺席。上手術臺做助手時，我會細致觀察老師的一舉一動，記在心頭。我還經(jīng)常學習手術前麻醉師的術前工作，特別是麻醉技術，有些病人需要使用鼻道盲插法，我就琢磨每個步驟，銘記要領，看得多了，便心領神會。那位麻醉科醫(yī)師看我學習這么認真，也被感動了，后來索性手把手教我替他將管子從鼻子中插入病人氣管內(nèi)，因此我對這門技術相當嫻熟�；貒�后，我在上海同濟大學附屬中美醫(yī)院工作期間，有位女麻醉師還不知如何進行氣管內(nèi)盲插術，我就主動幫忙，受惠的不但是我的病人，還包括不少普外科病人。每天晚上，我總是先復習筆記，再把當天的手術記錄、上課心得等寫在筆記簿上，有文字也有圖畫，從不缺漏（這本日記迄今留存在我的藏書堆中），然后再有計劃地讀書或復習、做摘記等，直至深夜。有空暇時間，我就去大學圖書館閱讀有關參考書和新文獻，帶上筆記本記下摘要。
我從美國學到的知識在抗美援朝戰(zhàn)爭中都派上了用場。1951 年12 月，上海組織手術醫(yī)療隊奔赴戰(zhàn)場，我擔任副大隊長和整形外科組組長。我發(fā)現(xiàn)前線傷員分散在東北三省各地軍醫(yī)院，沒有�？�、專病治療。為了使散居在東北各地后方醫(yī)院的大量受燒傷或凍傷頭、面、手、足部等傷殘傷員能集中治療，我反復爭取在長春建立了一個戰(zhàn)時“凍、燒傷治療中心”，設有60 張病床，這是新中國第一個整形外科治療中心。戰(zhàn)后，我因此榮獲了抗美援朝后勤衛(wèi)生部頒發(fā)的三等軍功獎勵。
“大躍進”期間，我參與搶救邱財康。這位患者是上海鋼鐵三廠的工人，全身嚴重燒傷，燒傷總面積達92%，三度燒傷面積22%，最終能夠救活，算得上當時燒傷醫(yī)學的一項奇跡。這個事件經(jīng)報道后，數(shù)以千計的燒傷病人（包括燒傷后期瘢痕攣縮的病人）從全國各地擁到上海，要求接受修復重建治療。在上級領導的高度重視和支持下，我們抓住機遇擴大病床、增添人員。1961 年，我在瑞金院正式建立整形外科�？�，這是新中國第四個整形外科，后來在1966 年，應院系調(diào)整需要被遷調(diào)到上海第九人民醫(yī)院。
我有時會感嘆命運的多舛。正當我準備大展身手之際，爆發(fā)了“文化大革命”。我們剛剛開始的顯微試驗被倉促中止。正如種子在嚴冬默默積蓄力量，一到春天就會生發(fā)一樣，等到政策有所松動，我和我的團隊就應用顯微技術成功完成了腸段移植再造食道、大網(wǎng)膜移植修復顱骨慢性潰瘍、一期陰莖再造等手術。
改革開放以后，我深感“機不可失、失不再來”，抓緊時間進行對外交流。1979 年，我去印度孟買參加了一個亞洲手術外科學術交流會議，將閉關30 年來九院整形外科的工作成就和科研成果介紹給國際同道，取得了他們的認可和敬佩。自此，我開始了世界之旅。1979—1999 年我的足跡遍及世界各地，交流學術、建立合作關系，鼓勵青年醫(yī)師走出去見世面，也歡迎外國專家走進來，加深相互了解。通過講學、示范、參觀、進修和舉辦國際會議的方式，大家都獲益匪淺。
1980 年，九院建起了新的整復外科大樓，床位共170 張，并成立了“上海市整形外科研究所”。九院整形外科一直重視人才梯隊的建設，目前擁有一個百余人的團隊，分為燒傷整形、顱頜面外科、顯微外科、淋巴水腫、美容外科五大亞專業(yè)組，分科之細、規(guī)模之大、業(yè)務之精，在國內(nèi)都首屈一指，也贏得了廣泛的國際聲譽。這是九院各位才俊共同努力的成果，我也“與有榮焉”。
我感到自豪的是，到了耄耋之年還能發(fā)揮余熱。1996 年，我無意中從報紙上看到一封求救信，一名九歲女孩因心臟外露四處求醫(yī)，均遭拒絕。根據(jù)報紙?zhí)峁┑男畔�，我初步診斷為“先天性胸骨缺損所致的心臟移位癥”，盡管這屬于小兒外科業(yè)務范疇，但再造胸壁卻是整形外科的任務。因此，我主動寫信到報社，將病孩召到九院檢查，經(jīng)仔細討論后確定了手術方案，成功施行了中國第一例胸壁修復手術。2002 年我又接診了一名嚴重燒傷病人，全身燒傷達89%、三度燒傷達18%，雙側上、下眼瞼全層缺失，眼球暴露，由于早期處理不當，左眼失明，右眼分泌物侵潰，僅余光感�；颊咂惹幸�求恢復視力，但輾轉(zhuǎn)各地都被拒絕，幾乎絕望到要自殺的地步。雖然以往沒有類似經(jīng)驗，我還是決定盡力一試。經(jīng)過認真準備，我制訂了周密的分期治療方案，并親自主刀。治療很成功，迄今已12 年，患者的視力一直維持在0.3—0.4，現(xiàn)在過著小企業(yè)主的滋潤生活，據(jù)說是發(fā)財了。
在我的從醫(yī)生涯中，我很少對找我的病人說“不”、“沒辦法”。我認為，作為一名醫(yī)生，不但要掌握醫(yī)學知識和技能，更重要的是要把病人的利益放在首位，不計個人得失。病人病情千變?nèi)f化，各有不同，疑難雜癥又是那么千奇百怪，但這才是考驗醫(yī)生技術和醫(yī)德水平的試金石。要做值得信賴的醫(yī)生，就要勇于探索、敢擔風險。跳一跳可以摘下果子，但有時雖然跳了卻夠不著，就得再想方設法，取一塊磚石來墊腳，或請人托一把。以我的體驗，這樣摘到手的果實分外甘甜！
文摘
外科醫(yī)生是一門難度大、風險高的職業(yè)，與死亡搏斗，往往一步不慎就是萬丈深淵，所以精神上要時刻保持緊張狀態(tài)。張滌生一生都在與死神斗爭，在他豐富多彩的人生歷程中，有幾次生死搏斗是令他難以忘懷的。張滌生經(jīng)歷的幾次事故，有歷史的原因，也有助手的失誤，但他非常坦誠地看待這些醫(yī)療事故，堅持認為自己有做得不到位的地方。他愿意將自己的難忘經(jīng)歷說出來與年輕的醫(yī)生分享，希望年輕人能在前輩的基礎上將醫(yī)學事業(yè)繼續(xù)發(fā)揚光大。在我這輩子從醫(yī)生涯中，碰上了幾次和死神進行生死搏斗的故事，現(xiàn)在想起來，觸目驚心，余悸猶存，或經(jīng)驗不足，有心無力，造成終生遺憾，迄今難忘；也有臨危不懼，敢于承擔責任，使病人轉(zhuǎn)危為安于瞬息之間，救命于危急之時。現(xiàn)把這些故事記敘如下，以達到安撫死者、教育后人的目的。1941 年冬，張滌生從中央大學醫(yī)學院畢業(yè)分配到貴陽圖云關中國紅十字救護總隊部工作，他隨即被安排在總隊部的附屬醫(yī)院當一年的外科住院醫(yī)師。
一個深秋的傍晚，同事都已經(jīng)下班，只剩下張滌生值班。事發(fā)突然，一名年輕婦女被緊急送到外科門診部，她的家人說她的喉嚨口被一塊豬骨頭卡住了，咳不出來，吞不下去。張滌生得到通知后立刻趕往門診部。初步檢查后，他隨即立刻將病人轉(zhuǎn)送到手術室。手術室已經(jīng)下班，并無值班人員，張滌生只得到宿舍找來護士長，讓病人躺上手術臺。張滌生使用咽喉鏡伸入喉部深處仍然找不到骨塊，他估計骨塊已經(jīng)深入到氣管深部。那時，醫(yī)院里沒有五官科的專科醫(yī)生，張滌生趕緊把上級醫(yī)生找來幫忙。主任首先使用了麻醉科的咽喉鏡來檢查，想從咽部深處找出骨塊，但也沒能解決問題。這時離事故發(fā)生已超過半個小時，病人呼吸急促，痛苦難忍，但在場的醫(yī)生卻毫無辦法，只能眼睜睜看著她在呼吸極度困難中窒息而痛苦地離開人間。張滌生回憶道：現(xiàn)在想起來，進行氣管切開術B不但可以維持呼吸通道，而且可以從下面向上探尋骨塊并把它取出來。但當時我們五六個醫(yī)生卻沒有一個人想到這個簡單而有效的救命術，如今回憶起來，實在覺得汗顏。
第一場生命搏斗，張滌生無奈地敗下陣來。