一串燒壞的圣誕樹彩燈拿在手中，幾乎輕如鴻毛，可一堆干草垛大小的圣誕樹彩燈又重達幾何呢？據(jù)廢金屬加工商雷蒙德？李估計，這些圣誕樹彩燈約重1000千克。雷蒙德面帶稚氣，為人卻似鋼鐵一般強硬，是中國南方石角鎮(zhèn)某加工公司的總經(jīng)理。他的確了解個中詳情。
　　我站在他和三捆圣誕樹彩燈之間，或者說站在他和3000千克圣誕樹彩燈之間。美國人不是把這些彩燈扔進回收桶，就是交給救世軍，或是賣給開著印有“我們買垃圾”字樣卡車的廢品回收者。最后，這些彩燈來到一個廢品站，在這里，它們被擠壓成一個立方體，并被裝上船運到了雷蒙德的圣誕樹彩燈回收廠。
　　雷蒙德迫切希望向我展示這家工廠的加工過程。
　　不過他首先需要為我說明一件事：在中國的一個小村莊里，3000千克美國圣誕樹彩燈看上去應(yīng)該數(shù)量不算小，可為什么事實并非如此？11月中旬其實是購買進口廢舊圣誕樹彩燈的淡季。旺季從新年之后開始，春季時達到頂峰，每逢這個時候，美國北部各州的居民都開始把這些亂成一團的討厭東西清理出他們的房子和車庫。有些人把彩燈送到當?shù)鼗厥罩行幕蛸u給當?shù)貜U品站，但這些人并不知道它們下一站將去往何處�？晌抑�道：就在這里，在中國石角鎮(zhèn)，一個人口約2萬人的小鎮(zhèn)。雷蒙德告訴我，他的工廠每年回收約1000萬千克進口圣誕樹彩燈，而且，據(jù)他估計，石角鎮(zhèn)至少還有9家工廠在進口和加工如此龐大規(guī)模的彩燈。因此，保守估計，這里每年的進口和加工量達到了9000萬千克。
　　一個中國南方的無名小鎮(zhèn)如何成了世界圣誕樹彩燈的回收之都？一個答案是：石角鎮(zhèn)附近有數(shù)千個需要用銅制造電線、電源線和智能手機等產(chǎn)品的工廠，開車即可到達。這些工廠可以選擇使用遙遠的環(huán)境敏感區(qū)如巴西亞馬孫河流域出產(chǎn)的銅礦石，也可以選擇石角鎮(zhèn)從進口圣誕樹彩燈里提取的銅。
　　對于石角鎮(zhèn)地位如此奇特的原因，雷蒙德的答案更為簡單明了，“人們想賺錢，”他輕聲說，并沒有看著我，而是有些出神，“僅此而已。”
　　和所有人一樣，對于那段歷史，雷蒙德也一清二楚，他實事求是地簡要講述了那段發(fā)展史。20世紀90年代初，石角鎮(zhèn)的賺錢機會有限：要么務(wù)農(nóng)，要么離開。這個地區(qū)，沒有像樣的公路，也沒有受過教育的勞動力，更沒有原材料。這里唯一真正擁有的就是空間——一片巨大且偏遠的空間。一開始，只需要一塊偏僻的場地、一盒火柴，再加上一些燃料，人們便可以從一堆廢舊圣誕樹彩燈里提取銅。先浸泡電線，然后在火上烤，在絕緣材料逐漸燒盡的過程中注意不要吸入燃燒所產(chǎn)生的煙霧。
　　雷蒙德帶我來到一間狹小的辦公室，辦公室模糊不清的窗戶正對著加工廠的車間。我被讓到了一張落滿灰塵的皮沙發(fā)上。坐在我右手邊的是雷蒙德的妻舅姚先生，也就是雷蒙德妻子姚燁（音譯）的弟弟，姚燁坐在我對面。為人低調(diào)的石角鎮(zhèn)土著雷蒙德在他妻子旁邊落座。他們告訴我，這里是一個家族企業(yè)，每個人都在盡自己的一份力。
　　我看著窗外的車間，可我所坐的沙發(fā)太矮了，只能看到雷蒙德幾天前進口的另外幾堆價值數(shù)萬美元的廢舊電線（不是圣誕樹彩燈）。如果雷蒙德愿意，他可以每個月斥資數(shù)百萬美元購買美國的廢金屬。這個數(shù)目看起來非�？捎^，可事實并非如此。全球回收業(yè)每年的營業(yè)額高達5000億美元，約等于挪威的國內(nèi)生產(chǎn)總值，是全球雇員人數(shù)僅次于農(nóng)業(yè)的行業(yè)。雷蒙德是石角鎮(zhèn)的大人物，可在中國回收業(yè)真正的大本營廣東省，他這樣的企業(yè)家還有很多。
　　我們接著聊了石角鎮(zhèn)的發(fā)展史。這里的電線回收商，是在成千上萬的人不再務(wù)農(nóng)后干起這一行的，當?shù)厝说纳�活也隨之發(fā)生了變化。隨后，雷蒙德的妻舅姚先生突然說起他畢業(yè)于一所名牌大學的工程專業(yè)。他并未選擇傳統(tǒng)的制造業(yè)，而是回到