走馬看不盡的長(zhǎng)安花


　　我是凈源。


　　今年我34歲，是一雙兒女的媽媽，有一位忙碌的先生。我們暫居在美國(guó)最西北角落里的一個(gè)浪漫的城市西雅圖，除了繁華的城市天際線，這里還有雪山、碧海和藍(lán)湖。有的時(shí)候，你可以同時(shí)看到這一切：白色的巨大的摩天輪在海港邊緩緩地旋轉(zhuǎn)，城市的天際線以那座著名的太空針?biāo)�最為顯眼，你的身后是湖水，而這所有畫面的背景，是天堂一般美麗的雷尼爾雪山圣潔的影子，聳立在被晚霞染成粉橙色的天幕中。


　　我們住在一棟老房子里，有各種各樣美麗的花兒繞著屋子次第盛開。這個(gè)五月，有白色繡球和紫藤的清香在小院兒里久久地彌散。我?guī)е�孩子們讀書，給他們準(zhǔn)備食物，有時(shí)候我也帶他們?nèi)ヅ郎�、繞湖，我們常常在院子里、在路上遇到小松鼠和野兔，有時(shí)候甚至能遇到小鹿，我們就停下來，屏住呼吸，目不轉(zhuǎn)睛地看著它們跑遠(yuǎn)。


　　讓我們?cè)O(shè)想一下，將生命之鐘，以十年為單位往回?fù)堋?br />

　　那年我24歲，剛剛開始遠(yuǎn)行，那是我未來十年流浪生活的起點(diǎn)。我先到非洲，經(jīng)歷過了槍戰(zhàn)，朋友被綁架，至于我裝衣服的箱子里面鉆出一只彩色的蜥蜴，頭頂滿是肥皂泡泡時(shí)停水之類，那簡(jiǎn)直都不算個(gè)事。我在乞力馬扎羅雪山腳下看到了海市蜃樓和龍卷風(fēng)，我看到獅子和獵豹就在我身邊幾米開外，我看到藍(lán)色湖面的火烈鳥飛起來，一片粉紅色的云彩。后來我在中美地峽最窄的那個(gè)角落里，千山萬(wàn)水的，好像世界之外，卻過著最居家的日子。我有幸在古巴未開放的年代，見識(shí)了那么不一樣的國(guó)度。然后我去東歐，在整座城都是世界文化遺產(chǎn)的捷克布拉格和悲情的波蘭華沙之間過著雙城生活，在眾神的故鄉(xiāng)，希臘雅典，孕育了我的第一個(gè)孩子……


　　我不只是一個(gè)旅行者，而是在那些地方有了一段又一段的短短淺淺的生活，卻留下了長(zhǎng)長(zhǎng)深深的思念。我不在馬上看盡長(zhǎng)安花，我只是在長(zhǎng)安停下腳步，試圖將旅居的日子也過成一朵花那樣，安靜地、努力地、慢慢地，開放。


　　我走過一些地方，見過一些風(fēng)景，遇過一些人。有五個(gè)孩子的非洲豪薩貴族，在我永遠(yuǎn)離開那里之后對(duì)我說愛我；世界上最快樂的一個(gè)肯尼亞人，竟然被我的一個(gè)極為俗氣的問題難��；巴拿馬的老船長(zhǎng)，讓我做了半年的華人商會(huì)主持人，在副總統(tǒng)為他舉辦的送別晚宴上，我竟然穿著不合時(shí)宜的工作裝；還有，在布達(dá)佩斯的地鐵站里，我站在自動(dòng)售票機(jī)前一籌莫展的時(shí)候，那個(gè)從軌道的另一邊看到，匆匆奔上地面穿過馬路來到我這一邊，跑得氣喘吁吁來幫我的匈牙利青年……


　　再往前撥十年。


　　那年我14歲，是一個(gè)苦兮兮的初中生。我要在每次大考小考以及學(xué)科競(jìng)賽中跟一群優(yōu)秀的孩子爭(zhēng)名次，甚至每次思想政治課的課前小測(cè)驗(yàn)，如果我沒有答上來問題，回家都會(huì)被罵，并且，同學(xué)們的秘密都不會(huì)告訴我，因?yàn)椋�我的家就在校園里，我的媽媽就是我班上的老師，她跟我所有的任課老師都在一間辦公室。天啊，我好像生活在一個(gè)完全密封的大球里，看不到外面的世界。


　　也是在那個(gè)時(shí)候，我瘋狂地迷戀三毛，買回來她所有的書，一遍一遍地讀。她的世界離我那么遙遠(yuǎn)，按道理我至少也應(yīng)該向往一下才對(duì)，可是竟然沒有，我竟然想都沒有想過自己也要像她一樣，她之于我是作為遙不可及的另外一個(gè)世界而存在的。那種迷戀，就如同現(xiàn)在看《三體》或者《哈利波特》，再怎樣地沉迷，你也當(dāng)然不會(huì)想象它們發(fā)生在自己身上。那個(gè)時(shí)候的我，去離家300米外的好朋友Vivi家都要請(qǐng)示和約定，出門不可超過兩個(gè)小時(shí)。湊巧的是，當(dāng)年的兩個(gè)好朋友，十年之后我去了非洲，二十年之后的現(xiàn)在，Vivi也在非洲。


　　還是那一年，暑假，爸爸媽媽帶我去了北京，那是我記事以來的第一次長(zhǎng)途旅行。那時(shí)我覺得一切都那么新鮮，在天安門廣場(chǎng)上看到兩個(gè)金發(fā)碧眼的“洋娃娃”也忍不住排隊(duì)跟他們合影。那年我還不怎么愛寫作文，Vivi是我遙不可及的榜樣，就在那次結(jié)束北京之旅回家后，我的語(yǔ)文老師在我記錄北京之行的幾篇作文上，篇篇都打上了許多個(gè)紅圈圈，并在最后點(diǎn)評(píng)：擅長(zhǎng)寫游記。


　　讓我們?cè)偻�前退回十年�?br />

　　那年我4歲。其實(shí)關(guān)于那個(gè)時(shí)候，現(xiàn)在我能夠記起的事情已經(jīng)極為有限。我只記得，那時(shí)我也有個(gè)跟現(xiàn)在我的先生一樣總是出差的爸爸，我的媽媽要去給學(xué)生上課，我就一個(gè)人被鎖在家里，自己讀《娃娃畫報(bào)》和寫字畫畫。盡管記憶那么有限，但有一個(gè)畫面卻深深地刻在我的腦海里，那一定不是我真實(shí)看到過的，而是，我好像一個(gè)穿越回三十年前的飄浮在空氣中的靈魂，不知為何那畫面如此清晰，那個(gè)4歲的我的小小背影，甚至我能看到她穿著紅色的衣服。


　　我看到：4歲的我，爬到窗前的書桌上，扒著窗子，久久地看著外面的世界。


　　于是我想到，對(duì)外面世界的向往，大概正是那種生之俱來的東西。


　　讓我們撥回24歲。


　　那年夏天，我的父母去深圳給即將遠(yuǎn)行非洲的我送行。對(duì)于離開體面又穩(wěn)定的銀行工作跑到非洲去這件事情，一向管我太多太嚴(yán)的父母，這一次竟然沒有阻攔。同事開車送我去蛇口碼頭，爸媽只送我到地下車庫(kù)。我的媽媽，身上背著24小時(shí)工作的血壓監(jiān)控儀器，她一直有高血壓。她淡淡地說，表姐陪她去做了體檢，醫(yī)生說，仔細(xì)檢查一下好換一種藥。


　　我竟然傻傻地相信了好幾年，等到有一天我突然醒悟過來的時(shí)候，淚流滿面。


　　每個(gè)人心中大概都有一幅背影圖，朱自清寫過，三毛也寫過——不去管我在4歲的時(shí)候是如何被鎖在家中，14歲的時(shí)候他們對(duì)我是如何地貼身監(jiān)控，在我24歲的時(shí)候，他們終究是成全了我遠(yuǎn)行的腳步。


　　子曰：父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。就讓我將這本書，獻(xiàn)給我的父母，作“有方”之旁證。


　　也是在那一年的旅途中，我遇到了攜手走天涯的人生伴侶。我并非旅行家，之所以后來天涯漂泊，皆因一個(gè)執(zhí)念——在一起。


　　最后，再回到34歲的現(xiàn)在吧。


　　曾經(jīng)我很害怕青春流逝，美麗不再。兒時(shí)的記憶保存得不多，唯獨(dú)在我的母親35歲生日那天她的一句感慨卻一直烙印心底，她說：“天啊，我竟然35歲了！”那樣的語(yǔ)氣和神情，讓我覺得35歲一定是個(gè)很可怕的年齡。最愛看的《紅樓夢(mèng)》里，賈寶玉也說，女孩變成婦人，從一顆無(wú)價(jià)之寶變成死珠子，然后竟成了死魚眼睛。


　　如今我也到了曾以為會(huì)很可怕的年齡，但是我發(fā)現(xiàn)，比起以往的任何時(shí)候，我更喜歡現(xiàn)在的自己。雖然曾經(jīng)唾手可得的美麗與輕盈，現(xiàn)在都需要付出很大的努力來跟歲月?lián)寠Z，但是一個(gè)更美麗的內(nèi)心世界，卻是歲月和經(jīng)歷賜予我的禮物。比起十年前那個(gè)被寵愛、被照顧的小姑娘，我也更喜歡現(xiàn)在這個(gè)更懂得去付出愛和照顧別人的自己。


　　眼界帶來心胸，心胸成就心性，十年天涯羈旅，換來我內(nèi)心的越來越平靜。


　　這樣的成長(zhǎng)，來自于時(shí)間和經(jīng)歷的積累，來自于旅途中遇到過的每一個(gè)人，無(wú)論是刁難我的尼日利亞客戶，還是扶植我的巴拿馬商會(huì)老船長(zhǎng)；無(wú)論是盧旺達(dá)村莊里問我要筆和書的小姑娘，還是古巴街頭突然涌上來圍著我拍照的一群小孩……


　　如今我的女兒，也5歲了——有時(shí)候我想，我頭腦中的那個(gè)4歲的我趴在窗前書桌上看外面的世界的背影，那么清晰，其實(shí)不是我自己，而是我的女兒。我的兒子2歲多，每天都在對(duì)我說，媽媽，我要去外面玩。


　　我想，是時(shí)候了，把媽媽的關(guān)于外面世界的故事，講給他們聽。


　　不過，對(duì)孩子們而言，這就是個(gè)故事而已。我并不期待他們從媽媽的經(jīng)歷中得到成長(zhǎng)。這只是我自己的成長(zhǎng)，而他們，也終將各自踏上旅程，去經(jīng)歷，去累積，去長(zhǎng)大。