車禍毀容后，塞奇成了晝伏夜出的烘焙師傅。她在哀傷輔導(dǎo)小組的聚會(huì)中，結(jié)識(shí)了年邁孤獨(dú)的約瑟夫，兩人原本看似單純的友誼，在約瑟夫吐露了埋藏大半輩子的秘密后開始變調(diào)。
曾是納粹軍官的約瑟夫，希望能死在猶太裔的塞奇手上，藉以得到寬恕。約瑟夫的告白讓塞奇想到奶奶絕口不提的過往：如果他真的參與過那場(chǎng)殘暴的大屠殺，那么，只有奶奶這樣的集中營(yíng)幸存者，才有資格判斷他是否值得被寬恕。
在塞奇的請(qǐng)求下，奶奶回憶起自己是如何失去家人，又是如何在納粹時(shí)代幸存下來的。集中營(yíng)里的一切歷歷在目，字字句句都是血淚交織的過往。她給了塞奇一本筆記本，那里面寫著一個(gè)支撐她活下來的故事。
總有一段閃著光芒的溫暖回憶，支撐我們走過人生中每個(gè)灰暗的季節(jié)。
最早前來觀賞店里這個(gè)小奇跡的，是在圣壇紀(jì)念品店工作的幾個(gè)女人，她們拿著那片面包一起拍照。接著，圣壇的杜普瑞神父也來了。“真是驚人。”他透過變焦眼鏡的邊緣凝視那片面包。
到了這時(shí)候，面包已經(jīng)不新鮮了。當(dāng)然了，瑪麗還沒切開的另一段面包上也有對(duì)稱的耶穌臉孔。我突然想到，面包切得越薄，我們就會(huì)看到越多耶穌的化身。
“真正的重點(diǎn)不在于主耶穌現(xiàn)身，”杜普瑞神父告訴瑪麗，“他一直都在。問題是，他為什么選擇在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)�！�
洛可和我置身事外看這件事，我們雙臂交疊，靠在柜臺(tái)上�！疤炷��！蔽亦卣f。
他嗤之以鼻�！熬褪钦f，看來，你烤出了圣父、圣子和圣吐司。”
門被人推了開來，一個(gè)滿頭棕色鬈發(fā)的記者走進(jìn)來，后面跟了個(gè)虎背熊腰的攝影師�！耙d顯靈的面包在這里嗎？”
瑪麗往前踏出幾步�！笆堑摹Ｎ沂乾旣悺さ掳布�，面包店老板。”
“太好了。”記者說，“我是WMUR電臺(tái)的哈莉葉·亞洛。我們想找你和你的員工聊聊。去年我們做了一個(gè)很有人情味的報(bào)道，內(nèi)容是一個(gè)伐木工在砍下的樹干上看到圣母瑪利亞，于是他把自己鎖在殘株上，以阻止伐木公司砍伐這片森林。那是二〇一二年收視率最高的報(bào)道。我們開拍了嗎？開始了？好�！�
在她采訪瑪麗和杜普瑞神父的時(shí)候，我躲在洛可身后。洛可這時(shí)已經(jīng)賣出了三條法式長(zhǎng)棍面包，一杯熱巧克力和一條杜蘭小麥粉面包。接著，哈莉葉把麥克風(fēng)遞到我面前�！斑@位是烘焙師傅嗎？”她問瑪麗。
攝影機(jī)巨大的鏡頭上方有個(gè)紅燈，錄像時(shí)會(huì)亮起。我瞪著燈，想到全國(guó)觀眾都會(huì)在午間新聞里看到我，簡(jiǎn)直嚇壞了。尷尬讓我漲紅了雙頰，我俯下頭，想抹滅我的臉。攝影師錄下了多少鏡頭？在我低下頭之前，他是否短暫錄到了我的傷疤？還是說，拍攝的時(shí)間足夠讓電視機(jī)前的孩子看了會(huì)嚇得把湯匙掉進(jìn)碗里，孩子的母親會(huì)關(guān)掉電視，免得孩子晚上做噩夢(mèng)？“我得走了�！蔽液磺宓卣f完話，立刻沖進(jìn)烘焙室，然后從后門離開。
我每天走兩趟圣梯。每個(gè)人來到圣殿多半是為了看那座遼闊玫瑰園，但是我喜歡山丘頂上的小靜室，瑪麗把這里的花草種植得像是莫奈的花園。這地方少有人來，這也是我鐘情此地的原因。
正因?yàn)槿绱耍牭接心_步聲接近，我才會(huì)覺得驚訝。我看到約瑟夫氣喘吁吁地依著扶手，趕忙上前扶他�！暗昀锇l(fā)生了什么事？有哪個(gè)名人來喝咖啡嗎？”
“應(yīng)該是吧�，旣愑X得她在我烤出來的面包上看到了耶穌的臉�！�
我以為他會(huì)出口嘲笑，但約瑟夫歪著頭，思考起來�！拔业目捶ㄊ�，上帝傾向在我們意想不到的地方出現(xiàn)�！�
“你相信上帝？”這下我真的驚訝了。在我們討論過天堂與地獄之后，我以為他也是個(gè)無神論者。
“是啊，”約瑟夫回答，“我們到了最后一刻，都會(huì)由他來審判。我說的是舊約里的上帝，你是猶太人，一定懂。”
遭到隔離、不被認(rèn)同的痛苦又出現(xiàn)了�！拔覐膩頉]說過我是猶太人�！�
這會(huì)兒，輪到他驚訝了。“但是你的母親——”
“——不是我。”
他的臉上閃過好幾種不同的情緒，似乎進(jìn)退兩難�！蔼q太女人生下的孩子就是猶太人�！�
“這要看你問話的對(duì)象是誰�，F(xiàn)在我想知道的，是你為什么要問�！�
“我無意冒犯，”他生硬地說，“我想請(qǐng)你幫忙，只是想先確認(rèn)自己找對(duì)了人，確認(rèn)你是不是我心里想的對(duì)象�！奔s瑟夫深吸了一口氣，然后一口氣說，“我想請(qǐng)你幫我結(jié)束我的生命。”這串話懸在我們兩個(gè)人之間。
“什么？”我驚訝地問，“為什么？”
他大概是老糊涂了。然而約瑟夫的雙眼炯炯有神�！拔抑肋@是個(gè)讓人驚訝的要求……”
“驚訝？說瘋狂比較恰當(dāng)——”
“我自有理由，”約瑟夫很固執(zhí)，“請(qǐng)你相信我�！�
我往后退了一步�！澳阍撟吡恕！�
“拜托你，”約瑟夫懇求地說，“就像你形容下棋一樣，我只是提前看出了五步棋。”
這番話讓我頓住了。“你病了嗎？”
“醫(yī)生說，我的身體比實(shí)際年齡健康多了。這是上帝開的玩笑，他讓我身強(qiáng)體健，就算我想死也走不了。我罹患癌癥兩次，出過一次車禍，摔斷過髖骨，愿上帝寬恕我，我甚至吞過一整瓶安眠藥，剛好被一個(gè)挨家發(fā)傳單的耶和華見證人從窗口看到我倒在地板上�！�
“你為什么想自殺？”
“因?yàn)槲以撍�，塞奇，我理�?dāng)要死。而你可以幫我的忙�！彼q豫了，“你那天讓我看了你的傷疤，我只希望你也能看看我的�！�
我突然發(fā)現(xiàn)，除了他對(duì)我透露的信息之外，我對(duì)這個(gè)男人一無所知。而如今，他顯然已經(jīng)作出選擇，要我協(xié)助他自殺�！奥犞s瑟夫，”我輕柔地說，“你需要協(xié)助，但不是你想的那樣。我不會(huì)隨便謀殺人�！�
“你也許不會(huì)�！彼焓謴目诖锾统鲆粡埲喟櫟睦险掌�，塞進(jìn)我手里。
照片里的男人比約瑟夫年輕多了，但是他們的發(fā)際前端同樣有個(gè)風(fēng)流尖，有相同的鷹勾鼻，五官也幾乎一模一樣。年輕男人穿著納粹黨衛(wèi)隊(duì)的黑衫制服，臉上帶著微笑。
“可是我會(huì)。”他說。
……
書單推薦
